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1.   I  \<.ii  ISITION. 


Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  un  modeste  cortège  d'amis 
conduisait  au  cimetière  un  homme  de  Mon  qui  avait  tenu, 
pendant  trente  ans,  la  plume  de  l'histoire.  Cet  homme  était 
Léonard  Gallois.  Il  mourut  pauvre  :  cela  fait  son  éloge.  Il 
lutta  jusqu'au  dernier  souffle  pour  la  liberté  de  penser.  La 
mort  le  surprit  au  moment  où  il  revoyait  la  dernière  page 
de  {'Histoire  de  l'Inquisition. 

Nous  avions  promis  à  Léonard  Gallois  de  rendre  publi- 
quement témoignage  de  son  travail.  Nous  venons  aujour- 
d'hui tenir  parole  à  son  tombeau. 

La  population  de  L'Espagne  \it  un  jour  sortir  de  terre  un 
édifice  ini  onnu,  <|ni  n'était  précisément  ni  un  palais,  ni  une 
prison,  mais  qui  était  à  la  loi-  tout  cela  combiné  et  fondu 
dans  un  seul  monument.  La  façade,  ordinairement  dé- 
ployée sur  une  place  publique,  étalait  au  regard  la  majesté 
sévère»  attristée  des  balcons  et  dea  fenêtres  de  L'Escurial. 

C'était  le  palais.  Le  reste  de  l'édifice,  enseveli  dans  le 
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mystère,  disparaissait  dans  les  replis  d'une  muraille  téné- 
breuse et  silencieuse  comme  une  forteresse.  C'était  la 
prison. 

La  prison,  bâtie  en  forme  de  cloître,  avait  deux  étages 
de  cellules.  Le  premier  étage  contenait  des  cabanons  éclai- 
rés seulement  d'une  lucarne  pratiquée  à  hauteur  du  pla- 
fond et  fermée  d'un  triple  rang  de  barreaux.  Le  second 
étage  contenait  des  cachots  qui  ne  recevaient  la  lumière 
qu'une  fois  chaque  jour  par  un  guichet,  à  l'heure  où  le 
geôlier  apportait  au  prisonnier  sa  nourriture. 

Sous  ces  cachots,  un  souterrain  sinistre,  couvert  d'une 
triple  voûte,  rampait,  de  dédale  en  dédale,  dans  d'impéné- 
trables ténèbres.  Là  étaient  des  caveaux  sagement  calculés 
pour  le  secret,  qui  renvoyaient  au  centre  de  la  terre  ou 
étouffaient  les  soupirs.  Là  étaient  des  poulies,  des  cheva- 
lets, des  cordes,  des  tenailles,  des  réchauds,  des  charbons 
éteints  et  des  sabliers  écoulés  comme  des  existences.  Le 
pied  marchait,  au  fond  de  ces  catacombes,  sur  une  bouc 
grasse  qui  n'avait  jamais  le  temps  de  sécher. 

Cette  construction,  magnifique  au  dehors  et  lugubre  au 
dedans,  portait  modestement  un  nom  de  complaisance , 
écrit  en  lettres  d'or  sur  sa  façade.  Elle  se  nommait  la  Sainte- 
Maison,  la  Santa  Casa.  Par  la  même  raison,  le  tribunal  de 
sang,  qui  préparait  mystérieusement  la  mort  derrière  ces 
murs,  se  cachait  sous  un  pseudonyme  et  se  nommait  le 
Saint-Office. 

Une  atmosphère  d'épouvante  enveloppait  cette  pierre 
énigmatique,  impénétrable  à  tous  les  regards.  Lorsque  le 
promeneur  attardé  passait  devant  la  porte  de  fer  qui  se  fer- 
mait le  plus  souvent  pour  ne  plus  se  rouvrir,  il  baissait  la 
tète  et  pressait  le  pas  :  il  croyait  entendre  une  voix  de  l'en- 
fer parler  sous  le  pavé. 
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L'inquisiteur  habitait  ce  palais  ambigu  terminé  eu  prison. 
C'était  en  général  un  dominicain,  directement  commis  par 
un  bref  de  Rome,  à  la  recherche  de  l'hérésie.  11  était  le 
vicaire  armé  de  saint  Pierre,  saint  Pierre  lui-même  par  dé- 
légation. 

Il  avait  tons  les  droits  de  la  tiare.  11  pouvait  fulminer  des 
excommunications,  proclamer  des  indulgences,  lancer  des 
monitoires,  interdire  les  sermons  dans  les  églises  le  jour 
où  il  devait  prêcher,  saisir  les  évêques  sur  leur  siège  et  les 
princes  à  la  tète  de  leurs  armées.  Il  avait,  en  un  mot,  juri- 
diction sur  tout  homme  né  de  la  femme,  chrétien,  juif, 
arabe,  orthodoxe,  mécréant,  indigène,  étranger,  laïque , 
ecclésiastique,  roturier,  noble,  ministre  ou  souverain. 

Il  ne  reconnaissait  aucun  pouvoir  au-dessus  de  son  au- 
torité. Il  portait  l'épée  du  Seigneur,  et  il  forçait  tous  les 
fronts,  humbles  ou  fiers,  couronnés  ou  découronnes,  a 
plier  sous  cette  épée.  11  voulait  passer,  aux  yeux  des  popu- 
lations, pour  la  papauté  sous  un  autre  visage,  pour  l'infail- 
libilité au  deuxième  degré. 

Il  pouvait  tout  oser,  tout  entreprendre  contre  les  peu- 

ptofl  >'i  contre  les  États.  Il  planait  au-dessus  de  l'humanité, 

au-dessus  de  la  justice.  L'homme,  disait  le  Manon  I  de  Vin- 
fmiitnir,  ne  doit  pas  juger  le  Dieu  de  la  terre,  a  qui  l'autre 
Dieu  a  donné  les  clefs  de  son  royaume.  L'inquisiteur était 
dune  ici-bas  le  roi  des  rois  en  tournée. 

Il  avait  des  appartements  richement  meublés,  des  valets, 
des  pages  et  des  villas  pour  respirer,  entre  deux  autodafi  s, 
lis  parfums  des  orangers.  Lorsqu'il  sortait,  une  escorte  de 
gentilshommes)  cheval  accompagnait  ^"U  carrosse.  Il  affec- 
tait en  louai  circonstance  le  luxe  et  le  cérémonial  d'un 
souverain.  11  était  le  souverain  des  esprits,  il  régnait  sur 

tes  peu- 


L'Inquisition  était  donc,  à  proprement  parler,  un  État 
dans  l'Etat.  Comme  lui  elle  possédait  une  armée,  mais  une 
armée  anonyme,  occulte,  invisible,  insaisissable,  appelée 
la  sainte  croisade.  Toute  chose  ou  toute  personne  qui  tou- 
chait de  près  ou  de  loin  l'Inquisition,  portait  une  livrée  de 
sainteté. 

Cette  armée  était  simplement  une  police  secrète ,  une 
confrérie  d'espions  honnêtement  déguisés  sous  le  titre  de 
familiers  et  chargés  de  dépister  les  erreurs  de  croyances. 
Ces  volontaires  de  la  délation  appartenaient  presque  tous  à 
la  noblesse.  Leur  fonction,  purement  honorifique,  leur 
rapportait  plusieurs  avantages.  Elle  mettait  d'abord  leur 
vie  et  leur  fortune  à  l'abri  des  dénonciations  et  des  pour- 
suites. L'Inquisition  avait  naturellement  d'inépuisables  mi- 
séricordes pour  ses  complices.  Elle  assurait,  en  toute  cir- 
constance, l'impunité. 

Et  ensuite,  à  l'aide  de  cette  impunité,  les  familiers  pou- 
vaient à  chaque  instant  arrêter  leurs  ennemis  et  les  préci- 
piter dans  les  oubliettes  de  l'Inquisition.  Lorsqu'ils  vou- 
laient écarter  un  mari  qui  incommodait  leurs  intrigues,  ils 
décrétaient  leur  rivai  d'hérésie,  et  l'hérétique  disparaissait 
de  la  vie  au  soleil,  sans  qu'aucune  voix  dans  la  foule  osât 
protester  contre  cette  suppression  d'une  existence.  La  pro- 
testation elle-même  eût  été  une  hérésie. 

La  sainte  croisade,  mystérieusement  répandue  partout, 
était  une  prunelle  et  une  oreille  ouvertes  partout,  par  où 
l'Inquisition,  présente  et  attentive  à  chaque  instant,  sur 
chaque  point  de  l'espace,  pouvait  tout  voir  et  tout  entendre 
à  la  fois.  Elle  était  là,  ici,  dans  l'air,  dans  l'ombre,  invi- 
sible, inconnue,  vous  donnant  la  main  et  vous  trahissant 
dans  un  baiser. 

Yous  ne  pouviez  marcher,  vivre,  parler,  dormir,  sans 


nvoir  l'Inquisition  à  votre  côté.  Elle  était  à  votre  porte,  à 
votre  table,  à  votre  foyer,  dans  votre  lit,  pour  épier  votre 
vie,  votre  repas,  votre  sommeil,  votre  respiration  ;  elle  pre- 
nait pour  cela  la  figure  de  votre  père,  de  votre  fils,  de  votre 
frère,  de  votre  femme,  de  votre  voisin,  de  votre  ami.  Elle 
lisait  votre  livre  avec  vous,  derrière  vous;  elle  feuilletait  a 
votre  table,  en  même  temps  que  vous,  la  page  la  plus  se- 
i  rète  de  votre  pensée.  Elle  recueillait  dans  le  vent,  sur 
votre  trace,  la  plus  légère  parole. 

Vous  ne  pouviez  mettre  entre  elle  et  vous  aucune  mer, 
aucune  distance;  elle  vous  suivait,  compagne  invisible,  de 
vague  en  vague,  de  soleil  en  soleil.  Lorsqu'une  escadre 
appareillait  pour  l'Asie,  elle  portait  à  son  bord  l'Inquisition. 
Lorsqu'une  frégate  débarquait  un  régiment  dans  une  co- 
lonie, elle  y  débarquait  en  même  temps  un  inquisiteur. 

Un  homme  était  suspect  d'hérésie  ;  il  voulait  fuir  le  bû- 
cher :  il  passait  la  frontière.  La  justice  muette  de  L'Église 
marchait  derrière  Lui,  le  pas  dans  son  pas,  et  partout  où  il 
\  avait  un  dominicain  autorisé  par  Le  pape  à  brûler  les 
chrétiens,  elle  disait  un  mot,  et  Le  fugitif  était  saisi,  arrêté, 
garrotté  et  plongé  vivant  dans  un  gouffre  d'oubli,  d'où  il  ne 
sortait  que  plusieurs  années  après,  pour  aller  au  supplice. 

L'Inquisition,  enfin,  voyait,  savait  à  toute  heure  tout  i  e 
que  le  plus  humble  opiit  perdu  dans  la  foule  pouvait  dire 
mi  penser.  Bile  avait  la  tête  penchée  sur  Le  confessionnal, 
pour  intercepter,  au  passage,  la  confession  du  pécheur. 
Elle  forçait  Le  confesseur  lui-même  à  révéler  le  secret  de  la 
pénitence.  Elle  prenait  la  place  de  Dieu  pour  surprendra 
un  aveu  que  Dieu  seul  devait  entendra. 

Elle  ae  faisait  pas  seulement  du  la  délation  une  industrie 
Librement  exercée  par  une  élite  de  volontaires,  elle  eu  fai- 
sait encore  une  obligation.  Elle  Forçait  le  fils  à  dénoncer  le 
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père,  la  femme  à  dénoncer  le  mari.  Elle  assimilait  la  dis- 
crétion à  la  complicité  et  frappait  non -seulement  celui  qui 
avait  laissé  échapper  une  parole  d'hérésie,  mais  encore 
celui  qui  avait  entendu  cette  parole  sans  la  déférer  à  sa 
vengeance.  Elle  punissait  l'un  pour  avoir  parlé,  l'autre 
pour  n'avoir  pas  parlé.  A  côté  du  crime  de  la  pensée,  elle 
inscrivait  le  crime  du  silence. 

Elle  tenait  ainsi  partout  garnison  de  délation.  Elle  éche- 
lonnait de  porte  en  porte  un  pourvoyeur  de  supplices.  Elle 
avait  une  police  cachée  dans  chaque  maison,  une  trahison 
préparée  dans  chaque  famille.  Enfin,  pour  pousser  jusqu'à 
la  dernière  conséquence  cette  morale  à  rebours  de  toute 
morale,  pour  encourager  la  dénonciation,  cette  chose  flétrie 
dans  toutes  les  langues,  réprouvée  par  toutes  les  nations, 
elle  promettait  l'impunité  au  dénonciateur  convaincu  de 
calomnie. 

Un  homme  était  assis  à  table  au  milieu  de  ses  amis  et  de 
ses  parents;  le  vin  coulait,  et  le  cœur  avec  lui,  en  épanche- 
ments  d'intimité  ;  un  mot  équivoque  était  dit,  au  hasard,  par 
un  convive,  et  ce  mot,  tombé  au  bruit  des  verres,  dans  les 
distractions  d'un  repas,  traversait  furtivement  la  salle  pour 
aller  briller  le  lendemain,  en  traits  de  feu,  sur  un  mur  de 
l'Inquisition. 

Une  femme  reposait  près  du  berceau  de  son  enfant,  dans 
la  douce  familiarité  de  son  mari,  et,  entre  deux  rêves,  elle 
entendait  vaguement  je  ne  sais  quel  murmure  qui  lui  sem- 
blait un  défi  à  la  religion.  Dans  l'inquiétude  de  sa  con- 
science, elle  allait  consulter  son  confesseur,  et  le  lende- 
main, lorsque  après  la  messe,  elle  rentrait  à  la  maison,  la 
conscience  déchargée  en  Dieu  du  poids  d'un  scrupule,  elle 
trouvait  sa  maison  muette  et  la  porte  scellée.  L'Inquisition 
avait  emmené  son  mari. 


Et  la  population  troublée  cherchait  vainement  à  cora- 
prendre  par  quelle  terrible  divination  l'inquisiteur  pouvait 
connaître  une  pensée  qui  n'était  jamais  sortie  de  l'étroite 
enceinte  d'une  alcôve  ou  d'une  conscience. 

11  lui  semblait  à  certains  moments  que  la  terre  espagnole 
tout  entière  était,  de  la  première  à  la  dernière  molécule, 
une  immense  paroi'-  de  délation;  qu'une  voii  sortait  de 
chaque  tente  de  mur,  de  chaque  brise,  de  chaque  borne, 
de  chaque  vague  ;  que  la  pierre  parlait,  que  la  nuit  parlait, 
que  l'oreiller  lui-même  parlait,  pour  raconter  les  songes  du 
sommeil,  et  que  la-bas,  dans  l'ombre,  derrière  ses  grilles 
fermées,  l'Inquisition,  dressée  sur  la  pointe  du  piedj 
l'oreille  au  vent,  écoutait  longuement  et  voluptueusement 
ce  perpétuel  chuchotement  de  L'atmosphère. 

Nie  roua  étonnez  pas  après  cela  de  la  figure  triste  et 
sombre  de  L'Espagnol*  ce  muet  de  propos  délibéré*  qui 
marchait  toujours  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux  et  le  corps 
enveloppé  de  son  manteau.  11  sentait  toujours  à  son  côté 
l'Inquisition. 

L'Inquisition  poursuivait,  nous  l'avons  déjà  dit,  L'indé- 
pendance de  pensée,  qu'elle  intitulait  hérésie.  Mais  qu'était- 
ce  que  l'hérésie 7  elle  échappait!  toute  espèee  de  définition. 

On  n'était  pas  seulement  hérétique  pour  avoir  nié,  rejeté 
la  doctrine  ou  l'autorité  de  l'Eglise,  hautement,  explicite- 
un  nt  :  pour  avoir  abjuré  ses  pratiques,  avoir  déserté  le  con- 
fessional,  refusé  la  communion,  raillé  les  mystères,  écrit, 
prêché  contre  la  présence  réelle  dans  l'hostie,  ou  toute 
autre  vérité  do  catholicisme;  pour  avoir  soustrail  ses  en- 
fants an  baptême;  pour  avoir  refusé  l'intervention  de  prêtre 
,i  son  agonie;  pour  avoir  commet,  m  un  mot,  un  aete  pu- 
blic et  palpable,  qui  révélait,  qui  criait  de  lui-même  un 
dés  iveu  de  l'Evangile. 


Non.  L'Inquisition  était  infiniment  plus  raffinée  que  cela 
sur  le  chapitre  de  l'orthodoxie.  Elle  avait  mille  hérésies 
cachées  dans  l'ombre  de  ses  vengeances. 

On  était  hérétique,  par  exemple,  pour  avoir  nié  que  les 
cloches  étaient  les  trompettes  du  Seigneur  ;  pour  avoir  pra- 
tiqué le  simple  prêt  à  intérêt,  que  l'Église  a  toujours  appelé 
le  péché  d'usure  ;  pour  avoir  mis  le  diable  en  bouteille,  par 
quelque  procédé  secret  d'alchimie  ;  pour  avoir  récité  les 
psaumes,  sans  ajouter  :  Gloria  patri;  pour  avoir  fait  la  con- 
trebande des  chevaux;  pour  avoir  lu  une  traduction  de 
l'Évangile  ;  pour  avoir  discuté  un  article  du  catéchisme  ; 
pour  avoir  mis  une  chemise  blanche  le  samedi  ;  pour  avoir 
donné  à  ses  enfants  un  nom  hébreu;  pour  avoir  tourné  en 
mourant  son  visage  vers  la  muraille  ;  pour  avoir  tué,  à 
Pâques,  un  bélier  ;  pour  avoir  lavé  ses  bras  jusqu'au  coude, 
le  matin  ;  pour  avoir  rincé  sa  bouche  après  le  dîner  ;  pour 
avoir  proscrit  le  vin  de  ses  repas;  pour  avoir  séparé  le  lard 
de  la  couenne  à  son  souper  ;  pour  avoir  passé  sur  l'ongle  la 
lame  de  son  couteau;  pour  avoir  enfin  médit  de  la  véné- 
rable inquisition.  Par  tous  ces  motifs,  on  était  atteint  de 
judaïsme,  demahométisme,  relaps,  hérétique,  conséquem- 
ment  justiciable  de  l'Inquisition  et  passible  de  toutes  ses 
rigueurs.  On  voit  qu'il  n'y  avait  pas  une  action  de  la  vie, 
pas  une  parole,  moins  que  cela  encore,  un  semblant  d'ac- 
tion ou  de  parole  qui  ne  pût  conduire  au  bûcher  le  plus 
honnête  chrétien. 

Lorsque  l'Inquisition  avait  décidé,  dans  son  impénétra- 
ble justice,  qu'un  homme  était  suspect  de  ce  crime  mys- 
tique et  indéfinissable  qui  consistait  à  faire  ou  à  ne  pas 
faire,  à  dire  ou  à  ne  pas  dire  on  ne  sait  pas  trop  quoi,  elle 
décrétait  le  coupable  d'arrestation.  Un  familier  faisait  un 
signe,  et  sur  ce  geste  l'accusé  suivait  le  recors  sans  mur- 
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murer.  Il  n'osai!  pas  même  balbutier  une  réclamation.  La 
résistance  eût  été,  pour  ses  juges,  une  preuve  d'hérésie. 
L'Inquisition  avait  levé  la  main  sur  lui,  et  il  était  maudit; 
la  foule  s'écartait  de  son  ombre  avec  horreur;  sa  maison 
<;tait  fermée. 

Il  entrait  en  prison  la  tète  basse  et  dévouée  d'avance  à 
une  douloureuse  expiation.  L'Inquisition  le  dépouillait,  à 
son  entrée,  de  sa  bourse  et  de  ses  bijoux  ;  elle  le  tenait 
ensuite  un  mois  au  secret  dans  une  étroite  cellule.  Après 
l'avoir  ainsi  livré  à  l'agonie  préparatoire  de  la  solitude,  elle 
L'appelait  à.  son  audience.  L'accusé  se  mettait  à  genoux  ;  le 
juge  commençait  l'interrogatoire;  un  greffier  inscrivait  la 
réponse. 

Le  juge  faisait  à  l'accusé  une  seule  question. 

—  Tu  es  coupable  d'hérésie.  Avoue,  et  la  justice  i<  i 
présente  te  comptera  cet  aveu. 

Mais  il  ne  disait  jamais  à  l'accusé  quelle  hérésie  il  avait 
commise,  à  quelle  époque,  en  quel  lieu,  en  quelle  circon- 
Btance;  de  sorte  que  le  prisonnier,  arrêté  parfois  pour 
quelque  parole  ancienne  et  oubliée,  «levait  retrouver  dans 
sa  mémoire  une  imprudence  de  parole,  h  -'il  ne  la  trou- 
vait pas,  la  deviner,  et  -'il  ne  la  devinait  pas,  mourir. 

Oui,  mourir,  car  la  dénégation  était,  pour  cette  justice 
marquée,  l'impénitence  finale,  L'hérésie  des  hérésies.  Aussi, 
L'hérétique  qui  persistait  à  nier  le  crime,  vrai  ou  faux,  de 
L'accusation,  était  impitoyablement  Livré  au  bourreau. 

L'Inquisition  arrêta  un  joui-  un  gentilhomme  portugais, 
nommé  Alphonse  Nobre,  et  le  jeta  dans  la  prison  de  Coïm- 
bre.  Elle  L'accusait,  sur  une  vague  dénonciation,  d'avoir 
judaïsé,  l 'est-à-dire  abjuré  Le  christianisme  pour  le  ju- 
daïsme. 

Alphonse  Nobre  avait  toujours  été  chrétien.  Il  voulait 
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mourir  chrétien.  Il  repoussa  l'accusation.  L'Inquisition  ne 
pouvait  le  convaincre  d'apostasie.  Elle  prit  alors  le  parti 
d'arrêter  son  fils  et  de  le  soumettre  à  la  torture. 

A  l'horrible  sollicitation  de  la  douleur,  le  jeune  homme 
déclara  que  son  père  avait  trahi  et  l'avait  engagé  à  trahir  le 
Dieu  du  Calvaire,  pour  le  Dieu  de  Judas. 

L'Inquisition  les  condamna  tous  les  deux,  le  père,  au 
bûcher  ;  le  fils,  à  la  prison. 

Ils  parurent  l'un  et  l'autre  à  la  procession  de  l'autodafé 
suivant  ;  mais  au  moment  où  le  père  marchait  au  supplice, 
son  fils  se  jeta  à  ses  genoux  en  pleurant,  et  lui  demanda 
son  pardon  et  sa  bénédiction. 

—  Jeune  homme,  dit  le  martyr,  levez-vous.  Je  vous  ai 
pardonné,  comme  je  désire  que  mon  père  là-haut  me  par- 
donne. Mais  vous  étiez  chrétien,  et,  pour  sauver  votre  vie, 
vous  avez  renié  votre  foi  dans  le  passé.  Vous  n'êtes  plus 
mon  fils,  retirez-vous,  je  n'ai  pas  de  bénédiction  à  vous 
donner. 

Et  il  marcha  d'un  front  calme  au  bûcher. 

Une  formule  vague,  générale  d'interrogatoire,  qui  ne 
précisait  aucun  fait  particulier,  servait  admirablement  l'ac- 
cusation. 

Il  arrivait  parfois  que  le  prisonnier,  ne  sachant,  ne  pou- 
vant savoir  pour  quelle  infraction  à  l'orthodoxie  il  avait 
été  dénoncé,  incarcéré,  avouait  un  autre  délit  antérieur  ou 
postérieur  dont  il  n'était  pas  accusé.  Il  devenait  ainsi,  par 
une  habile  surprise,  son  propre  dénonciateur.  Il  pouvait 
être  innocent  de  la  première  accusation,  il  était  coupable 
de  la  seconde  ,  convaincu  et  condamné  sur  son  propre 
aveu. 

Non-seulement  le  prisonnier  ignorait  jusqu'au  dernier 
moment  le  crime  dont  il  était  soupçonné,  mais  encore  le 
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nom  de  l'accusateur.  Jeté  dans  un  cachot,  sur  le  témoi- 
gnage d'un  ennemi  SOUYent,  il  n'avait  pas  le  droit  d'exiger 
une  confrontation  avec  ce  témoin,  Bl  de  confondre  par  un 
autre  témoignage,  s'il  y  avait  lieu,  la  calomnie.  L'Inquisi- 
tion, d'ailleurs,  admettait  dans  sa  procédure  la  déposition 
à  charge,  mais  non  la  déposition  à  décharge.  Elle  autori- 
sait la  preUTe  de  la  culpabilité;  jamais  la  preuve  de  l'inno- 
cence. 

Elle  faisait  plus  encore  :  elle  appelait  les  faussaires  et  les 
parjures  à  déposer  contre  l'accusé.  Elle  cherchait  des  com- 
plaisants jusque  dans  les  bagnes  et  les  prisons. 

Ainsi,  dans  cette  jurisprudence,  les  parjures  disaient 
nécessairement  la  vérité  quand  ils  pouvaient  incriminer  le 
prévenu,  et  nécessairement  ud  mensonge  quand  ils  pou* 
raient  le  sauver. 

Après  avoir  caché  au  prisonnier  son  crime  et  le  nom 
dfs  témoins,  l'Inquisition  lui  cachait  encore,  par  la  même 
raison,  le  dossier  de  la  procédure.  A  aucun  moment  «lu 
procès  le  malheureux  patient  ne  pouvait  connaître  la 
nature  des  charges  qui  pesaient  contre  lui  dans  l'instruc- 
tion. 

«  Encore,  disait  le  code  inquisitori.il,  que  selon  la  com- 
»  mune  doctrine  des  théologiens,  jurisconsultes  et  crimi- 
»  nalistes,  voire  selon  le  droit  nature]  el  civil,  les  juges 
)>  doivent  donner  l'exemplaire  <>u  copie  des  charges  aux 
•  |»  rsonnes  déférées,  pour  leur  laisser  le  loisir  de  prouver 
)•  leur  innocence  ;  néanmoins  en  ce  fait  du  jugement  «le 
)<  l'hérésie,  quand  il  faut  venir  à  ce  point  de  communiquer 
■  des  charges  aui  déférés,  il  faul  procéder  avec  tant  de 
»  cir.  onspei  lion  que  toutes  les  «  in  onstani  ea  seront  ingô- 
)>  nieusement  palliéesi  » 

<>i-,  voici  comment  l'Inquisition  palliai!  ingénieusement 


les  circonstances.  Elle  communiquait  à  l'accusé  une  pro- 
cédure apocryphe,  fabriquée  à  plaisir,  où  elle  glissait  pêle- 
mêle  des  inculpations  légères,  avec  de  monstrueuses  accu- 
sations. Alors  il  arrivait  que,  sous  le  coup  de  l'indignation, 
le  prisonnier  repoussait  avec  horreur  les  accusations  infâ- 
mes et  gardait  le  silence  sur  les  autres  délits.  Du  moment 
qu'il  avait  oublié  de  les  réfuter,  l'Inquisition  concluait  qu'il 
les  avait  implicitement  avoués.  L'oubli  pour  elle  était  un 
aveu. 

L'accusé  luttait  donc  toujours,  les  yeux  bandés,  dans  les 
ténèbres,  contre  des  ennemis  invisibles  acharnés  de  tou- 
tes parts  à  le  frapper.  Il  commençait  l'interminable  série 
de  ses  souffrances  par  une  cellule  muette  comme  le  tom- 
beau, où  il  demeurait  des  heures  et  des  heures,  des  semai- 
nes et  des  semaines,  seul  à  seul  avec  sa  pensée  et  son  an- 
goisse. Il  passait  de  cette  cellule  à  une  audience  secrète 
comme  sa  prison  ;  le  juge  l'interrogeait,  les  portes  fermées, 
sur  une  énigme,  et  après  l'avoir  interrogé,  le  renvoyait 
dans  la  solitude,  le  rappelait  ensuite,  le  trompait  par  des 
mensonges,  et  le  promenait  indéfiniment  de  mystère  en 
mystère. 

Cependant,  malgré  la  pieuse  habileté  de  sa  supercherie, 
l'Inquisition  ne  parvenait  pas  toujours  à  compromettre 
l'accusé  par  ses  propres  aveux.  L'Inquisition  invoquait 
alors  une  dernière  ressource,  elle  appelait  à  son  secours  la 
déposition  de  la  chair  brisée  par  la  souffrance.  Elle  em- 
ployait la  torture. 

«  Comme  l'hérésie  est  principalement  cachée,  disait  le 
»  Manuel,  et  enfouie  dans  les  replis  de  la  conscience, 
»  comme  elle  est  surtout  une  pensée,  l'Inquisition  devra 
»  souvent  employer  la  torture  pour  connaître  la  pensée  in- 
»  time  de  l'accusé.   » 
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.Mais  la  torture  était  une  peine  et  assurément  la  peine  la 
plus  cruelle  après  le  bûcher.  L'Inquisition  avait,  par  mo- 
ment, dans  son  Manuel,  un  scrupule  de  charité.  Elle  exi- 
geait un  motif,  tout  au  moins  un  prétexte  pour  infliger  la 
torture.  Lequel?  Le  voici  :  L'embarras  de  L'accusé  pendant 
son  interrogatoire,  son  trouble,  son  hésitation,  sa  pâleur, 
une  contradiction  dans  sa  pafole,  un  soupçon  confirmé  par 
un  autre  soupçon,  un  indice,  une  moitié  d'indice,  un  quart 
multiplié  par  un  autre  quart  d'indice,  qui  équivaut  en  ce 
cas  à  une  moitié  de  probabilité,  une  apparence  de  proba- 
bilité doublée  d'une  apparence,  qui  atteint,  par  cette  addi- 
tion, |,i  somme  entière  d'une  probabilité. 

Ainsi,  avec  cette  algèbre  judiciaire,  par  quantités  infini- 
tésimales et  par  fractions,  le  juge  fixait  lui-même  arbitrai- 
rement le  commencement  de  preuve  qui  pouvait  amener 
la  preuve  plus  complète  de  la  torture.  Il  torturait  aussi  sou- 
vent qu'il  voulait  et  aussi  longtemps  qu'il  voulait;  seule- 
ment, avant  de  déchirer,  au  ihhh  du  Christ,  les  muscles 
d'un  autre  chrétien  égaré  ou  calomnié,  il  mettait  préalable- 
ment sa  conscience  en  repos  dans  cette  déclaration  : 

«  Nous  ordonnons  que  ladite  torture  suit  employé  de 
)>  la  manière  et  pendant  le  temps  que  nous  jugerons  con- 
»  venable,  après  avoir  protesté,  comme  nous  protestons 
»  encore,  qu'en  cas  de  lésion,  de  mort  ou  de  fracture,  le 
».  (ait  n'en  pourra  être  imputé  qu'à  la  faute  de  l'accusé.  » 

Un  prisonnier  de  l'Inquisition  a  été  condamné  à  la  tor- 
ture. Deui  hommes  masqués,  couverts  d'un  capuchon 
é  seulement  de  deui  trous  à  la  hauteur  des  yeux,  vien- 
nent le  chercher,  pour  le  conduire  par  de  nombreux 
labyrinthes  au  ca<  hot  du  tourment. 

Il  franchit  le  seuil  de  douleur.  Sou  pied  glisse  sur  un 
sol  gluant;  il  entre  dans  un  caveau  VOÛté;  il  jette  autour 
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de  lui  un  premier  regard;  il  voit,  dans  la  fumée  des  tor- 
ches ,  remuer  des  spectres  humains.  Ce  sont  les  bour- 
reaux ;  ils  sont  masqués  aussi.  Ils  dardent  sur  lui,  du  fond 
des  trous  de  leur  capuchon,  la  lueur  sinistre  de  leur  pru- 
nelle. 

La  pierre  du  caveau  est  partout  tachée  de  larges  plaques 
de  suie.  Une  odeur  fade  de  graisse  flotte  dans  l'atmosphère. 
Il  avance  en  tremblant  au  milieu  de  cet  abattoir  hu- 
main, où  des  bouchers  muets  ne  tuent  qu'à  peu  près  pour 
achever  leur  victime  ailleurs.  Une  chose  est  là  devant  lui, 
étrange,  funèbre,  rougie  par  place  et  traversée  par  un 
bâton.  A  côté,  il  y  a  une  corde  souillée  de  lambeaux 
de  chair,  un  vase  rempli  d'eau,  et,  sur  ce  vase,  un  linge 
mouillé. 

Au  milieu  de  cette  muette  tragédie  et  de  ces  acteurs 
voilés,  un  homme  va  et  vient,  la  figure  découverte  et  la 
physionomie  épanouie.  Il  parle,  il  commande,  il  salue,  il 
sourit.  Il  joue  dans  la  pièce  le  rôle  de  la  Bonté.  Il  interroge 
l'accusé  avec  douceur.  Cet  homme  aimable  et  souriant  est 
l'inquisiteur. 

Deux  tortionnaires  saisissent  le  patient,  le  dépouillent  de 
ses  habits,  l'enlèvent  de  terre  et  le  jettent  sur  le  chevalet, 
les  reins  sur  le  bâton,  la  tête  pendante.  Ils  font  ensuite, 
autour  de  chaque  membre,  plusieurs  tours  de  corde  avec 
un  garrot. 

Lorsque  ce  malheureux  est  couché  en  croix,  de  manière 
à  ce  que  tout  le  poids  du  corps  pose  sur  le  bâton  et  pèse 
sur  une  seule  vertèbre,  l'inquisiteur  lui  ordonne  de  réciter 
le  symbole  Quicumquè  vult,  et  de  recommander  son  âme 
à  la  Vierge  Marie. 

A  la  fin  de  la  prière  un  exécuteur  donne  aux  cordes  un 
tour  de  garrot,  tandis  qu'un  autre  exécuteur  étend  sur  la 
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bouche  du  patient  le  lincre  mouillé,  et  lui  infiltre  lentement 
l'eau  du  vase  dans  la  respiration. 

Au  premier  tour  de  garrot,  la  corde  entre  dans  la  chair 
vive  il  pi  isie  i  nu  les  nerfs  et  à  la  première  goutte  d'eau 
distillée  dans  la  gorge,  la  poitrine  tressaille  et  bondit  pour 
aspirer  un  souffle  d'air  vital  ;  mais  ce  souffle  lui  manque 
toujours.  A  chaque  aspiration  nouvelle,  le  linge  pénètre 
dans  la  -"rue  du  patient  et  obstrue  ses  poumons;  ses  yeui 
sont  injectés,  ses  veines  sont  gonflées,  le  sang  jaillit  de  ses 
lèvr<  «.  et  de  ses  narines. 

De  minute  en  minute,  l'inquisiteur  penche  avec  bonté  sa 
sur  cet  homme  livide,  en  proie  à  l'agonie,  et  lui  con- 
seille d'avouer  son  hérésie. 

.Mais  l,i  victime  persiste  à  nier.  L'eau  continue  de  couler 
goutte  à  goutte,  ,ivic  la  régularité  de  la  clepsydre,  et  de 
temps  .i  autre  le  tortionnaire  donne  un  nouveau  tour  de 
garrot.  Il  n'j  a  pas  une  fibre  en  ce  moment  qui  ne  souffre 
et  qui  ne  frémisse.  Le  corps  tout  entier,  pris  d'une  seule 
douleur,  palpite  et  retombe  de  tout  son  poids  SUT  la  traverse 

du  chevalet,  La  colonne  vertébrale  grince  et  crie  I  moitié 
sous  la  pression. 

Or,  pendant  «pie  la  chair  saignait  sous  la  torture,  un 

familier  de  l'Inquisition,  la  main  posée  sur  ta  poitrine  du 

supplici»'1,   étudiait   attentivement   chaque   battement   du 

coeur,  comme  un  thermomètre  vivant  destiné  à  montrer  le 

é  de  douleur  que  l'homme  pouvait  porter  sans  mourir. 

liais  lorsque  le  visage  commençait  à  pâlir  el  i  ruisseler 
d'une  sueur  glacée,  que  la  fibre  palpitante  cessait  de  vibrer 
sous  l'étreinte  du  garrot,  que  le  dernier  souffle  du  poumon 
expirait  en  insensible  soupir,  que  l'agonie  allait  venir, 
qu'elle  était  déjà  venue,  alors  l'inquisiteur  levait  la  main 
pour  reprendre  à  temps  sa  victime  m  tombes*. 
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Les  bourreaux  interrompaient  leur  travail,  lâchaient  les 
cordes,  retiraient  le  linge,  gonflé  de  sang  comme  une 
éponge,  chargeaient  le  patient  sur  leurs  épaules  et  le  rem- 
portaient dans  sa  cellule,  évanoui,  inanimé,  la  tète  pen- 
dante et  le  regard  éteint. 

Était-il  mort  ou  vivant  ?  Peu  importait.  La  tragédie  était 
jouée  ;  la  torche  était  soufflée;  la  porte  du  cachot  était  fer- 
mée ;  la  terre  buvait  le  sang  versé,  et  le  cri  de  la  torture, 
étouffé  sous  la  pierre,  ne  montait  jamais  au  soleil. 

Si  le  prisonnier  était  mort ,  l'Inquisition  le  traînait  à  la 
voirie,  et  continuait  le  procès  sur  le  tombeau  ;  s'il  était  vi- 
vant, elle  renouvelait  la  torture  jusqu'à  ce  qu'il  eût  avoué 
son  crime,  vrai  ou  faux,  d'hérésie.  Car  c'était  l'aveu  à  tout 
prix,  l'aveu  quand  même  qu'elle  cherchait  minutieusement, 
infatigablement,  à  travers  l'inépuisable  raffinement  de  dou- 
leur. Pourquoi  ?  Uniquement  pour  écrire  dans  le  libellé  du 
jugement:  Condamné  sur  son  propre  aveu.  Ce  simple  mot 
justifiait  sa  sévérité  et  déchargeait  sa  conscience. 

Cet  homme  était  véritablement  coupable,  et  coupable  de 
son  propre  aveu.  Elle  pouvait,  après  cela, le  punir,  le  ruiner 
en  toute  sécurité  ;  elle  avait  mis  de  son  côté  l'apparence  de 
la  justice  ;  cela  lui  suffisait.  Elle  avait  prouvé  une  fois  de 
plus  son  infaillibilité.  Elle  avait,  comme  Dieu,  le  don  de 
la  prescience.  Lorsqu'elle  laissait  tomber  sa  main  sur  un 
homme,  elle  tenait  sûrement  une  hérésie. 

Aussi  provoquait-elle  l'aveu  du  prisonnier  par  tous  les 
moyens  possibles,  avoués  ou  occultes,  directs  ou  indirects, 
par  la  torture  d'abord,  ensuite  et  successivement  par  le 
jeune  forcé,  par  l'insomnie,  par  la  solitude,  par  l'obsession 
d'un  compagnon  de  captivité  adroitement  choisi  pour  insi- 
nuer au  malheureux  prisonnier  exténué  de  faim,  de  fatigue, 
de  souffrance,  de  refoulement  sur  lui-même,  le  conseil 
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charitable  de  l'aveu.  Avoue,  lui  disait  le  complice  de  l'In- 
quisition, et  ton  juge  te  comptera,  à  la  dernière  minute,  cet 
acte  de  complaisance  :  il  te  fera  grâce  du  bûcher. 

Et,  en  effet,  du  moment  que  le  prisonnier  avouait  son 
délit,  il  échappait  de  plein  droit  au  fagot.  L'Inquisition  lui 
infligeait  seulement  la  peine  de  la  prison,  pour  un  temps 
limité  ou  illimité,  à  son  choix,  comme  il  lui  plaisait.  Le 
condamné  était  sa  propriété  ;  elle  le  relâchait  a  son  heure  ou 
le  gardait  à  perpétuité,  sans  qu'elle  eût  jamais,  qu'elle  pût 
avoir,  sous  aucun  prétexte,  à  rendre  compte  de  cette  vie 
humaine  qu'elle  tenait  désormais  sous  ses  pieds,  ensevelie 
comme  dans  un  tombeau. 

Comme  la  peine  de  la  prison,  pour  peu  qu'elle  fût  illi- 
mitée, entraînait  forcément  la  peine  de  la  confiscation,  et 
comme,  sur  le  prii  de  la  confiscation,  la  sauta  fede  tou- 
chait son  salaire  et  pavait  son  innombrable  armée  de  fa- 
miliers, elle  condamnait  toujours,  uniquement  pour  con- 
fisquer les  biens  du  condamné,  et  avec  d'autant  plus  de  fa- 
cilité que  le  prisonnier  suspect  d'hérésie  était  en  même 
temps  suspect  de  richesse.  Le  meilleur  moyen  d'empêcher 
l'acquittement  est  d'intéresser  le  juge  à  la  condamnation. 
Aussi  l'Inquisition  relâchait  à  peine  un  innocent  sur  deux 
mille  prévenus. 

Lorsqu'elle  avait  frappé  dans  l'ombre  quelque  chef  de 
famille,  coupable  seulement  d'uneparole,  d'une  pensée,  de 
moins  encore,  d'une  interprétation  donnée,  par  un  tiers  in 
connu  et  invisible,  a  une  pensée  ou  à  une  parole,  lors- 
qu'elle l'avait  convaincu  d'impiété,  comme  elle  disait,  sur 
s. pu  propre  aveu,  elle  chassail  de  sa  maison  ses  enfants,  et 
les  «  ondamnait  a  la  mendicité.  Elle  les  tuait  politiquement 
jusqu'à  la  troisième  génération.  Elle  attirait  dans  le  crime 
d'un  seul  un  siècle  d'innoi  •  i 

i    h.  i 
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Et  pour  que  le  souvenir  de  malédiction  restât  fixé  à  tout 
jamais  dans  les  esprits,  elle  arrachait  au  corps  du  coupable, 
après  sa  mort,  le  linceul  de  honte  dont  elle  l'avait  revêtu 
au  jour  de  l'autodafé  ;  elle  le  suspendait  au  pilier  d'une 
église,  avec  son  nom  gravé  sur  un  écriteau.  Elle  mettait  sa 
mémoire  au  pilori.  Plus  implacable  que  la  mort  elle-même, 
l'Inquisition  punissait  encore  jusque  dans  la  tombe  celui 
qui  ne  pouvait  plus  sentir  la  punition. 

Bien  plus,  elle  poursuivait  les  hérétiques  quarante  ans 
après  leur  décès.  Elle  déterrait  leurs  ossements  pour  les 
soumettre  à  un  semblant  de  procédure,  et  après  avoir  inter- 
rogé juridiquement  ces  squelettes,  les  avoir  convaincus 
d'hérésie,  elle  les  conduisait  processionnellement  au  bû- 
cher. 

Si  elle  jugeait  ainsi  une  seconde  fois  des  hommes  que 
Dieu  avait  déjà  jugés,  ce  n'était  pas  sans  doute  pour  éclai- 
rer dans  le  ciel  la  justice  du  Seigneur,  l'Inquisition,  ren- 
dons-lui cette  justice,  ne  poussait  pas  jusque-là  l'impiété  : 
c'était  uniquement  pour  confisquer  les  biens  de  ces  héré- 
tiques posthumes,  dans  les  mains  de  leurs  héritiers.  Et  en 
effet,  après  la  sentence  portée  contre  un  reste  de  pous- 
sière humaine,  qu'elle  appelait  coupable,  elle  dépossédait 
les  enfants  de  leur  patrimoine. 

Si  le  prisonnier,  interrogé  en  bloc  sur  sa  vie  entière,  re- 
fusait d'avouer  un  crime  qu'il  ignorait  souvent  le  premier, 
alors  il  était  perdu  et  impitoyablement  livré  au  bourreau.  Il 
était  negativo,  coupable  de  dénégation.  Nier  un  crime, 
c'est  l'avouer,  disait  expressément  le  code  de  l'Inquisition  , 
et  comme  ce  genre  d'aveu  impliquait  un  léger  endurcisse- 
ment d'esprit,  l'Inquisifion  le  frappait  du  dernier  supplice. 

Si,  au  contraire,  le  prisonnier  confessait  seulement  le 
crime  en  partie,  sans  vouloir  le  confesser  tout  entier,  alors 
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il  était  encore  perdu  et  voué  au  bûcher.  Il  était  diminuto, 
coupable  de  réticence.  Il  était  donc  obligé  d'être  son  propre 
accusateur,  de  l'être  pleinement,  sans  restriction  ,  sous 
peine  de  périr  de  la  mort  la  plus  douloureuse  que  l'homme 
ait  jamais  inventée  dans  ses  meilleures  inspirations  de 
cruauté.  Malheur  à  qui  manquait  dans  <  es  moments-là  de 
mémoire.  L'oubli  était  toujours  expié  du  dernier  châti- 
ment. 

L'Inquisition  avait  condamné  à  mort  un  homme  coupa- 
ble d'un  crime,  jusqu'alors  inconnu  dans  l'histoire,  de 
dénégation  ou  de  réticence.  Un  trompette  à  cheval  allait 
annoncer  à  tous  les  carrefours  de  la  ville  le  jour  de  l'exécu- 
tion. 

L'Inquisition  dressait  sur  la  place  publique  un  bûcher, 
et,  autour  de  la  place  publique,  une  estrade  comme  pour 
un  spectacle.  Le  jour  venu,  une  procession  de  moines  me- 
nait le  condamné  au  supplice  en  chantant  le  \'eni  Creator. 

Le  patient  suivait  le  sinistre  cortège,  une  torche  à  la 
main,  une  corde  au  COU,  le  corps  vêtu  d'un  sac,  la  tête  cou- 
verte d'une  mitre  de  carton.  C'était  moins  un  homme  qu'un 
être  grotesque,  bariolé  de  la  tête  aux  pieds  de  diablcrio,  et 
ingénieusement  défiguré,  pour  dérouti  r  dans  l'âme  du 
spectateur  le  sentiment  de  la  compassion.  L'Inquisition 
étouffail  la  pitié  sous  la  mascarade.  Pour  ajouter  au  ridicule 
de  la  victime,  elle  l'asseyait  parfois  i  d  ^cib  inverse  sur  un 
.  et  la  promenait  ainsi  au  milieu  des  huées  de  l.i  multi- 
tude. 

Le  malheureux  arrivait  enfin  au  pied  du  bûcher  ;  l'inqui- 
siteur lui  communiquait  sou  arrêt  de  mort  et  le  livrait  an 
bras  séculier,  lisez  le  bourreau,  et  recommandait  a  l'exécu- 
teur de  traiter  le  coupable  avec  la  plus  grande  bonté,  tra- 
duire/ de  le  brûlei 


—  20  — 

Car  l'hypocrisie  était  la  vertu  par  excellence  de  l'Inqui- 
sition. Elle  appelait  son  œuvre  la  sainte  foi,  la  sauta  fede  ; 
sa  prison,  la  sainte  maison,  la  sauta  casa  ;  le  livre  où  elle 
enregistrait  la  sentence  de  mort,  le  livre  de  vie,  liber  vitœ. 
Toutes  les  fois  qu'elle  condamnait  un  homme  au  supplice, 
c'était  toujours  avec  cette  formule  :  à  la  plus  douce  des 
peines,  et  cette  peine  était  le  bûcher.  Elle  défendait  expres- 
sément au  bourreau  de  verser  le  sang  du  coupable.  Elle 
abhorraitl'effusiondusang,  parespritde  charité.  Elle  con- 
sentait tout  au  plus  à  le  répandre  dans  la  torture.  Enfin, 
pour  couronner  cette  perpétuelle  raillerie  du  mot  à  la 
chose,  elle  écrivait  sur  la  bannière  qui  précédait  la  victime 
à  la  mort,  cette  devise  :  Misericordia.  Elle  interrogeait  en 
souriant,  elle  tuait  en  mentant. 

Lorsque  le  bras  séculier,  pour  ne  pas  dire  le  bourreau, 
avait  reçu  des  mains  de  l'Inquisition  l'hérétique  condamné 
à  la  plus  douce  peine,  il  lui  mettait  sur  le  corps  une  che- 
mise soufrée  et  le  jetait,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  au 
milieu  du  bûcher.  Il  prenait  sa  torche,  et  la  promenant 
lentement  devant  la  figure  du  patient,  il  lui  flambait  la  barbe 
et  les  cheveux,  pour  lui  donner  un  avant-goût  du  supplice. 
Il  allumait  ensuite  un  fagot,  et  la  victime  disparaissait  au 
milieu  d'un  tourbillon  de  flamme  et  de  fumée. 

Or,  pendant  que  l'holocauste  brûlait  sur  les  charbons,  et 
que  l'odeur  delà  graisse  humaine  montait  vers  le  Seigneur, 
l'Inquisition  traitait  magnifiquement  à  deux  pas  de  là,  sur 
une  estrade,  derrière  le  rideau,  la  nombreuse  compagnie 
de  dames  et  de  cavaliers  qu'elle  avait  invitée  à  la  cérémonie. 
Les  vins  fins,  les  sourires,  les  glaces  et  les  sorbets  circu- 
laient à  la  ronde  de  convive  en  convive.  La  mort  d'un 
homme  tué  pour  une  croyance  était  une  fête  publique  en 
Espagne  et  en  Italie. 
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Par  je  ne  sais  quelle  tristo  analogie  avec  les  premiers  sa- 
crifices humains,  l'Inquisition  mêla  dans  l'origine  les  par- 
fums des  repas  à  La  fumée  des  bûchers. 

Un  jour,  l'évéque  de  Toulouse,  Raymond  de  Falgar,  di- 
nail  au  couvent  des  Dominicains,  qu'on  appelait  aussi  les 
I  res  Prêcheurs.  C'était  la  fête  de  Saint-Dominique,  et  le 
couvent,  enrichi  par  les  dernières  confiscations,  traitait  di- 
gnement son  premier  pasteur. 

L'évéque  venait  de  se  mi  ttre  à  table,  lorsqu'un  espion 
lui  annonça  qu'une  vieille  femme  hérétique  mourait  en  ce 
moment  rue  Lameth,  dans  la  maison  d'un  gantier,  et  de- 
mandait avec  instance  un  confesseur  patarin  pour  lui  ad- 
ministrer les  derniers  sacrements.  Raymond  de  Falgar  se 
lève  de  table,  jette  une  casaque  sur  ses  habits,  et  court, 
ainsi  travesti,  à  la  maison  du  gantier. 

Il  entre  sans  frapper  à  la  porte  et  monte  à  pas  muets  l'es- 
calier. Il  s'approche  du  lit.  se  penche  à  l'oreille  de  la  ma- 
lade, et  lui  dit  à  voi\  bas 

—  Vous  avez  demandé  un  confesseur,  me  voici. 

—  Soyez  le  bienvenu,  'lit  la  vieille  femme  qui  croyait 
parlera  un  frère  de  croyance. 

—  Vous  êtes  donc  aussi  une  fille  de  L'Antéchrist?  s'écria 
l'évéque  en  n  dressanl  la  ti 

Il  appela  parla  fenêtre  le  viguier  qui  l'avait  suivi  jusqu'à 
la  porte  de  la  maison.  Le  viguier  envoya  chercher  le  bour- 
reau. Le  bourreau  chargea  la  femme  sur  ses  épaules  et  La 
porta  bu  Pré-des-Sept-Deniers. 

On  amassa  sur  l'herbe  une  pile  de  fagots;  on  y  mit  le 
feu;  "H  lança  la  vieille  femme  dans  le  bûcher  el  l'évéque 
donna  sa  bénédiction  aui  assistants. 

Il  retourna  ensuite  au  couvent,  ôta  sa  casaque,  lava  ses 
mains  et  reprit  - 1  place  a  dtner.  L'autodafé  Impromptu  du 
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Pré-des-Sept-Deniers  fumait  encore  qu'il  buvait  fraternelle- 
ment avec  les  moines,  à  l'extinction  de  l'hérésie. 

Enfin,  lorsque  le  sacrifice  était  consommé  et  le  dernier 
tison  éteint,  le  bourreau  ramassait  la  cendre  encore  chaude 
de  la  victime  et  la  dispersait  au  vent,  pour  effacer  du  sol 
jusqu'à  la  dernière  trace  de  l'hérésie. 

Telle  était  l'Inquisition,  telle  nous  la  voyons  dans  le  livre 
de  M.  Léonard  Gallois,  telle  nous  l'avons  trouvée  dans 
l'étude  approfondie  que  nous  avons  faite  de  son  histoire, 
telle  nous  la  retrouverions  si  elle  pouvait  jamais  renaître  au 
soleil  du  dix-neuvième  siècle.  Mais  il  ne  suffit  pas  de 
maudire,  comme  M.  Léonard  Gallois,  il  faut  encore  expli- 
quer une  institution  qui  a  été,  jusqu'à  présent,  l'énigme 
sinistre  de  l'humanité. 

Comment  expliquer,  en  effet,  humainement  parlant,  une 
juridiction  fondée  pour  punir  quoi?  une  action,  une  faute? 
Non,  une  parole  ;  moins  que  cela,  une  pensée.  Cette  juri- 
diction travaille  dans  l'ombre,  derrière  une  épaisse  mu- 
raille ;  elle  accuse  sur  une  dénonciation  mystérieuse,  elle 
emprisonne  sur  un  témoignage  anonyme,  elle  interroge  en 
secret,  elle  procède  sous  terre,  elle  falsifie  la  vérité  pour 
tromper  le  prévenu,  elle  reçoit  contre  lui  toute  espèce  de 
déposition,  elle  refuse  d'admettre  à  sa  justification  aucun 
témoin  à  décharge,  elle  prête  l'oreille  contre  lui  au  parjure, 
comme  si  le  parjure  faisait  foi,  dans  les  procès  d'hérésie  ; 
elle  contraint,  sous  peine  de  mort,  l'hérétique  à  être  son 
propre  dénonciateur  ;  elle  invente  un  crime  nouveau,  celui 
de  ne  pas  se  dénoncer  soi-même  au  châtiment,  elle  torture 
pour  arracher  à  la  chair,  brisée  par  la  douleur,  un  aveu, 
n'importe  lequel,  pourvu  que  ce  soit  un  aveu;  elle  torture 
comme  il  lui  plaît,  aussi  souvent  qu'il  lui  plaît,  en  prenant 
soin  de  protester  d'avance  que  la  mort,  si  la  mort  survient 
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au  milieu  de  l'interrogatoire  par  le  garrot,  restera  à  la 
charge  de  L'accusé  ;  elle  condamne  à  une  peine  arbitraire, 
illinùtée,  à  la  prison,  pour  le  temps  qu'il  lui  convient,  pour 
un  an,  dix  ans,  vingt  ans,  pour  toujours,  et  lorsqu'elle  rc- 
lâche  le  prisonnier  après  son  long  martyre,  elle  lui  impose 
un  silence  perpétuel  sous  peine  du  bûcher. 

\  h.  une  pareille  justice,  ou  plutôt  une  pareille  prévari- 
cation à  toute  idée  de  justice,  n'est  pas  naturelle,  n'est  pas 
naturellement  sortie  du  cerveau  humain.  Elle  a  sa  raison 
d'être  profonde,  logique ,  dans  quelque  cause,  secrète, 
inaperçue  de  l'histoire.  Cherchons  cette  cause  entre  nous, 
là,  philosophiquement,  sans  colère,  uniquement  pour 
l'instruction  de  la  prochaine  génération. 

Cette  cause,  La  voici  : 

L'homme  croit  à  certaines  époques  qu'il  y  a  dans  le 
monde  deux  races  d'âmes,  l'une  dépravée,  l'autre  infailli- 
ble, L'une  incapable  par  nature,  l'autre  exclusivement  ca- 
pable de  comprendre  la  vérité.  L'âme  infaillible  dit  à  l'au- 
tre âme:  tu  m'appartiens  pleinement,  entièrement,  du  droit 
de  mon  infaillibilité.  J'ai  seule  le  privilège  de  penser  pour 
toi  dans  ta  pensée  :  ta  pensée  esl  une  nature  passive  el 
inerte  que  je  dois  sans  cesse  ranimer  et  purifier  de  mon  es- 
prit. Livrée  a  elle-même,  elle  retomberait  d'elle-même  dans 
sa  corruption  naturelle,  c'est-à-dire  dans  l'erreur.  Je  suis  la 
vérité,  crois  ou  meurs.  Voici  mon  symbole,  voilà  un  tison, 
I  Imisis. 

Mais  à  quel  signe  certain  reconnaître  ces  deux  na- 
tures  d'ames,  l'une  incorruptible,  l'autre  dépravée,  à 
celui-là  seulement  que  L'une  persécute  el  que  l'autre  esl 
pei  sé<  ut 

l.  intiquité  croyait  à  cette  inégalité  des  âmes  entre  elles, 


lorsqu'elle  cherchait  à  justifier  en  théorie  l'esclavage  de 
l'homme  dans  la  société,  et  cet  autre  esclavage  de  la  femme 
dans  le  gynécée. 

Ce  principe  admis  qu'il  y  a  deux  races  sous  le  soleil,  la 
première  uniquement  appelée  à  penser,  et  la  seconde  uni- 
quement appelée  à  croire  ce  que  l'autre  a  pensé,  a  seul  dé- 
chaîné dans  le  monde  la  persécution  contre  la  liberté  de 
conscience.  La  race  parfaite  a  toujours  voulu  dominer, 
étouffer  la  race  imparfaite,  lui  retirer  le  droit  de  raisonner, 
de  parler  ;  car  ce  droit,  perverti  à  son  origine  dans  son  es- 
sence, devait  nécessairement  répandre  autour  de  lui  le  mal 
et  le  mensonge. 

Mais  comment  empêcher  la  pensée  de  penser  autrement 
et  le  souffle  de  souffler?  La  pensée  est  incompréhensible, 
insaisissable  à  la  main  de  l'homme.  Elle  défie,  elle  trompe 
toutes  les  peines,  tous  les  verrous.  Accordez-lui  une  seule 
garantie,  elle  est  sauvée.  Abritée  derrière  cette  garantie, 
elle  prouvera  toujours  son  innocence.  Là  est  toute  l'expli- 
cation de  la  procédure  inique  et  monstrueuse  de  l'Inquisi- 
tion. L'ennemi  lui  échappait  à  chaque  instant  ;  elle  cher- 
chait à  le  retenir  par  tous  les  moyens.  Son  principe  de  ré- 
pression l'entraîna,  par  une  secrète  logique,  à  des  consé- 
quences qu'elle  n'avait  pas  prévues.  Pour  intercepter  l'er- 
reur au  passage,  elle  dut  faire  le  silence  absolu  sur  l'Espa- 
gne. Elle  tua  l'Espagne  intellectuellement  pour  la  sauver; 
elle  la  refoula  dans  la  barbarie  au  delà  même  de  la  bar- 
barie. 

Ce  meurtre  de  l'intelligence  rejaillit  sur  la  religion  la 
première.  Elle  devint  ignorante  de  toute  l'ignorance  qu'elle 
créait  autour  d'elle  par  la  main  du  bourreau.  Pendant  que 
la  liberté  de  la  controverse  élevait  en  France  le  génie  du 
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clergé,  le  clergé  espagnol  passait  honteusement  au  dernier 
rang  de  l'Europe.  Il  cessait  de  compter  par  ses  lumières  et 
par  ses  vertus.  Il  était  mort  du  coup  qu'il  avait  frappé  sur 
l'hérésie.  Voilà  toute  la  morale  que  l'histoire  doit  tirer  de 
l'Inquisition. 


II. 


VALLET     DE    VIRIVILLE. 


HISTOIRE     DE     L   INSTRUCTION. 


Qu'esl-ce  que  l'homme?  Eh,  mon  Dieu,  un  être  à  moitié 
formé  qui  a  besoin  pour  être  complet  d'une  dernière  nais- 
sance qu'on  appelle  instruction.  Par  l'instruction  seule- 
ment, il  tient  à  distance  respectueuse  le  singe,  son  voisin 
de  figure;  par  l'instruction,  il  ramène  le  passé  tout  entier  à 
sa  portée  ;  par  l'instruction,  il  sait  tout  ce  que  l'homme 
avant  lui  a  pu  savoir;  par  l'instruction,  il  multiplie  son  âme 
autant  de  fois  qu'il  acquiert  une  idée  et  revêt  en  quelque 
sorte  la  nature  universelle  de  l'humanité.  Rome  avait  rai- 
son de  donner  le  nom  d'humanité  à  l'étude.  L'éducation 
en  effet  est  la  paraphrase  de  l'humanité.  Écrire  l'histoire  de 
l'un,  c'est  écrire  l'histoire  de  l'autre  par  contre-coup.  C'est 
là  ce  qui  donne,  à  notre  avis,  un  puissant  intérêt  à  l'ou- 
vrage de  M.  Vallet.  L'auteur  croyait  simplement  raconter 
la  marche  de  l'enseignement  en  Europe,  et  en  réalité,  par 


la  logique  invincible  du  programme,  il  a  raconté  la  marche 
de  l'esprit  humain. 

Charlemagne,  dit-on,  a  fondé  l'Université  de  Paris.  En 
général,  il  faut  se  délier  de  cette  expression  :  on  homme  a 
fond»'.  11  u'\  a  ici-bas,  à  proprement  parler,  ni  fondateur  ni 
inventeur.  Qui  a  fondé,  par  exemple,  la  monarchie  fran- 
I  L'un  dira,  c'est  Clovis  ;  l'autre  dira  :  c'est  Richelieu. 
Qui  a  fondé  Le  pouvoir  temporel  de  la  papauté?  L'un  dira  : 
■  'esl  Léon;  L'autre  dira  :  c'esl  Borgia.  Qui  a  inventé  l'im- 
primerie? l'un  dira  :  c'est  un  Hollandais;  l'autre  dira  :  c'est 
un  Allemand.  Qui  a  inventé  la  vapeur?  L'un  dira  :  c'est  un 
Français;  l'autre  dira  :  c'est  un  Anglais.  Et  en  définitive 
(harpie  partie  aura  raison  dans  la  querelle,  car  presque 
toujours  une  invention,  aussi  bien  qu'une  fondation,  est 
une  œuvre  en  commun.  Seulement  le  génie  assez  heu- 
reux pour  donner  le  dernier  coup  de  marteau  à  l'idée  sur 
l'enclume  passe  pour  le  fondateur,  ou,  m  fous  aimez  mieux . 
pour  l'inventeur  de  l'idée. 

Quoi  qu'il  en  suit,  l'instruction  était  encore  dan-  L'enfance 
du  temps  de  Charlemagne.  Le  digne  empereur  avait  appelé 
le  plu-  savant  homme  du  siècle  a  professer  dans  son  palais. 
Or  Alevin,  eu  dépil  de  l'histoire,  était  encore  un  barbare, 
a  i  ii  juger  par  la  leçon  suivante  de  philosophie  sous  forme 
de  demandes  et  de  réponses.  Le  maître  interroge;  le  dis- 
ciple réplique.  Le  maître  est  Alcuin,  Lien  entendu,  et  le 
disciple  est  Pépin,  fils  «le  Charlemagne. 

—  Qu'est-ce  qui  ressemble  le  plus  à  l'homme?  demande 
Alcuin. 

—  (l'est  une  pomme,  ré] d  Pépin. 

La  ressemblance,  entre  nous,  pourrait  être  mieux  choi- 
sie, -"il  dit  sans  manquer  de  respect  au  siècle  de  Charle- 
magne. 


_    ?«    _ 


—  Comment  l'homme  est-il  placé?  reprend  Alcuin. 

—  Comme  une  lanterne  au  vent,  répond  Pépin. 

—  Où  est-il  placé?  poursuit  le  philosophe. 

—  Entre  six  murs,  continue  le  disciple. 

—  Lesquels?  ajoute  le  docteur. 

—  Le  dessus,  réplique  l'élève,  le  dessous,  le  devant,  le 
derrière,  la  droite  et  la  gauche. 

Ici  Alcuin  interrompt  l'interrogatoire  pour  poser  à  Pépin 
une  énigme. 

—  J'ai  vu  dernièrement,  dit-il,  un  homme  debout: 
c'était  un  mort  qui  marchait  et  qui  n'avait  jamais  vécu. 

Cette  interpellation  dépasse,  à  ce  qu'il  paraît,  l'intelli- 
gence de  Pépin,  car  il  répond  aussitôt  : 

—  Comment  cela  peut-il  être? 
A  quoi  Alcuin  réplique  : 

—  C'est  une  image  dans  l'eau. 

Il  propose  ensuite  à  son  élève  une  autre  question  à  ré- 
soudre. 

—  Quelqu'un  qui  m'est  inconnu  a  conversé  avec  moi, 
dit-il,  sans  langue  et  sans  voix.  Il  n'était  pas  auparavant  et 
ne  sera  point  après.  Je  ne  l'ai  ni  entendu  ni  connu. 

Dans  l'intervalle  d'une  question  à  l'autre,  Pépin  a  eu 
probablement  le  temps  d'aguerrir  son  esprit  à  ce  genre  de 
demandes,  car  il  répond  sans  broncher  : 

—  Un  rêve  peut-être  t'agitait,  mon  père. 

—  Précisément,  mon  fils. 

Et  le  maître  continue  ainsi  à  l'infini  pour  mettre  de  plus 
en  plus  à  l'épreuve  la  philosophie  de  l'élève. 

Cependant  l'Université  grandit  avec  le  temps,  car  le  dieu 
du  progrès  avait  sur  elle  une  intention.  Au  moyen  âge  elle 
était  déjà  une  seconde  ville  dans  Paris.  Elle  occupait  le  quar- 
tier appelé  encore  aujourd'hui  le  pays  Latin.  Elle  avait  pour 
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champ  de  récréation  le  Pré-aux-Cleres,  c'est-à-dire  l'im- 
mense terrain  vague  qui  longeait  la  rive  gauche  de  la  Seine 
depuis  l'Institut  jusqu'à  la  hauteur  de  la  rue  Bellechasse. 
Lorsque  l'Université  allait  processîonnellement  en  corps  à 

_  se  de  Saint-Denis,  la  tête  de  la  procession  était  déjà 
rendue  à  l'église  que  l'arrière-garde  était  encore  arrêtée  au 
quartier  Latin.  A  cela,  rien  d'étonnant.  Paris  était  alors  le 
rendez-vous  universel  de  la  pensée  en  Europe.  On  \  venait 
des  quatre  vents  de  l'horizon  recevoir  le  bonnet  de  doc- 
teur.  De  là  la  division  de  L'Université  en  quatre  nations  : 
la  France  d'abord,  qui  comprenait  l'Espagne  par-dessus  le 
marché;  la  Picardie,  qui  comprenait  la  Flandre;  l'Angle- 
terre,  qui  comprenait  L'Allemagne,  et  enfin  la  Normandie, 
qui  comprenait  uniquement  la  Normandie.  Chaque  nation 
Dommait  son  procureur.  L'assemblée  des  procureurs  réu- 
nis «'H  conclave  nommait  le  recteur  de  l'Université  pour  un 
mois  d'abord,  el  plu-  lard  pour  un  trimestre.  La  hiérarchie 
universitaire  étail  constituée  de  deui  grades  seulement,  de 
bacheliers  el  de  licenciés. 

La  licence  donnait  droit  au  professorat.  Mais  pour  pro- 
fesser, il  ae  suffisail  pas  d'être  gradué,  il  fallait  encore  être 
célibataire.  Le  célibat  était,  à  ce  qu'il  paraît,  le  sine  quâ 
mm  de  l'enseignement.  Voilà  pourquoi  Héloïse  refusa 
d'épouser  Abailard.  Le  professeur  portail  un  costume  sévère 
comme  -un  métier:  lecapuce,  Le  chaperon,  la  robe  unie 
et  le  soulier  carré.  Le  règlemenl  allait  jusqu'à  interdire  à 
la  chaussure,  sous  peine  d'amende,  la  fioriture  scandaleuse 
du  liripipion.  Tout  docteur  devait  inexorablement  garder, 
de  la  tête  aux  pieds,  l'imperturbable  gravité  de  sa  personne. 
L'instru  lion  était  bifurquée,  pour  nous  servir  du  terme  à 
la  mode,  en  deux  catégories  :  la  première  portait  le  nom  de 
(rttn'utn,  'ici.'  le  nom  de quatriviwn.  Lefriwuoi 
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représentait,  si  l'on  veut,  l'Académie  des  lettres,  et  le  qua- 
trivium,  si  l'on  veut  encore,  l'Académie  des  sciences. 

Après  cela  venait  la  jeunesse  des  écoles,  jeunesse  pauvre 
et  bruyante,  studieuse  et  tapageuse,  affamée  de  bruit  et  de 
savoir.  Elle  vivait  comme  elle  pouvait,  à  la  grâce  de  Dieu, 
ici  ou  là,  portant  le  bissac,  mendiant  son  pain  au  guichet 
des  couvents,  traînant  ses  chausses  sur  ses  talons,  dor- 
mant souvent  à  la  belle  étoile  ou  montant  sur  la  tour  de 
l'église  pour  étudier  au  clair  de  lune  la  métaphysique 
d'Aristote.  Mais  le  cœur  encore  plus  léger  que  l'escarcelle, 
cette  bohème  universelle  de  la  pensée  prenait  gaiement 
revanche  de  sa  misère  sur  le  dos  de  la  bourgeoisie.  Elle 
courait  la  rue  après  l'heure  du  couvre-feu,  forçait  en  pas- 
sant la  porte  de  la  maison,  bourrait  le  mari  dans  un  accès 
de  gaieté,  répandait  jusque  sur  la  femme  sa  bonne  humeur, 
rossait  le  guet,  si  le  guet  avait  le  malheur  d'accourir  au 
bruit,  et  allait  chanter  au  cabaret  le  Te  Deum  de  sa  vic- 
toire. Que  pouvait  craindre  d'ailleurs  pour  ses  fredaines 
un  clerc  en  goguette?  L'Université  avait  droit  de  justice 
comme  la  noblesse.  Or,  un  clerc  jugé  en  famille  était 
presque  toujours  acquitté.  Mais  si  l'Université  avait  la  main 
maternelle  pour  les  méfaits  de  ses  enfants,  elle  sévissait 
volontiers  d'un  autre  côté  pour  les  moindres  attentats  à  sa 
juridiction.  Toutes  les  fois  qu'un  autre  pouvoir  venait  à 
toucher  à  ses  immunités,  elle  décrétait  aussitôt  la  grève  de 
la  science.  Elle  fermait  l'école  ;  elle  jetait  l'interdit  sur  la 
pensée.  Aussi  elle  finissait  presque  toujours  par  obtenir  tôt 
ou  tard  réparation  de  l'injure  qu'elle  avait  ou  qu'elle  croyait 
avoir  subie. 

Un  jour  cependant,  il  y  eut  un  homme  charitable  qui, 
voyant  ce  peuple  errant  d'écoliers  sans  feu  ni  lieu,  voulut 
payer  de  sa  personne  et  assurer  pour  le  moins  à  l'étude  en 
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jaquette  le  gîte  et  le  foyer.  Cet  homme  portait  le  nom  de 
Sorbon.  Il  fonda  Le  premier  collège.  Ce  collège  a  grandi  avec 
le  temps  au  point  de  devenir  la  Sorbonne.  LaSorbonneaussi, 
hélas  la  été  autrefois  une  puissance.  La  reine  de  Navarre  suivit 
L'exemple  de  Sorbon,  et  Montaigu  l'exemple  de  la  reine  de 
Navarre,  et,  d'exemple  en  exemple,  un  nouveau  collège 
sortit  à  chaque  génération  du  pavé  de  Paris.  Le  directeur 
de  cette  éducation  en  commun  prenait,  comme  aujourd'hui, 
le  nom  de  principal.  Le  surveillant  avait  le  choix  à  volonté 
entre  Le  titre  de  galoche  ou  de  martinet.  Cette  dernière  dé- 
nomination indique  assez  son  premier  office.  La  discipline, 
en  effet,  était  sévère  dans  cette  lugubre  prison  d'enfants. 
On  peut  en  juger  par  le  simple  fait  que  voici.  Le  roi  avait 
une  bourse  de  fondation  à  je  ne  sais  plus  quel  collège.  Or, 
la  bourse  était  consacrée  à  faire  les  frais  de  l'instrument 
de  correction.  La  Leçon  marchait  toujours  la  férule  Levée. 
Pour  mieux  graver  la  grammaire  dans  la  mémoire  de 
l'élève,  <»n  commençait  par  L'écrire  sur  son  dos,  à  coups  de 
fouet.  Érasme  garda  rancune  toute  sa  vie  de  ce  procédé  de 
mnémonique,  et,  à  L'entrée  de  la  vieillesse,  il  en  avait  en- 
i  ore  L'épaule  meurtrie. 

Et  pourtant,  passons  avec  respect  sur  la  terre  sacrée  où 
flotte  encore  L'ombre  de  La  Sorbonne,  car  c'est  elle,  la  pre- 
mière, qui  a  enseigné  à  la  France  à  penser  ;  c'est  elle  qui  a 
retiré  la  science  du  couvent,  qui  a  sécularisé  L'étude,  qui  a 
émancipé  L'intelligence,  préparé  l'avènement  de  la  bour- 
sie  lettrée,  du  jurisconsulte,  du  médecin,  du  savant, 
de  l'ingénieur,  Introduit  sur  la  scène  politique  cette  m>- 
blesse  de  la  deuxième* heure,  prédestinée,  dans  l'intention 
de  l'histoire,  à  éconduire  successivement  la  féodalité  du 
domaine  de  la  justi<  e  et  de  L'administration  ;  qui  t  donné  à 
ta  royauté  la  force  nécessaire  pour  renverser  L'aristocratie 
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et  au  peuple  la  force  nécessaire  pour  renverser  la  royauté. 
Oui,  la  Sorbonne,  assise  au  sommet  de  sa  montagne,  a  été 
pour  la  démocratie  une  mystérieuse  citadelle  de  Sion;  oui, 
la  révolution  française  est  née  là,  au  pied  de  cette  vieille 
muraille  noircie  par  les  années.  Elle  est  partie  de  là  un 
jour,  comptez  les  siècles  si  vous  voulez,  pour  proclamer 
dans  le  monde  le  règne  de  l'idée.  Elle  a  eu  sans  doute  à 
faire  bien  du  chemin  ;  mais  en  songeant  à  tout  ce  qu'elle 
devait  détruire  et  à  tout  ce  qu'elle  a  détruit,  nous  croyons 
qu'elle  a  convenablement  employé  son  temps,  en  dernière 
analyse. 

L'Université  a  encore  rendu  à  la  France  un  autre  ser- 
vice :  elle  lui  avait  appris  à  communiquer  par  l'esprit,  elle 
lui  a  aussi,  par  une  mystérieuse  symétrie  de  pensée,  appris 
à  communiquer  dans  l'espace.  Voici  comment.  Elle  orga- 
nisa la  première  un   système  de  correspondance  suivie 
entre  l'écolier  et  sa  famille;  elle  avait  continuellement  en 
route  un  corps  de  messagers  pour  porter  ou  rapporter  de 
l'un  à  l'autre,  tantôt  les  lettres,  tantôt  les  paquets.  Louis  XI 
emprunta  plus  tard  la  moitié  de  cette  idée,  et,  l'appliquant 
à  la  France  tout  entière,  il  fonda  la  poste  aux  lettres,  c'est- 
à-dire  la  conversation    régulière  de  chaque  province  à 
travers  la  distance.  Enfin  Louis  XIV  compléta  l'institution 
de  l'Université  en  fondant  un  service  de  messageries,  c'est- 
à-dire  un  système  régulier  de  transport  d'un  bout  à  l'autre 
du  pays.  Aujourd'hui  le  chemin  de  fer  est  venu  donner  le 
dernier  mot  de  l'une  et  de  l'autre  conception.  Mais  la 
messagerie  a  été  l'éducation  préalable  du  chemin  de  fer  : 
elle  a  enseigné  à  l'homme  à  voyager.  Une  idée  met  toujours 
des  siècles  à  grandir.  Qu'on  nie  après  cela  le  progrès. 

Voilà  la  part  de  l'Université  dans  l'œuvre  de  la  civilisa- 
tion. Aussi  avons-nous  lu  avec  une  sincère  volupté  d'esprit 
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le  savant  ouvrage  de  M.  Vallet  de  Viriville.  Il  nous  sem- 
blait, en  le  lisant,  retrouver,  comme  par  hasard,  un  cha- 
pitre perdu  de  l'histoire.  Nous  mettions  tout  à  coup  la  main 
sur  une  origine  maintenant  oubliée  de  la  démocratie.  Car 
la  démocratie  esl  aée  de  L'intelligence  pour  développer  à 
son  tour  L'intelligence  de  l'humanité.  L'Université,  à  vrai 
dire,  a  été  la  première  tentative  d'unité  entre  les  nations. 
L'unité?  Comment?  Cette  assemblée  tumultueuse  de  toutes 
les  races  de  l'Europe,  n'était-ce  pas  plutôt  la  toar  de  Babel? 
Eh  !  mon  Dieu,  non,  car  sitôt  qu'un  enfant  du  Nord  ou  du 
Midi,  n'importe  sa  naissance,  venait  prendre  place  sur  les 
bancs  du  collège,  il  avait  l'ordre  de  parler  latin.  En  classe, 
hors  de  classe,  il  «levait  toujours  parler  latin.  Il  parlait 
d'abord  ce  latin  de  cuisine  qu'on  appelait  latin  incongru. 
Plus  tard,  il  parlait  le  latin  de  second  degré,  qu'on  appelait 
le  latin  congru,  mais  partout  et  à  tout  propos  le  latin.  Le 
latin  l'accompagnai!  à  chaque  pas  de  son  existence.  Le  latin 
sortait  avec  lui  dans  la  rue,  le  latin  entrait  avec  lui  au  caba- 
ret, le  latin  était  le  son  perpétuel  de  son  oreille,  le  vent  lui 
parlait  en  latin,  la  pierre  lui  répondait  en  latin. 

C'est  ce  besoin  d'une  langue  commune,  entre  nations 
diverses,  convoquées  au  pied  de  la  même  chaire,  de  toute 
la  circonférence  de  L'horizon,  qui  a  tait  de  l'étude  du  latin  la 
loi  et  Les  prophètes  de  l'éducation.  De  plus,  la  langue  ro- 
maine était,  depuis  l'invasion  barbare,  La  Langue  de  la 
><  ienceet  de  la  Littérature.  Légataire  universelle  de  toutes  Les 
richesses  d'idi  cessivemenl  accumulées  par  l'huma- 

nité, (lie  était  en  quelque  sorte  La  Vestale  toujours  debout 
et  immobile  devant  l'autel,  chargée  'le  garder  jusqu'à  nou- 
\e|  ordre  le  feu  sacré  du  génie  humain.  El  ce  n'est  pas 
tout.  La  langue  Latine  était  encore  la  parole  habituelle  de 
l'Église,  parce  que  c'était  la  monnaie  courante  de  L'intel- 
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ligence,  parce  que  tout  homme  façonné  à  penser  pensait 
en  latin.  De  nos  jours,  il  est  vrai,  le  génie  des  ténèbres, 
sous  le  nom  de  de  Maistre  a  voulu  par  la  raison  inverse  res- 
susciter dans  l'Église  la  parole  défunte  du  Latium.  Savez- 
vous  pourquoi?  Pour  mettre  le  latin,  comme  un  rideau, 
entre  l'intelligence  et  la  religion.  Il  pensait,  par  je  ne  sais 
quelle  mauvaise  habitude  de  paradoxe,  qu'une  croyance 
est  d'autant  plus  respectable  qu'elle  est  moins  comprise. 
Un  dogme,  à  son  avis,  devait  être  pour  le  peuple  de  l'hé- 
breu ou  tout  au  moins  du  latin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  mesure  que  l'instruction  de  plus  en 
plus  sécularisée  développait  de  plus  en  plus  la  raison  dans 
la  masse  auparavant  ténébreuse  du  peuple,  l'Europe  lettrée 
choisit  de  préférence  la  langue  populaire,  comme  une  forme 
plus  prompte  à  l'invention.  La  routine  du  mot  implique 
toujours  plus  ou  moins  la  routine  de  l'idée. 

La  civilisation  abandonna  partout  la  langue  de  la  mort 
pour  parler  sa  propre  langue.  Au  lieu  de  parler  à  une  caste 
d'initiés,  elle  parla  à  la  multitude  entière  d'esprits.  La  pa- 
role, sans  cesse  activée  au  contact  de  la  parole,  prit  en 
elle-même  plus  de  confiance;  elle  eut  à  la  fois  plus  d'au- 
dace et  plus  d'originalité;  mais  plus  la  langue  moderne 
gagnait  de  terrain  dans  la  société,  plus  elle  en  gagnait  dans 
l'éducation.  Elle  força  le  latin  à  rétrograder  peu  à  peu 
devant  elle,  comme  le  spectre  du  passé.  Enfin  un  jour 
arriva  où  la  langue  de  Rome  ne  fut  plus  qu'une  lettre 
morte,  une  curiosité  si  l'on  veut,  de  l'esprit  humain.  On 
l'étudia  encore,  non  pour  la  parler,  mais  pour  en  pénétrer 
voluptueusement  le  charme  secret.  Il  faut  lire  dans  l'ou- 
vrage de  M.  Vallet  de  Viriville  cette  longue  capitulation 
du  passé  devant  l'incessante  victoire  du  présent.  Ce  récit 
est  un  paragraphe  nouveau  de  l'histoire  du  progrès.  De- 
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mandez-nous  ensuite  :  Où  donc  est  la  révolution?  Où 
donc  n'est-elle  pas,  plutôt?  sommes-nous  tentés  de  ré- 
pondre. 

Maintenant,  pour  revenir  à  l'Université,  quelle  impor- 
tance  doit  avoir  désormais  la  langue  latine  dans  l'éduca- 
tion de  la  jeunesse?  Pour  répondre  convenablement  a  cette 
question,  il  faut  d'abord  poser  le  principe  régulateur  de 
t- >iit  système  d'enseignement.  Ce  principe,  le  voici  :  étant 
donné  l'étal  d'une  société,  trouver  le  mode  d'instruction  le 
plus  conforme  à  l'état  de  cette  société.  La  pratique,  ici 
comme  partout,  est  la  mesure  de  la  théorie.  Une  nation 
doit  développer  l'intelligence  de  l'enfant  en  raison  précisé- 
ment de  L'emploi  qu'elle  tira  plus  tard  de  cette  intelli- 
gence. La  langue  latine  doit  dune  tenir  dans  l'école  juste 
la  même  place  qu'elle  tient  ensuite  dans  la  vie  comme 
utilité.  Car  l'apprentissage  n'existe  pas  probablement  par 
lui-même  et  pour  lui-même,  mais  par  rapport  et  en  harmo- 
nie avec  la  fonction.  Autrement  ce  sérail  a  peine  un  moyen 
tel  quel  de  tuer  par  mesure  «le  sûreté  le  temps  de  la  jeu- 
nesse. L'intelligence  au^>i  est  one  production.  La  sagesse 
d'un  siècle  veut  la  proportionner  comme  toute  autre  pro- 
duction,  peu  importe  laquelle,  au  besoin  de  la  consom- 
malion. 

Voila  le  | .ri i n  ipe.  Mais  ainsi  posé,  le  principe  serait  infi- 
niment trop  rigoureui  a  l'étude  du  latin.  Il  faut  remonter 
plus  haut  pour  justifier  l'éducation  actuelle  du  collège.  Il 
faut  dire  que  l'enseignement  bien  entendu  ne  façonne  pas 
seulement  les  âmes  pour  les  besoins  de  la  fonction,  mais 
façonne  encore  le-  âmes  en  elles-mêmes  pour  tous  les 
moments  de  l'existenc  •.  <>n  est  fonctionnaire  par  accident, 

on  est  homme  par  nature.  I. -t  l'homme  partiel  pour 

ainsi  due,  l'autre  est  l'homme  complet.  L'instruction  doit 
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donc  s'attacher  à  développer  celui-ci  plutôt  que  celui-là, 
car  l'humanité  est  faite  pour  vivre  non  pour  une  œuvre  et 
par  une  faculté,  mais  pour  toutes  les  œuvres  et  par  toutes 
les  facultés.  Or,  la  meilleure  méthode  de  développement 
pour  l'esprit  est  l'étude  de  l'éloquence  et  de  la  poésie,  de 
la  philosophie  et  de  l'histoire.  Mais  on  ne  peut  respirer 
dans  tout  leur  parfum  ces  fleurs  divines  de  la  civilisation, 
sans  aller  visiter  à  l'heure  du  printemps  le  monde  romain, 
c'est-à-dire  l'âge  héroïque  de  la  littérature.  Par  l'étude  de 
ce  monde,  on  reconstitue  le  premier  type  du  beau  dans 
son  intelligence,  on  reprend  tout  le  temps  laissé  en  arrière, 
on  rentre  en  possession  du  passé.  Si  on  enseignait  exclusi- 
ment  au  collège  l'arithmétique  et  la  physique,  cette  chose 
positive,  pour  parler  la  langue  du  moment,  on  ferait  de 
l'homme  un  chiffre  et  du  sentiment  un  problème.  La  société 
saurait  calculer,  elle  ne  saurait  plus  sentir.  Le  cœur  serait 
atrophié  au  profit  du  cerveau.  On  aurait  créé  dans  le 
monde,  par  un  procédé  d'algèbre,  un  nouveau  genre  d'eu- 
nuque. 

Nous  demandons  pardon  à  M.  Vallet  de  Viri ville,  mais 
son  livre  provoque  à  penser.  Comme  nous  n'avons  rien  à 
faire  de  mieux  pour  le  moment,  nous  avons  cédé  à  la  pro- 
vocation. Ce  n'est  pas  cependant  que  son  livre  soit  un 
traité  didactique  de  pédagogie.  Non,  c'est  un  ouvrage  pitto- 
resque écrit  autant  pour  l'imagination  que  pour  l'intelli- 
gence. A  chaque  instant  la  gravure  vient  ajouter  au  texte  le 
commentaire  du  regard.  A  chaque  page  on  trouve  un  por- 
trait souvent  inédit  de  quelque  grand  homme  du  passé  : 
ici  Charlemagne,  ici  Érasme,  ici  Gutenberg,  ici  Christophe 
Colomb.  A  chaque  page  encore  on  rencontre  quelque 
monument  aujourd'hui  disparu  sous  la  truelle,  tantôt  le 
collège  de  Navarre,  tantôt  le  collège  de  Montaigu,  tantôt  le 


Pré-aux-Clcrcs,  tantôt  le  couvent  de  Saint-Victor.  Cette 
histoire  est  une  promenade  continuelle  dans  le  vieux  Paris. 
Après  l'avoir  lue,  on  la  feuillette  encore  du  doigt  avec  un 
véritable  plaisir. 


III. 


EUGÈNE      SUE. 


LES     MYSTERES      DU      PEUPLE. 


J'avais  autrefois  un  ami  qui  se  nommait  La  Ramée.  C'é- 
tait un  jeune  homme  travaillé,  comme  Pascal,  par  une 
vision.  11  vivait,  parmi  nous,  à  l'état  perpétuel  de  somnam- 
bulisme et  marchait  endormi  à  la  vie,  en  murmurant  je  ne 
sais  quel  rêve  d'un  monde  passé.  Il  avait  savouré,  dans  sa 
jeunesse,  cette  fumée  d'opium  que  l'Allemagne  appelle  une 
philosophie.  Il  expirait  longuement  minute  par  minute, 
sous  nos  yeux,  consumé  par  le  poison.  Il  portait  déjà  sur  le 
front  son  épitaphe  écrite  dans  sa  pâleur.  Et  cependant,  il 
ne  voulait  pas  croire  à  la  gravité  de  sa  maladie.  Mais,  un 
jour,  au  milieu  d'une  crise,  nous  envoyâmes  chercher  le 
médecin. 

Le  médecin  entra  et  s'assit  au  chevet  de  La  Ramée.  Le 
docteur  était  un  vieillard  passablement  illustre  à  la  Faculté. 
Il  suivait  avec  intérêt  la  maladie  de  notre  ami.  Il  examina 
attentivement  le  malade.  Il  tira  sa  tabatière,  huma  mélho- 
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diquement  une  prise  en  bouchant  à  tour  do  rôle  une  na- 
rine, se  moucha  solennellement,  replia  son  mouchoir  et  le 
posa  sur  la  tablette  de  la  cheminée. 

A|  minutes  de  «  e  recueillement  scientifique,  in- 

terrompu '■  i  ii  li  par  une  nouvelle  prise  de  tabac,  il  tàta  le 
pouls  du  jeune  visionnaire,  et  lui  adressa  gravement,  len- 
tement cette  demande  avec  l'intonation  mesurée  et  caden- 
cée  d'une  profonde  méditation  : 

—  Vous  souffrez? 

—  Un  peu,  répondit  La  Ramée. 

—  Où? 

—  Là,  reprit-il  en  mettant  La  main  sur  sa  poitrine. 

—  De  quoi? 

—  De  mon  dernier  coup  de  poignard. 

—  De  votre  dernier  coup  de  poignard  î  répondit  le  m<;- 
decin  étonné. 

—  Oui,  sans  doute,  continua  imperturbablement  le 
jeune  homme,  depuis  le  j -  où  j'ai  eu  l'honneur  d'être 

isiné  en  plein  collège  de  France  par  la  jalousie  de 

Charpentier,  il  j  a  de  cela  deui  cent  soixante-douze  ans  et 

quinze  jours,  il  n'arrive  pas  le  plus  léger  changement  de 

température,  que  celte  blessure-ci  ou  cette  autre  ne  me 

souffrir. 

—  Nous  3  voilà  revenu,  repril  le  docteur;  vous  tenez  tou- 
jours,  d'i  st-ce  pas,  à  votre  idée  de  métempsycose,  el  parce 
que  vous  porti  /.  le  nom  de  La  Ramée,  vous  persistez  à  vous 
croire  véritablement  Ramus,  né  le  jour  de  la  Saint- 
Barthélémy,  ce  même  Ramus,  identiquement  le  même, 
immortel,  renaissant  à  chaque  génération,  pour  se  perpé- 
tuer indéfiniment  dans  un  homme  et  pour  être  ce  qu'il  est 
aujourd'hui,  un  malade,  un  rêveur,  un  disciple  de  la  phi- 
losophie allemande,  c'est-à  dire  vous,  mon  cher  monsieur, 
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jeune  homme  qui  vous  donnez  trois  cents  ans  de  vieil- 
lesse. 

—  Trois  cents  ans  de  vieillesse?  Que  dites-vous  là,  doc- 
teur. Je  suis  bien,  parbleu,  aussi  vieux  que  le  monde  sub- 
lunaire ici  présent.  Est-ce  que  nous  pouvons  naître,  est-ce 
que  nous  pouvons  mourir?  Naître  ou  mourir  ce  n'est 
qu'une  manière  différente  de  vivre,  comme  manger  et  jeû- 
ner, comme  veiller  et  dormir.  Nous  sommes  tous  ici-bas 
aussi  âgés  les  uns  que  les  autres,  car  nous  sommes  tous 
venus  à  la  vie  le  lendemain  de  la  Genèse.  Si  vous  ne  pou- 
vez vous  rappeler  ce  que  vous  avez  fait,  il  y  a  cinq  mille 
ans,  que  voulez- vous  que  je  vous  dise?  vous  avez  tout  sim- 
plement oublié  les  années  de  votre  jeunesse. 

Vous  n'avez  pas,  docteur,  je  parie ,  la  faculté  excessi- 
vement développée  du  souvenir.  Quant  à  moi ,  je  n'ai  pas 
perdu  la  mémoire,  je  sais  fort  bien  que  j'étais,  que  je  suis 
Ramus,  en  français,  Pierre  La  Ramée.  Quand  je  relis  mes 
ouvrages,  je  me  rappelle  fort  exactement  les  avoir  écrits. 
Je  lève  de  temps  à  autre,  pendant  la  lecture,  les  épaules,  et 
je  me  dis  :  à  cette  époque  là,  je  lâchais  volontiers  une  bil- 
levesée à  la  façon  de  Platon.  Tenez,  docteur,  regardez-moi 
la  poitrine,  ne  voyez-vous  pas  une  cicatrice?  C'est  le  der- 
nier coup  que  je  reçus.  Le  coup  de  merci,  comme  on  di- 
sait alors,  et  après  cela  mes  assassins  qui  étaient,  vous  le 
savez,  des  gens  fort  dévots,  me  prirent,  qui  par  les  pieds, 
qui  par  les  bras,  et  me  jetèrent  par  la  fenêtre. 

Le  médecin  se  leva  sans  laisser  passer  sur  sa  physiono- 
mie la  moindre  expression  de  surprise,  et  il  nous  dit  à  l'o- 
reille : 

—  La  folie  est  incurable.  Ce  jeune  homme  a  trop  étudié 
la  logique.  Il  y  a  laissé  le  peu  de  raison  qu'il  avait.  Il  n'a 
pas  vécu,  il  n'a  pas  vu  le  monde,  le  monde  réel,  le  monde 
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qui  vit,  qui  marche,  qui  paraît,  qui  tombe  bien  et  dûment 
sous  nos  cinq  sens,  les  cinq  sens  de  notre  organisme.  11  a 
rêvé  tout  debout  et  toute  sa  jeunesse.  Il  faut  Le  déplacer,  le 
déraciner  de  ses  Lectures  et  de  ses  élucubrations.  C'est  par 
un  voyage  et  un  tête-à-tête  un  peu  prolongé  avec  la  nature 
que  nous  pourrons  le  ramener  au  sentiment  de  la  vie  et  de 
lilé. 

—  Jeune  homme,  reprit-il  à  haute  voix  en  se  rapprochant 
du  malade,  je  ne  vois  pour  vous  qu'un  moyen  de  gué- 
rison. 

—  Lequel?  répondit  La  Ramée. 

—  Un  voyage  en  Italie. 

—  En  Italie!  que  dites-vous  là,  docteur?  Mais  vous  ne 
savez  pas  que  sur  cinq  mille  ans  d'existence,  j'en  ai  passé 
pour  le  moins  dein  mille  en  Italie.  Les  yeux  que  vous  me 
voyez  en  ce  moment  n'ont  peut-être  jamais  regardé  Rome 
ou  Naples.  Eh  bien!  je  n'ai  qu'à  les  refermer,  qu'à  me 
recueillir  un  instant,  et  je  pourrai  vous  décrire  tous  Les 
monuments  de  ces  villes,  restaurer  toutes  leurs  ruines. 
L'Italie  n'a  donc  rien  à  me  montrer  que  je  n'ai»-  vu,  mille 
fois  vu  dans  ma  première,  dans  ma  seconde,  dans  ma  troi- 
sième, dans  ma  quatrième  jeunesse.  Envoyez-moi  plutôt 
au  Japon. 

—  Eh  bienl  reprit  le  médecin,  qui  savait  par  expérience 
qu'il  oe  faut  jamais  heurter  ta  monomanie,  puisque  vous 
connaissez  si  bien  el  de  si  longue  date  la  vieille  terre  de 
Saturne,  Saturnin  irllus,  j'ai  fait  moi  aussi  mes  humani- 
tés ;  vous  avez  pu  voir  que  sa  température  a  de  temps  im- 
mémorial Le  secret  de  guérir  les  douleurs  invétérées. 

—  Vous  avez  raison.  Je  m'j  suis  guéri  d'un  rhumatisme 
que  j'avais  attrapé  à  la  seconde  guerre  Punique.  Je  retour- 
oerai  dom  en  Italie. 


Le  malheureux  partit  en  effet,  et  au  bout  de  quelques 
mois,  il  mourut  ou  plutôt  il  ressuscita  clans  le  corps  de 
quelque  nouveau  La  Ramée. 

Je  n'ai  jamais  partagé  l'opinion,  je  n'ose  dire  la  folie,  du 
rêveur  oublié  qui  dort  maintenant  sous  la  ronce  du  Campo 
morto  de  Terraeine. 

Je  ne  crois  pas  à  la  transfiguration  perpétuelle  d'une 
même  âme  dans  de  nouveaux  corps  d'hommes.  Et  quand  la 
justice  guillotine  quelqu'un  en  place  publique,  je  ne  puis, 
en  conscience,  me  résoudre  à  dire  qu'elle  punit  toute  une 
dynastie  de  criminels  sur  la  tête  de  ce  quelqu'un. 

Et  cependant  j'ai  l'intime  conviction  que  si  nous  ne 
portons  pas  en  nous  l'âme  de  tel  ou  tel  être  humain,  nous 
portons  en  bloc,  au  fond  de  notre  vie,  la  vie  de  nos  an- 
cêtres. 

Nous  aimons  ce  qu'ils  ont  aimé,  nous  souffrons  ce  qu'ils 
ont  souffert,  nous  avons  avec  eux  une  mystérieuse  solida- 
rité de  destinée;  ils  agissent  en  nous  et  avec  nous  du  fond 
de  leur  tombeau,  par  toutes  les  œuvres,  par  toutes  les  es- 
pérances qu'ils  nous  ont  léguées. 

C'est  cette  philosophique,  cette  poétique  idée  de  conti- 
nuité de  chaque  race  dans  chaque  homme,  de  fraternité, 
à  travers  la  mort,  d'une  génération  avec  les  autres  généra- 
tions, que  M.  Eugène  Sue  vient  de  mettre  en  scène,  sous 
le  nom  de  Mystères  du  Peuple.  Le  nouvel  ouvrage  du  célè- 
bre romancier  est  le  récit  pathétique  de  ce  long  martyre 
qui  s'est  appelé  alternativement  esclavage,  servage,  prolé- 
tariat, sur  notre  vieux  sol  gaulois.  M.  Eugène  Sue  reprend 
ce  poëme  funèbre  du  travail  écrit  avec  le  sang  du  travail- 
leur, à  l'origine  même  de  notre  société.  Voici  comment  : 

Il  y  a,  au  moment  de  l'insurrection  de  Février,  dans  la 
rue  Saint-Denis,  un  marchand  de  toile  nommé  Marick  le 
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Breno.  Marick  le  Brenn  est  le  descendanl  de  Brennus.  Il 
est,  de  père  en  fils,  le  vainqueur  de  Rome  sous  le  nom  de 
le  Brenn.  Il  est  depuis  seize  cents  ans  le  Gaulois  opprimé 
parles  Francs,  el  depuis  seize  cents  ans  il  conspire  contre 
cette  oppression.  Lorsque  la  révolution  du  mépris  éclata, 
il  conspirait  encore.  Il  commandait  une  société  secrète,  et, 
.ni  premier  coup  de  tocsin,  il  m-  jeta  vaillamment  dans  les 
barricades. 

M.  Eugène  Sue  a  eu  raison  de  commencer  l'odyssée  du 
prolétariat  par  la  révolution  de  février.  La  révolution  de 
février  devait  être  la  glorieuse  préface  de  l'histoire  du  tra- 
vail. C'est  elle,  en  effet,  qui  a  la  première  posé  dans  le 
monde  la  question  de  la  misère;  la  première  qui  voulut 
relever  le  prolétaire  de  sa  déchéance. 

.M.  le  Brenn  esl  donc  un  vieux  Breton  de  la  vieille 
Bretagne,  donl  1<-  cœur  bat  depuis  des  siècles  pour  la  li- 
berté.  Il  a  uni'  femme  pétrie  de  la  même  fibre,  qui  pai 
toutes  ses  aspirations  el  imites  ses  colères  accumulées  dans 
>uii  .un  •.  depuis  douze  cents  ans,  <<>ntre  la  nobli  -  .  Le  dieu 
de  la  démocratie  a  béni  s. m  mariage  et  lui  a  donné  une 
fille  qu'il  a  baptisée,  dans  la  n  ligion  de  ses  pères,  du  nom 
de  Velleda. 

I  m  ouvrier  menuisier  aime  discrètement  Velleda,  par  la 
fenêtre;  la  disproportion  de  fortune  l'empêche  de  la  de- 
mander en  mariage  Mais  M.  le  Brenn  pn  nd  les  devants 
sar  les  scrupules  de  l'ouvrier,  et  il  lui  offre  la  main  de  sa 
fille.  Le  jeune  homme  ne  peu!  rmwr  d'abord  à  une  pareille 
fortune.  Il  oe  comprend  pas  que  M.  le  Brenn  |  ousse  jus- 
qu\i  cette  conséquence  la  religion  de  la  démocratie. 

Enfin  l'insurrection  de  février  a  balayé  de  Paris  la  dy- 
nastie de  juillet  In-  année  a  passé  sur  cette  victoire.  La 
République  a  eu  ses  bons  el  ses  mauvais  jours  ;  elle  esl  en 
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apparence  vaincue.  Après  avoir  traversé  la  persécution  et 
rompu  le  pain  amer,  M.  le  Brenn  rentre  dans  sa  maison  de 
la  rue  Saint-Denis.  Il  tire  de  son  sein  une  clef  mystérieuse 
et  il  ouvre  la  porte  d'une  chambre  toujours  fermée.  11  con- 
duit Georges  devant  un  tabernacle  voilé  au  regard  des 
profanes. 

Or,  voici  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  mystérieux  coffret  de 
bronze,  que  M.  le  Brenn,  ou  autrement  Brennus,  âgé  de 
trois  mille  ans,  tenait  caché  aux  regards  des  profanes.  Il  y 
avait  dix-huit  rouleaux  de  manuscrits,  où  pendaient  dix- 
huit  reliques  du  passé. 

La  première  relique  était  une  faucille  d'or;  la  seconde, 
une  clochette  d'airain  ;  la  troisième,  un  collier  de  fer  ;  la 
quatrième,  une  croix  d'argent  ;  la  cinquième,  l'alouette 
d'un  casque;  la  sixième,  la  garde  d'un  poignard  ;  la  sep- 
tième, une  crosse  d'abbesse  ;  la  huitième,  une  monnaie  de 
Charlemagne;  la  neuvième,  une  sagette;  la  dixième,  un 
crâne  d'enfant.  Ici,  faisons  une  croix  et  arrêtons- nous. 
Aussi  bien  nous  sommes  à  l'an  mil,  nous  reprendrons  plus 
tard  cette  nomenclature. 

Toute  l'histoire  de  la  Gaule  est  contenue  dans  ce  coffret. 
Chacune  de  ces  bribes  du  temps  représente  une  vie,  une 
gloire,  une  lutte,  une  souffrance  de  nos  aïeux  :  car  cette 
collection  de  rouleaux  est  la  biographie  de  père  en  fils 
d'une  famille  de  Gaulois,  depuis  l'an  cinquante,  avant  notre 
Seigneur,  jusqu'à  la  révolution  de  Février. 

Quand  la  main  du  vieillard  venait  à  sécher  sur  la  page  à 
moitié  écrite  de  l'immortel  testament,  son  successeur  im- 
médiat selon  la  chair  reprenait  la  phrase  interrompue,  et 
la  chronique  de  la  dynastie  des  le  Brenn  toujours  conti- 
nuée, toujours  acheminée  de  siècle  en  siècle,  embrassait  la 
série  entière  des  générations. 


Le  premier  Brenn,  de  la  tribu  de  Karnack,  était  Joël, 

fus  (h'  Maick,  qui  était  fils  «le  Kirio,  fils  de  Tirers,  fils  de 

Gomez,  fils  de  Pbrr,  fils  de  Glenan,  fils  d'Erer,  fils  de  7?o- 

dercft,  celui-là  même  qui  assiégea  Rome  et  prononça  le 

t\  mot  :  Malheur  aux  vaincus! 

Joël  \it  paisiblement  au  milieu  de  son  clan  de  Karnak] 
il  a,  sur  la  colline,  son  château  de  pisé,  couvert  de  joncs 
marins  et  entouré  d'une  palissade.  Hesus,  le  dieu  des  drui- 
des,  a  béni  son  mariage  :  il  lui  a  donné  un  fils  nommé 
Guilherm,  qui  est  laboureur;  un  autre  fils,  nommé  Mikael, 
qui  est  armurier;  un  troisième  fils,  Albinick,  qui  est  ma- 
rin, et  enfin  une  fille  nommé  Héva,  qui  est  prêtresse  dans 
l'île  de  Scirn,  et  vouée  à  tout  jamais  à  la  virginité. 

\  i  es  richesses  naturelles,  ajoutez  une  femme  légitime, 
mam'  Margarid,  mère  Marguerite,  ôtons  notre  chapeau; 
un  dogue  Deber-Drud,  ou  mangeur  d'hommes,  toujours 
prêta  mériter  une  luis  de  plus  son  nom;  passablement  de 
bœufs,  de  moutons  et  de  chevaux,  3  compris  le  merveilleux 
étalon  Tom-Brcu;  et  vous  aurez  à  peu  près  un  Breton 
complet,  de  bonne  lignée,  vers  l'an  cinquante  avant  notre 
Seigneur. 

Joël  est  heureux  comme  un  patriarche  du  Nord,  qui 
rie  a  labourer,  à  semer,  à  moissonner,  à  chasser, 
à  <  louer  des  têtes  de  loups  à  sa  porte,  et,  pour  varier  la  dé- 
coration,  des  pattes  de  sanglier.  Lorsque  l'ennui  le  prend 
dans  ses  brouillards  de  Bretagne,  il  arrête  les  étrangers 
sur  le  grand  chemin,  il  leur  lie  bras  el  jambes,  les  jette  au 
fond  de  sa  charrette  el  les  emmène  de  bonne  amitié  dans 
sa  maison.  Une  fois  à  l'abri,  derrière  le  pont-levis  de  sa 
citadelle  de  pisé,  il  délie  ses  prisonniers,  leur  fait  apporter 
un  mouton  rôti,  une  coupe  d'hydromel  el  les  prie  poliment 
de  lui  raconter  une  histoire.  Joël  n'avait  pas  d'autre  ma- 
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nière  do  se  procurer  les  journaux  pour  se  mettre  au  cou- 
rant des  affaires  de  son  pays. 

Nous  ne  saurions,  quant  à  nous,  blâmer  sa  curiosité. 
César  était  à  Nantes  avec  sa  flotte,  et,  par  une  indiscrétion 
vraiment  romaine,  il  demandait  à  la  Bretagne  un  nombre 
vraiment  fabuleux  de  tètes  de  bétail  pour  nourrir  son  armée. 
La  Gaule  n'a  jamais  nourri  armée  sur  son  territoire  qu'avec 
du  fer,  et  elle  s'apprête  à  contenter  pleinement  César. 
Les  tribus  bretonnes  se  rassemblent  dans  la  plaine  de  Kar- 
nak,  et  lorsqu'elles  sont  assemblées,  lorsque  le  collège 
sacré  des  druides  appelle  sur  leurs  armes  la  protection  de 
Hésus,  une  jeune  fille  passe  lentement  sur  le  front  de  l'ar- 
mée, en  robe  blanche,  les  cheveux  épars,  une  faucille  à  la 
ceinture  :  c'est  la  vierge  de  Seirn,  la  chair  de  Joël,  qui 
vient  donner  sa  vie  en  holocauste  à  sa  patrie.  Elle  monte 
tranquillement  sur  le  bûcher;  elle  lève  une  dernière  fois 
vers  le  ciel  de  la  Gaule  son  œil  bleu,  qui  en  était  le  plus 
pur  reflet,  et  l'âme  héroïque  de  la  Bretagne  s'évanouit  ce 
jour-là  dans  une  bouffée  de  fumée. 

Le  sacrifice  ne  désarma  pas  la  colère  de  Hésus.  Le  chef 
de  ce  ni  vallées  perdit  la  bataille  de  Vannes.  Joël  fut  tué, 
Mikael  fut  tué,  le  dogue  Deber-Drud  fut  tué,  mais  noble- 
ment, en  fouillant  à  plein  museau  la  poitrine  d'un  archer 
crétois.  La  Bretagne  fut  asservie,  et  Guilherm  le  laboureur 
fuf.  ramassé  sur  le  champ  de  bataille,  pour  être  vendu  à  la 
criée.  Ses  deux  enfants,  Sylvest  et  Siamara,  le  suivirent  en 
esclavage. 

Ici  finit  le  premier  chapitre,  que  M.  Eugène  Sue  a  inti- 
tulé la  Faucille.  Mais,  avant  de  passer  au  chapitre  du  Col- 
lier, nous  voulons  dire  toute  notre  pensée.  Jamais  M.  Sue 
n'a  été  plus  poétiquement  inspiré  que  dans  ce  récit.  Il  a 
véritablement  écrit  une  iliade  bretonne  où  nous  retrouvons 


toutes  les  mœurs  et  les  croyances  dos  Gaulois.  Il  a  ressus- 
cité  la  civilisation  celtique  d'un  coup  de  baguette.  Nous  la 
voyons,  nous  la  touchons.  Voici  le  repas,  voici  le  duel, 
voici  le  combat,  \ < »i«  i  le  char  de  mort,  voici  le  gui  sacré, 
voici  l'enfant  exposé  sur  un  bouclier,  voici  le  sacrifice,  voici 
enfin  tout  ce  que  la  tradition  nous  a  légué,  réuni,  drama- 
tisé,  poétisé,  vivantdans  un  admirable  épisode. 

P  ssons  maintenant  au  chapitre  du  Collier.  Ce  chapitre 
est  le  récit  de  l'esclavage  chez  1rs  Romains.  Guilherm  a 
i  ss  .le.  tire  son  rouleau.  Il  est  allé  rejoindre  Héva  dans  les 
étoiles.  C'est  maintenant  son  fils  Sylvesl  qui  tient  la  plume 
et  qui  continue  le  mémorial  de  famille. 

Sylvesl  est  l'esclave  d'un  gentilhomme  romain,  le  sei- 
gneur  Diavole,  qui  vivait  gaiement,  en  attendant  la  mort 
de  son  père,  de  la  générosité  des  usuriers.  Sylvesl  avait 
deux  défauts  pour  un  esclave  :  il  avait  une  femme  nommée 
Loy.se,  et  une  sœur  nommée,  nous  l'avons  déjà  dit,  Sia- 
mara.  Loyse  était  esclave  comme  lui,  dans  [a  villa  d'une 
veuve,  de  Faustine,  s'il  vous  plaît,  pn  personne;  et  Sylvesl 
ne  pouvait  aller  |.i  voir  qu'à  la  dérobée,  au  détriment  de 
épaules.  Siamara  était  simplement  courtisane,  sous 
L'enseigne  de  la  belle  Gauloise.  I  Ile  arrivait  en  droite  ligne 
pri,  avec  toutes  les  connaissances  de  la  cour  de  Tibère. 
Elle  avait  choisi  pour  amant  un  gladiateur  énorme,  borgne 
et  velu,  qui  avait  illustré  dans  tous  les  cirques  de  la  Gaule 
le  nom  de  Mont-Liban.  Les  grandes  dames  se  disputaient 
T.  mour  de  Mont-Liban. 

pend  ni  Sylvesl  voulait  revoir  cette  sœur  du  ber- 
ceau, qu'il  n'avait  plus  vue  d  puis  son  enfant  e.  Il  \'i  imait 
•,  pauvre  fleur  des  bruyères  de  Karnak,  fanée  au 
souille  de  la  débauche.  Il  l'alla  chercher  dans  je  ne 
quelle  mystérieuse  caverne,  où  Siamara   pratiquai!  à  la 
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fois  les  secrets  de  la  volupté  et  de  la  nécromancie.  Il 
reste  là,  cloué  d'horreur,  infiniment  trop  longtemps,  car 
pour  ce  méfait ,  accompagné  de  quelques  circonstances 
aggravantes,  le  seigneur  Diavole  condamne  aux  bêtes  du 
cirque  le  malheureux  retardataire. 

Il  ne  pouvait  trouver  une  plus  belle  occasion  d'être 
mangé.  Le  cirque  avait  acquis  tout  récemment,  de  la  ma- 
gnificence de  je  ne  sais  plus  quel  proconsul,  une  nouvelle 
recrue  de  jeunes  lions  qui  n'étaient  pas  encore  blasés  sur 
la  curée  humaine,  des  tigres  de  bonne  mine,  et,  par-dessus 
le  marché,  un  éléphant  et  un  crocodile.  Syhest  attend  pa- 
tiemment, au  fond  de  son  cachot,  son  tour  de  passer,  par 
un  procédé  un  peu  brutal  de  métempsycose,  dans  le  corps 
d'un  lion.  Son  geôlier,  assez  brave  homme  au  demeurant, 
lui  donne  à  ce  sujet  d'excellents  conseils. 

Lorsque  vous  serez  dans  le  cirque,  n'allez  pas  vous  jeter 
à  plat  ventre,  car  dans  cette  posture  la  bête  pourrait  long- 
temps vous  tailler  à  merci  avant  de  vous  tuer.  Mettez-vous 
à  genoux  et  présentez  hardiment  la  gorge  la  première,  car 
du  premier  coup  de  mâchoire  vos  souffrances  seront  finies. 
Mais  si  vous  aimez  mieux  raccourcir  le  drame,  croyez- 
moi,  jetez-vous  sous  la  patte  de  l'éléphant  :  le  poids  d'un 
seul  pas  vous  écrasera  comme  un  escargot  dans  sa 
coquille. 

Syhest  remercie  le  geôlier  de  ses  conseils.  Il  trouve 
qu'il  y  a  encore  chez  les  Romains  suffisamment  de  philan- 
thropie. 

Enfin,  le  jour  du  spectacle  est  venu.  Les  proies  humaines 
destinées  aux  lions  sont  enfermées  sous  une  galerie  voûtée 
de  plain-pied  avec  l'arène  du  cirque,  et  séparée  du  cirque 
par  une  herse  de  fer  qui  s'enfonce  à  volonté  sous  terre. 
Le  combat  est  commencé  :  collé  aux  barreaux  de  la  herse, 
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Sylvest  regarde  d'abord  les  gladiateurs  à  cheval,  puis  les 
gladiateurs  a  pied  s'exterminer  gracieusement,  aux  applau- 
dissements de  la  multitude.  Pendant  Les  entr' actes  du  com- 
bat, les  malades  entrent  dans  l'arène  pour  aspirer  la  santé 
aui  blessures  béant*  -  des  mourants.  Les  malades  partis, 
les  garçons  de  spectacle  achèvent  les  vaincus  à  coups  de 
marteau. 

Après  les  gladiateurs,  les  lions  sont  lâchés.  La  herse  qui 
fermait  la  loge  des  es,-|a\es  disparaît  par  une  rainure.  Une 
immense  plaque  de  fer  rouge,  qui  tient  toute  la  largeur  de 
la  loge,  roule  du  fond  de  la  galerie  sur  les  esclaves,  et  les 
chasse  en  bloc  dans  l'arène. 

Je  ne  veux  pas  décrire  ce  spectacle.  Il  faut  toute  la  vi- 
gueur d'imagination  deM.  Eugène  Sue  pour  une  semblable 
tragédie.  Jamais  prophète  de  l'avenir  sur  le  trépied  n'a 
peint  avec  plus  d'énergie  Rome  décrépite,  Home  cruelle, 
qui  (lien  hc  encore,  la  lèvre  collée  au  sang,  à  boire  une 
dernière  volupté. 

Tout  le  monde  connaît  les  terribles  émotions  que  l'illus- 
tre romancier  sait,  au  besoin,  tirer  de  la  réalité.  Nous 
croyons  pouvoir  annoncer  que  ses  admirateurs,  et  ils  sont 
L'Europe  entière,  trouveront  dan-  les  Mystères  du  peuple  de 
oombreuses  surprises.  Ils  auront  encore  à  faire  les  frais  de 
nouvelles  admirations;  car  ici  M.  Eugène  Sue  est  à  la  fois 
poète,  romancier,  historien,  archéologue,  profond,  savant, 
pathétique,  philosophe  ;  car  il  ne  veut  pas  seulement  amu- 
ses lecteurs,  il  veut  le-  instruire;  il  ne  veut  pas  seule- 
ment raconter,  il  veut  prêcher. 

Il  veut  prêcher  la  rédemption  du  peuple,  par  l'exemple 
de  cette  famille  qui  nous  arrive  du  tond  des  Ages,  traînant 
-m  ses  pas  toutes  Les  iniquités  du  passé.  Il  est  peuple,  il  se 
sent  peuple,  et  il  veut  retourner  au  peuple  tout*  -  -es  études, 


—  50  — 
toutes  ses  inspirations.  Il  a  été  récompensé  de  sa  bonne 
volonté  par  le  plus  magnifique  succès  qui  ait  encore,  dans 
ces  jours  troublés,  accueilli  un  ouvrage. 

Mais  je  m'arrête  à  ce  chapitre  de  débauche  et  de  cruauté  ; 
j'aperçois  déjà,  à  l'horizon  de  la  Judée,  le  fils  du  charpen- 
tier qui  parle  à  une  femme  accoudée  à  la  margelle  d'une 
citerne.  Je  reprendrai  un  autre  jour  cette  douloureuse  his- 
toire du  travail,  sur  le  vieux  sol  gaulois,  de  génération  en 
génération.  Nous  suivrons  pas  à  pas  cette  dramatique  tri- 
logie, qui  passe  successivement  de  l'esclavage  au  servage, 
du  servage  au  prolétariat. 

Et  maintenant  que  j'ai  dit  toute  ma  pensée  sur  ce  der- 
nier ouvrage  de  M.  Eugène  Sue,  son  meilleur  à  mon  avis, 
son  plus  profond  par  la  conception  et  par  l'exécution,  je 
dois  faire  une  réserve  pour  les  théories  trop  rigoureuses, 
je  n'ose  dire  trop  étroites  de  l'auteur,  sur  la  servitude  et 
sur  la  conquête.  Je  lui  demande  à  ce  sujet  la  permission 
de  lui  présenter  une  simple  objection.  Il  en  fera  bien  en- 
tendu ce  qu'il  voudra.  Toute  objection  n'est  bonne  qu'à 
cela,  je  le  sais  d'avance;  mais  je  ne  puis  résister  à  la  ten- 
tation. 

Voici  une  société  en  enfance,  Gaule  ou  Inde,  n'importe 
laquelle.  Évidemment,  du  droit  de  nature,  tous  les  hommes 
de  cette  société  sont  égaux,  c'est-à-dire  également  misé- 
rables, également  ignorants,  également  incertains  de  leur 
subsistance.  Ne  brisez  pas  cette  égalité  primitive  instituée 
par  la  nature,  le  citoyen  de  cette  République  universelle  dî- 
nera quand  il  aura  tué  la  bête,  et,  la  bête  tuée,  il  la  mangera 
quand  il  pourra  garder  son  couvert  contre  d'autres  convives 
qui  s'inviteront  au  repas  du  droit  des  poignets,  qui  est  aussi 
un  droit  de  nature. 

L'homme  libre  de  cette  humanité  en  plein  air  sera  l'es- 


clave  de  je  ne  sais  combien  de  mattres  plus  brutaux  les  uns 
que  les  autres  :  du  besoin,  de  l'hiver,  de  l'orage,  du  froid, 
du  chaud,  du  lion,  de  l'ennemi.  Et  il  n'a  encore  dans  l'es- 
prit ou  dans  la  main  aucune  arme  offensive  ou  défensive 
pour  résister  à  toutes  ces  rj  rannies.  Il  peut,  àtoute  force,  en 
réunissant  d'autres  démocrates  à  l'état  naturel  comme  lui, 
former  un  attroupement;  il  ne  peut  former  une  société  ; 
car  une  société  demande  d'abord  une  science  sociale,  une 
loi,  une  langue,  une  notion  commune  de  justice,  toutes 
choses  qui  sont  à  coup  sûr  des  inventions  de  l'intelligence. 

Mais  comment  l'intelligence  peut-elle  inventer  une  gram- 
maire, une  législation,  une  science,  quoi  que  ce  soit  enfin, 
là  où  chaque  homme,  fùt-il  Newton,  fut-il  Moïse  en  germe, 
est  obligé  de  dépenser  jusqu'à  la  dernière  heure  de  son 
temps,  dans  l'unique  préoccupation  de  sa  nourriture  et  de 
sa  sauvegarde? 

Supposons  maintenant  que  celte  démocratie  primitive, 
qui  n'est  autre  chose  que  l'égalité  dans  la  misère,  trouve 
sur  son  chemin  on  prophète  inspiré  pour  lui  dire  à  l'o 
sion  : 

Nous  vivons  ici  dans  un  effroyable  esclavage,  parce  que 
nous  sommes  tous  égaux.  Mais  nous  pourrons  briser  cette 

Captivité  pane  que    nOUS  avons  une  intelligence.  Faisons. 

qu'il  j  ait  i  ertains  hommes  parmi  nous  qui  soient  toujours 
occupés  à  penser  el  à  convertir  leur-  pensées  en  indus- 
trie-; ci,  pour  leur  assurer  la  sécurité  d'existence,  sans  la- 
quelle il  n'j  a  pas  de  méditation,  faisons  que  d'autres 
hommes  travaillent  au-dessous  d'eus  spécialement  peau 
nourrir  l'oisiveté  de  l'intelligence. 

Eh  bien!  ce  que  personne  n'a  prophétisé,  l'histoire  l'a 
réalisé  d  os  - 

Unsi,  pour  que  l'humanité,  perfectibli  en  vertu  de  ses 
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propres  labeurs,  puisse  secouer  l'oppression  de  la  nature 
et  appeler  un  plus  grand  nombre  de  libérés  à  la  plénitude 
de  leur  être  et  de  leur  intelligence,  il  faut  nécessairement, 
en  haut,  le  loisir  du  corps  qui  se  résout  en  activité  d'esprit, 
et  en  bas  un  excédant  de  travail  musculaire  pour  assurer 
le  loisir  à  la  pensée. 

Assurément,  une  pareil  ordre  social  ne  peut  résulter  d'un 
contrat.  Ce  n'est  pas  un  marché  à  proposer  aux  travail- 
leurs. S'il  devait  éternellement  durer,  il  serait  le  démenti 
vivant  de  la  Providence.  Mais  heureusement  l'intelligence, 
émancipée  par  les  travailleurs,  émancipe  à  son  tour  les 
travailleurs.  Elle  substitue  au  travail  des  mains  le  tra- 
vail des  machines.  On  ne  destitue  une  force  à  l'atelier  de 
la  vie  qu'avec  une  idée,  qui  devient  une  force  à  son  tour. 

Si  jamais  M.  Eugène  Sue  veut  méditer  l'histoire  sous  ce 
nouvel  aspect,  il  en  tirera,  j'en  suis  persuadé,  de  profondes 
déductions.  L'esclavage  a  été  jusqu'à  présent  un  sphinx 
qui  a  dévoré  tous  ses  devins.  M.  Wallon  a  été,  dans  ce 
temps-ci,  le  dernier  mangé.  Voilà  ma  première  objection. 
Voici  maintenant  la  seconde. 

Est-il  bien  certain  que  la  conquête  ait  été,  dans  le  temps 
jadis,  une  calamité  pour  notre  patrie?  Soyons  Gaulois,  rien 
de  mieux;  mais  ne  regrettons  pas  d'être  par-dessus  le  mar- 
ché Français  et  Romains  :  car,  plus  il  y  a  de  races  dans  un 
peuple,  plus  il  y  a  de  vertus  ;  car  c'est  par  l'action  et  la 
réaction  des  races  les  unes  sur  les  autres,  de  la  race  do- 
rienne  sur  la  race  ionienne,  de  la  race  étrusque  sur  la 
race  pélasgiquc,  qu'Athènes  et  que  Rome  ont  réalisé  les 
magnificences  de  leur  civilisation.  Là  au  contraire  où  il  n'y 
a  qu'une  race,  il  n'y  a  qu'une  nationalité  impotente,  des- 
tinée à  mourir  de  la  maladie  bien  connue  de  l'uniformité. 

Ne  soyons  pas  ingrats  pour  Rome,  qui  a  bien  voulu  nous 


apporter,  à  la  pointe  de  l'épée,  sa  langue,  sa  littérature, 
sa  poésie,  sa  philosophie,  en  même  temps  que  la  littéra- 
ture. |,i  poésie  «'i  la  philosophie  grecques,  sa  peinture,  son 
architecture,  sa  sculpture,  son  administration,  sa  voirie, 
son  industrie,  et  qui  nous  a  poussés  peut-être  <le  dix  siècles 
en  avant  vers  le  progrès. 

N  soyons  pas  ingrats  non  plus  pour  les  Francs,  ces 
bandits  à  moustaches  rousses  qui  nous  ont  apporté  l'amour 
du  plein  soleil,  l'amour  de  la  campagne,  de  la  forêt,  qui 
ont  rejeté  la  vie  politique  de  la  ville  dans  les  champs,  qui 
ont  semé  la  graine  humaine  sur  toute  l'étendue  du  terri- 
toire et  constitué  cette  fibre  dense  et  forte  de  la  nationalité 
française,  ondulant  par  un  savanl  organisme  de  la  Tenue  au 
village,  du  village  au  canton,  du  canton  à  la  ville,  de  la 
ville  à  la  capitale. 

Ceci  ni"  rappelle  une  légende,  je  n'ose  dire  une  histoire 
que  j'ai  lue,  il  y  a  quelque  temps,  dans  je  ne  sais  quel 
voyage. 

Un  jeune  prince  du  Mogol  mourait  de  langueur.  L'em- 
pereur appela  un  astrologue  pour  le  guérir.  L'astrologue 
consulta  toutes  les  planètes  de  sa  connaissance,  et  après  un 
ample  référé  avec  le  firmament,  il  conseilla  au  jeune 
prince  une  potion  de  sang  humain.  !>'•  sang  humain?  di- 
rez-vous.  Oui,  et  le  plus  fraîchement  tiré  des  veines  de 
toutes  les  sultanes  que  l'héritier  de  l'empire  avail  appelées 
dans  -"ii  sérail  de  l'Afrique  et  de  l'Asie.  Les  quatre  nuis 
épouses  du  jeune  prince  reçurent  l'ordre  de  se  tenir  prêtes 
pour  une  saignée,  el  un  matin  un  chirurgien  français, 
.tin  lie  au  sultan,  esl  saisi  a  ('improviste  par  une  douzaine 
de  femmes,  déshabillé,  jeté  de  vive  force  dans  une  bai- 
gnoire, lavé,  frotté,  parfumé  d'essences  el  mené  mystérieu- 
sement dans  un  corridor  du  harem.  A  chaque  pas  qu'il 
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t'ait,  une  tenture  de  soie  s'ouvre  légèrement  pour  laisser 
passer  un  bras  nu  chargé  de  bracelets.  De  douces  et  volup- 
tueuses vapeurs  flottaient  dans  l'air,  exhalées  de  toutes  les 
cellules.  Le  chirurgien ,  enivré,  allait  le  long  d'une  balus- 
trade de  sandal,  saignant  sous  le  couvert  les  bras  de  ces 
impératrices  invisibles  languissamment  couchées  derrière 
les  rideaux.  Et  quand  il  eut  versé  le  sang  de  trois  continents, 
sans  entendre  un  soupir,  sans  apercevoir  un  visage,  les 
femmes  qui  l'avaient  amené  le  conduisirent,  la  coupe  à  la 
main,  devant  le  jeune  prince,  qui  vida  d'un  trait  ce  vin 
brûlant  de  la  vie  et  recouvra  la  santé. 

Chaque  peuple  est  comme  le  jeune  héritier  du  Mogol. 
Il  a  besoin  de  communier  du  sang  de  plusieurs  peuples 
pour  ne  pas  mourir  de  langueur. 


IV. 


JULIEN     LE    ROUSSEAU. 


om.  \  \is  \  l  ION     DE     LA     DEMOCRATIE. 


Ce  livre  est  «'-rrit  à  bonne  intention  par  un  homme  de 
talent.  .Nous  en  partageons,  en  partie  <lu  moins,  les  ten- 
dances. Mais  pourquoi  ce  titre  :  Organisation  de  la  Démo- 
cratie? La  démocratie  est  la  vie  même  de  la  société.  Or,  la 
vie  repousse  par  nature  jusqu'à  l'idée  d'organisation. 

On  n'organise  pas  la  vie,  on  la  laisse  vivre;  on  n'orga- 
nise pas  la  végétation,  on  la  laisse  pousser;  on  n'organise 
pas  le  vent,  on  le  laisse  souffler  ;  on  n'organise  pas  l'eau, 
on  la  laisse  couler;  on  n'organise  pas  la  lumière,  on  la 
laisse  briller;  on  n'organise  pas  l'intelligence,  on  la  laisse 
penser;  on  n'organise  pas  le  progri  s,  on  le  laisse  graviter; 
on  n'organise  pas  la  parole,  on  la  laisse  parler;  on  n'orga- 
nise pas  le  travail,  on  le  laisse  marcher  ;  on  D'organisé  pas 
la  production,  on  la  laisse  produire;  on  n'organise  pas  la 
liberté,  on  la  laisse  agir. 

Les  mécanii  ii  ib  de  la  soi  iété,  qui  préfi  renl  assurément 
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leur  petite  machine  à  la  vie,  veulent  organiser  la  liberté 
pour  empêcher  les  abus.  D'autres  mécaniciens  aussi  veulent 
organiser  le  travail  pour  empêcher  les  injustices.  Pour- 
quoi donc  l'Assemblée  législative  proscrivait-elle  l'organisa- 
tion du  travail  et  poursuivait-elle  à  outrance  l'organisation 
de  la  liberté?  Si  le  principe  est  juste  ici,  il  doit  être  juste 
partout.  Deux  et  deux  font  quatre  aussi  bien  pour  compter 
les  jours  que  pour  compter  les  années. 

Eh  bien  !  soit,  j'accepte  votre  principe  pour  un  instant.  La 
liberté  mutilée  que  vous  appelez  la  liberté  sage,  vaut  mieux 
que  la  liberté  entière,  la  liberté  libre  enfin.  Il  suffit  de  la 
régler  comme  une  horloge,  pour  la  préserver  de  ses  propres 
erreurs.  Vous  le  croyez,  vous  le  dites  dans  vos  journaux, 
dans  vos  discours,  et  vous  ne  voyez  pas  alors  que  vous  ne 
la  réglez  pas  assez!  Faiseurs  de  lois  qui  siégez  à  l'As- 
semblée, vous  n'êtes  pas  seulement  inconséquents,  vous 
êtes  cruels,  et,  votre  principe  à  la  main,  je  vais  vous  le 
prouver. 

Il  y  a  en  ce  moment  en  France  deux  espèces  de  méde- 
cins. Il  y  a  le  médecin  allopathe  et  le  médecin  homœo- 
pathe.  Us  ont  l'un  et  l'autre  deux  systèmes  opposés  :  là  où 
l'homœopathie  guérie,  l'allopathie  doit  tuer  et  réciproque- 
ment. Il  n'y  a  pas  de  milieu.  Chaque  jour  des  hommes 
périssent  dans  leur  lit  de  la  main  de  l'un  ou  de  l'autre 
système.  Et  vous  ne  cherchez  pas  le  meurtrier?  Et  vous 
laissez  à  la  médecine  sa  liberté  d'opinion?  Et  vous  ne 
réglez  pas  à  l'instant  cette  liberté?  Que  dis-je,  vous  ne  la 
réglez  pas,  vous  donnez  vous-même  à  l'erreur  un  brevet. 
Vous  lui  accordez  le  monopole  de  tuer.  Vous  contresignez 
de  votre  propre  main  ses  poisons,  mais  vous  portez  par  cela 
même  la  complicité  de  ce  meurtre  en  masse  à  l'aide  de 
pilules.  Vos  pères  des  anciens  parlements  n'ont  pas  eu  du 


moins  cette  coupable  nonchalance.  Ils  ont  proscrit  l'émé- 
tique  ei  je  crois  bien  ;iu<si  La  vaccine  par  un  arrêt.  Ils 
croyaient  à  la  puissance  de  la  règle,  et  ils  ont  réglé. 

Voilà  une  famille  obligée  de  vivre  à  Paris.  Ce  mari  est 
peintre,  homme  de  lettres,  Fonctionnaire,  ou  si  vous  voulez 
aspirant  aux  fonctions.  Prolétaire  en  habit,  il  n'a  d'autre 
revenu  que  son  travail  ou  son  salaire  déguisé  -nus  le  nom 
de  traitement.  L'effroyable  concurrence  de  luxe,  qui  n'est 
■  lu  haut  en  lias  que  l'émulation  de  la  ruine,  le  contraint  à 
exagérer  ses  dépenses.  Il  doit  porter  dignement  son  rang 
parmi    ses    égaux.    Il    aura   dans  son  appartement   «1rs 
bronzes,  des  dorures,  des  chinoiseries.  Il  respirera  le  parfum 
mourant  des  roses  dans  la  porcelaine.   Sa  femme  aura  des 
dentelles,  des  bijoux,  des  toilettes  de  rechange,  car  elle  ne 
peut  décemment  n  produire  la  même  robe  dans  plusieurs 
soirées.  Cette  famille  donnera  ou  rendra  des  dîners,  selon 
toute  L'orthodoxie  des  services,  avec  l'argenterie,  la  verrerie 
obligatoire,  les  plats  rares,  les  vins  fins,  les  bouquets  ei  les 
bougies;  et  cependant  ce  mari,  cette  femme  lancés,  préci- 
pités bon  gré  mal  gré  dans  cette  existence  de  profusion, 
ont  deux,  trois,  quatre  enfants,  qui  n'attendent  d'autre 
fortune  que  L'épargne  de  leurs  parents.  Leur  patrimoine 
s'. 'ii  va  jour  par  jour,  en  loyers,  en  bals,  en  meubles,  en 
dîners,  en  modes,  'm  plaisirs.  Et  vous  ne  prenez  pas  la 
défense  de  ces  victimes   prédestinées  par  ce  luxe  à  la 
misère;   vous  n'arrêtez  pas,  par  une  loi,  cette  banqueroute 
immorale  de  la  paternité  à  sa  propre  génération!  Vous  ne 
réglez  pas  la  liberté  de  conduite  des  père  el  mère  dans  leur 
ménage  '  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  de  cette  maison 
sortiront  un  jour  des  enfants  affamés  pour  aller  se  nier  de 
désespoir  sur  la  so<  iété.  Vyez  donc,  dans  cette  circonstance, 
au  moins  Le  i  ourage  de  votre  prini  ipe  :  imitez  vos  ancêtres 
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en  législation.  Faites  des  lois,  comme  Philippe  le  Bel,  pour 
réglementer  la  cuisine  et  la  garde-robe  de  chacun.  Nulle 
femme,  si  elle  n'est  duchesse  ou  millionnaire,  ne  pourra 
avoir  plus  de  deux  robes,  comme  par  le  passé.  Nul  mé- 
nage, s'il  ne  justifie  de  quatre  quartiers  ou  de  vingt  mille 
francs  de  revenu,  ne  pourra  avoir  plus  de  deux  plats  à  son 
dîner.  Ces  lois  dorment  dans  nos  recueils  d'ordonnances  ; 
réveillez-les  du  tombeau  pour  notre  salut;  réglez  donc, 
puisque  vous  n'avez  qu'à  régler. 

Les  assemblées  ont  décrété  en  soixante  ans  soixante 
mesures  au  moins  pour  punir  toute  espèce  d'offense  au 
premier  fonctionnaire  de  l'État,  directeur,  consul,  roi  ou 
président.  Je  suis  assez  d'avis  de  respecter  le  pouvoir,  sur- 
tout en  République  ;  car  le  pouvoir  est  alors  le  peuple  tout 
entier.  Mais  je  préfère,  je  l'avoue,  le  respect  libre  au  res- 
pect forcé.  Je  veux  avoir  au  moins  le  mérite  de  ma  poli- 
tesse. Et,  voyez  la  contradiction!  il  n'est  pas  permis  d'insul- 
ter le  président,  il  est  permis  d'insulter  Dieu,  aux  yeux  de 
votre  légalité.  L'outrage  est  puni,  le  blasphème  est  inno- 
cent. Est-ce  que  le  nom  d'un  président  serait  plus  sacré  que 
le  nom  de  Dieu,  par  hasard?  Est-ce  que  le  respect  à  Dieu 
est  moins  utile  à  la  société  que  le  respect  au  président? 
Mais  si  vous  laissez  souiller  le  nom  de  Dieu  sur  la  lèvre  de 
l'homme,  comment  pouvez-vous  mettre  sur  cette  lèvre  le 
serment?  Mais  s'il  n'y  a  plus  de  serment,  il  n'y  a  plus  de 
témoignage  en  justice.  Mais  si  ce  nom  de  Dieu  qui  nomme 
la  plus  haute  idée  que  l'homme  puisse  concevoir,  son  espé- 
rance, sa  grandeur,  son  immortalité,  son  âme  tout  entière, 
dans  ses  plus  saints  frémissements,  dans  ses  plus  grandes 
aspirations,  si  ce  nom  en  dehors,  au-dessus  de  tous  les 
autres  noms,  ce  talisman  céleste  contre  toutes  les  tentations, 
contre  toutes  les  mauvaises  pensées,  peut  être  impunément 
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traîné  dans  les  ruisseaux  et  tourné  en  déO  contre  la  Divinité, 
assurément,  le  rideau  du  temple  va  se  déchirer  une  fois  de 
plus  et  le  soleil  se  voiler.  Et  vous  ne  prévenez  pas  cette 
éclipse  du  monde  moral;  el  vous  ne  tirez  pas  de  la  pous- 
sière la  législation  du  moyen  âgeî  Et  vous  ne  mettez  pas  les 
tenailles  au  feu  pour  arracher  la  langue  du  blasphémateur? 
Loin  de  là.  Vous  reconnaissez  la  liberté  illimitée  du  blas- 
phème. On  maudit  le  nom  de  Dieu  à  la  lace  de  vos  juges. 
Ah  !  vous  n'êtes  pas  des  hommes  religieux.  Saint  Louis  ae 
vous  reconnaîtrait  pas  à  votre  indifférence.  Il  comprenait 
la  règle  autrement  que  vous,  il  a  réglé  la  liberté  de 
jurer. 

Vous  avez  pris  la  religion  pour  devise;  vous  la  regardez 
comme  la  patronne  de  la  société.  Vous  avez  congédié 
l'Université  pour  donner  au  prêtre  le  monopole  de  l'éduca- 
tion; vous  voulez  remettre  l'enfance  aux  mains  du  cli 
Je  «rois  à  la  sincérité  de  \otre  conversion  .  car  enfin,  vous 
'  h  /  auparavant  les  bâtards  de  Voltaire.  Vous  avez  foi  dans 
l'Église,  et  vous  reconnaissez  la  liberté  de  conscience,  la 
liberté  illimitée  de  pensée  !  Comment,  voilà  un  homme,  un 
ignorant,  un  impie,  qui  se  damne  a  coup  sûr,  et  qui  damne 
avec  lui  sa  famille,  parce  qu'il  ne  veut  pas  aller  a  la  messe, 
au  prêche,  m  confessionnal,  pane  qu'il  n'entend  pas, 
parce  qu'il  ue  peut  pas  entendre  la  parole  de  vérité,  paire 
qu'il  n'approche  pas  Dieu,  parce  qu'il  ne  reçoit  pas  une 

effusion  de  grâce  dans  un  sacrement,  sied  hum allait 

habituellement  au  sermon,  au  confessionnal,  H  serait  peut- 
être,  il  serait  sûrement  touché.  Et  \<»us  ae  le  forcez  pas  d'\ 
aller?  Voua  proclamez  au  contraire  la  liberté  de  damnation. 
Il  ira  par  ordre  monter  la  garde  pour  le  salut  de  son  coure, 
et  pour  le  ^aliii  de  son  âme  il  n'ira  pas  faire  une  faction  à 
i  ne  \"i\  do  ciel  appellera  chaque  dimanche  du 
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haut  du  clocher  les  fidèles  à  la  prière,  et  quand  l'âme  de  la 
cité  monte  vers  Dieu  en  adoration,  il  pourra  impunément 
railler  Dieu  au  fond  d'une  taverne!  Ah!  les  inquisiteurs, 
ces  premiers  régulateurs  de  la  liberté,  étaient  mille  fois  plus 
charitables  que  vous  pour  l'incrédule.  Ils  l'emprisonnaient 
pour  le  soustraire  à  l'hérésie.  Ils  le  torturaient  pour  l'arra- 
cher  à  Satan.  Mais  en  échange  du  supplice  ils  lui  don- 
naient le  paradis.  S'ils  vous  avaient  connus,  ils  auraient 
souri  de  pitié.  Ils  vous  auraient  dit  :  Vous  ne  voulez  pas 
reconnaître  la  liberté  de  l'erreur  et  vous  reconnaissez  la 
liberté  de  l'enfer? 

Vous  avez  mis  la  morale  sous  la  protection  des  parquets  ; 
vous  poursuivez  impitoyablement  une  chanson.  La  cour 
d'assises  a  condamné  un  jour  Béranger,  notre  poète,  ce 
grand  homme  de  bien,  pour  avoir  ravi,  c'était  le  réquisi- 
toire qui  le  disait,  à  la  jeune  fille  sa  pudeur,  à  l 'épouse  sa 
chasteté,  au  chrétien  sa  foi,  au  soldat  sa  fidélité,  au  pauvre 
ses  consolations.  Et  vous  qui  ne  voudriez  pas  laisser  circu- 
ler aujourd'hui  un  couplet  contre  la  pudeur,  vous  laissez 
la  prostitution  vendre  publiquement  ses  poisons!  Vous 
laissez  rôder  autour  des  bornes ,  non-seulement  la  dé- 
bauche, mais  encore  la  provocation  à  la  débauche.  Vous 
savez  que  le  pavé  de  Paris  est  semé  de  chausses-trappes  où 
nécessairement  la  jeunesse  doit  tomber.  Et  vous  ne  fermez 
pas  le  cloaque  où  l'enfant,  à  peine  échappé  au  baiser  de 
sa  mère,  va  flétrir  la  fleur  de  son  cœur.  Et  vous  n'éloignez 
pas  des  regards  de  la  jeune  fille  ces  hontes  des  temps, 
j'allais  dire  ces  injures  personnelles  à  la  vertu  !  Non. 

Vous  êtes  plus  humains  pour  les  vices  décidément 
rebelles  à  la  pénalité.  Vous  patentez,  —  appelez-vous 
encore  cela  régler?  —  ce  métier  qui  sera  éternellement  un 
cri  d'accusation  contre  une  civilisation  de  misère.  La  jeune 


—  61   — 

fille  dépravée  à  prix  d'argent  déprave  à  son  tour  le  jeune 
homme  par  monopole;  et  l'Étal  participe  au  bénéfice.  En 
vérité,  je  ne  comprends  pas  à  votre  point  de  vue  votre  in- 
dulgence. Punissez  L'amour  en  dehors  du  mariage  comme 
un  délit.  Vous  avez  détruit  la  liberté  de  pensée,  veuillez 
détruire  aussi  la  liberté...  comment  dirai— je?...  d'immo- 
ralité. Réglez.  Il  3  a  la  matière  à  régler.  Le  roi  le  plus 
chrétien  de  tout  le  christianisme  faisait  fouetter  en  place 
publique  toute  jeune  fille  surprise  avec  un  jeune  homme, 
iscitez  ce  fouet  tombé  de  la  main  de  saint  Louis,  et 
après  cela  sauvez-vous,  messieurs. 

Et  ce  n'es!  pas  tout.  Les  voitures  de  Paris  écrasent  chaque 
jour,  en  langage  de  statistique,  un  homme  et  quart,  un 
homme  et  demi.  Réglez  la  liberté  de  circulation.  Forcez 
marcher  au  pas,  el  à  certaines  heures  seule- 
ment de  la  journée  Chaque  année,  l'hiver  jette  sur  nos 
des  navires.  Réglez  la  tempête,  ou  tout  au  moins  la 
navigation.  Déclarez  que  la  marine  marchande  ne  pourra 
naviguer  que  pendant  l'été. 

(Iliaque  soir,  des  milliers  de  personnes  se  réunissent  dans 
des  milliers  de  salons  pour  échanger  des  idées,  el  attendu 
que  la  parole  tu.-  nécessairement  tous  les  pouvoirs,  qu'elle 
n'a  même  été  donnée  à  L'homme  que  pour  cela,  exigez  un 
cautionnement  pour  donner  une  soirée.  Vous  ave/  décrété, 
contre  l'ouvrier,  une  lui  de  déportation  politique  sur  le  sol 
de  la  patrie,  vous  lui  avez  dit  :  Tu  ne  liras  pas  Les  jour- 
naux, el  \<>u>  avez  augmenté  par  Le  timbre  Le  piiv  de 
lecture;  vous  lui  avez  dit  ensuite  :  Tu  ne  fais  plus  politi- 
quement partie  de  la  nation  française,  tu  seras  Prussien, 
.  tag  is,  Esp  gnol,  si  tu  veux,  mais  tu  ne  seras  plus 
i  sans  nom,  la  vile  multitude.  Et 

i  ependanl  vous  laissez  les  proscrits  du  droit  électoral  vivre 
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entre  eux  ou,  comme  vous  dites,  conspirer  par  groupe  de 
dix,  vingt,  quelquefois  cent,  deux  cents,  deux  mille  dans  le 
même  atelier.  Vous  allez  fermer  le  cabaret,  je  le  sais,  et 
franchement  ce  procédé  est  prudent.  Fermez  en  même 
temps  l'atelier. 

Réglez  la  liberté  d'embauchage,  déclarez  que  tout  che- 
min de  fer ,  toute  usine  ne  pourra  avoir  plus  de  deux 
ouvriers  à  la  fois.  Vous  voulez  semer  dans  les  esprits  les 
admirables  principes  de  religiosité  néo-catholique,  vous 
exigez  des  nouvelles  générations  l'adoration  au  sacré-cœur, 
vous  permettez  à  vos  sous-préfets  de  faire  des  miracles  avec 
des  petites  coureuses,  vous  frappez  M.  Cousin  dans  la 
personne  de  M.  Jacques;  mais  tenez,  vous  ne  réglez  pas 
suffisamment,  à  mon  avis,  la  liberté  d'enseignement.  On 
n'entendra  plus  M.  Jacques,  sans  doute;  mais  on  lira 
Pascal,  mais  on  lira  Llorente,  mais  on  lira  Voltaire,  mais 
on  lira  Gibbon,  mais  on  lira  Rousseau,  mais  on  lira  l'his- 
toire ;  brûlez  donc  les  bibliothèques,  elles  sont  bien  autre- 
ment dangereuses  que  M.  Jacques,  et  même  que  M.  Miche- 
let,  ce  glorieux  précurseur  des  idées  de  progrès.  Vous 
réglez  la  liberté  d'imprimerie,  réglez  plutôt  la  liberté  de 
lecture.  Les  livres  qui  tuent  vos  projets  de  contre- révolu- 
tion ne  sont  plus  à  imprimer,  ils  sont  imprimés  depuis 
longtemps. 

Et  quand  vous  aurez  brûlé  vos  livres,  anéanti  sur  votre 
sol  jusqu'au  dernier  vestige  de  l'humanité  passée,  équipez 
une  flotte  et  une  armée,  et  allez  imposer  aux  autres  peuples 
les  mêmes  autodafés  de  la  pensée,  à  tous  les  temps,  sous  tous 
les  soleils;  car  si  une  seule  nation,  l'Angleterre,  par  ha- 
sard, gardait  ses  bibliothèques,  et  par  le  développement 
toujours  croissant  de  l'intelligence  et  de  l'industrie,  étalait 
aux  yeux  de  la  France,  précipitée  par  l'ignorance  et  la  ser- 
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vitude,  dans  La  déchéance  de  la  Turquie,  le  scandale  de  ses 
prospérités  et  de  ses  conquêtes,  cet  exemple  factieux,  qui 
planerait  éternellement  à  rotre  horizon,  serait  un  livre,  an 
apôtre  mille  fois  plus  terriblf  pour  vous,  mille  fois  plus  dé- 
sastreui  pour  votre  politique  que  tous  les  autres  livres  et 
que  tous  les  autres  apôtres. 

Et  comme  cette  suppression  universelle  du  génie  humain 
jusqu'au  dernier  exemplaire  oe  suffirait  pas  à  votre  sécu- 
rité, attendu  que  l'âme  de  chacun  de  nous  est  une  biblio- 
thèque  vivante  où  toutes  les  idées  des  siècles  antérieurs  sont 
accumulées,  vous  devrez  encore  séquestrer,  dans  les  pro- 
fondes  catacombes  d'une  nouvelle  inquisition,  toutes  les 
classes  lettrées  qui  ont  eu,  dans  le  temps,  quelque  intimité 
impudique  avec  la  science  de  la  philosophie.  Vous  devrez 
éteindre  jusqu'à  la  dernière  étincelle  «les  connaissances, 
égarées,  oubliées  dans  un  cerveau,  '■!  alors  vous  aurez 
peut-être,  sur  l'homme  hébété  et  restitué  au  règne  animal, 
cette  paix  éternelle  que  Leibnitz  voulait  inscrire  seulement 
sur  la  porte  «l'un  cimetière.  Vous  aurez  réglé  l'homme, 
c'est-à-dire  vous  l'aurez  refait,  et  au  lieu  du  privilégié  de 
la  création,  couronné  de  son  intelligence,  vous  aurez  un 
automate,  un  j"  ne  sais  quoi,  comme  cette  curiosité  (I  his- 
toire naturelle  à  face  humaine,  que  les  jésuites  avait  pro- 
duite au  Paraguay  à  force  de  règlements  et  de  coups  de 
fouet.  Vous  voyez  donc  que  vous  avez  encore  quelques 
millier»  de  lnjs  à  fabriquer  pour  sauver  1 1  société. 

i  demande  pardon  à  .M.  Julien  Le  Rousseau  d'avoir 
fait  uniquement  la  critique  du  titre  de  son  ouvrage.  Mais  je 
n'ai  pu  résister  à  un  mouvement  de  colère  contre  ce  mot 
•  I  organisation.  Ce  mot  est  mou  ennemi  personnel.  Organi- 
sation <le  la  démocratie,  organisation  <lu  travail  :  cette 
formule  a  déjà  trompé  et  trompera  éternellement  les  esprits. 
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J'ai,  le  premier,  partagé  l'erreur,  et  je  m'en  repens  sans 
forfanterie.  On  n'organise  rien,  pas  même  la  victoire.  On  ne 
bâtit  pas  une  cité,  de  Maistre  l'a  parfaitement  démontré  : 
une  cité  se  bâtit  toute  seule,  au  son  d'une  secrète  harmo- 
nie. On  ne  décrète  pas  une  forme  d'habit  :  la  forme  d'ha- 
bit s'impose  d'elle-même  à  la  société;  l'habit  est  tout  un 
état  social  que  nous  portons  mystérieusement  rédigé  à 
notre  insu  sur  notre  épaule.  Lorsqu'il  y  a  trois  classes  dans 
la  société  :  aristocratique,  cléricale  et  roturière,  il  y  a  trois 
formes  d'habit  :  l'habit  de  la  noblesse  a  des  paillettes  et  des 
broderies;  l'habit  de  la  roture  est  simple  comme  la  médio- 
crité, austère  comme  le  travail. 

Lorsque  la  noblesse  est  rayée  du  livre  d'or  de  la  nation, 
l'habit  traduit  ce  nivellement  des  classes  au  regard.  IL  est 
uniforme  pour  le  noble  et  pour  le  bourgeois.  L'aristocratie 
a  encore  la  prétention  mal  éteinte  de  ressusciter  une  partie 
de  ses  privilèges.  Je  la  défie  de  ressusciter  les  paillettes,  les 
culottes,  les  breloques,  les  perruques  du  siècle  dernier. 
Elle  pourrait  replacer  Henri  V  sur  le  trône,  lui  rendre  une 
patrie,  une  chambre  étoilée,  elle  ne  pourrait  pas  plus  orga- 
niser les  perruques  que  la  réaction  ne  pourra  organiser  les 
libertés.  Je  repousse  donc  l'expression  vicieuse,  hérétique 
en  démocratie,  d'organisation.  La  démocratie  est  naturelle- 
ment organisée  ;  elle  porte  avec  elle  son  organisation 
comme  la  vie  porte  avec  elle  son  harmonie  ;  elle  est  elle- 
même  la  vie,  je  ne  saurais  trop  le  redire. 

Voulez-vous  une  preuve  de  la  merveilleuse  symétrie  de 
nature?  Je  suppose  qu'avant  l'invention  de  la  statistique, 
un  gouvernement  régulateur  se  fût  dit  :  Il  naît  dans  le 
royaume  peut-être  plus  de  filles  que  de  garçons.  De  là  vient 
sans  doute  la  polygamie  sans  mariage.  Je  vais  empêcher 
i  ette  disproportion,  et  pour  cela  régler  les  naissances.  Il 
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sera  défendu  à  une  mère,  sous  peine  d'amende,  d'avoir 
plus  de  deux  filles,  lorsqu'elle  n'aura  pas  déjà  deux  gar- 
çons. La  loi  est  impossible,  dites-vous?  Impossible  !  vous 
ne  connaissez  pas  le  génie  du  législateur  :  Lisez  plutôt 
l'histoire  de  Sparte  el  la  République  de  Platon. 

La  loi  était  tout  simplement  inutile,  car  la  statistique 
démontre  aujourd'hui  que  la  nature  a  parfaitement  équi- 
libré, entre  les  deux  sexes,  le  nombre  des  naissances.  Par  la 
même  raison,  la  femme  est  plus  féconde  après  une  calamité 
qui  a  dépeuplé  un  pays.  Lemontey  a  prouvé  que  le  lende- 
main de  la  peste,  la  population  multiplia  infiniment  plus  à 
Marseille  que  par  le  passé.  Ainsi  donc,  faux  souverain  qui 
te  nommes  régulateur,  retire-toi,  laisse  régner  la  liberté. 

Ce  mot  d'organisation  est  d'autant  plus  mal  placé  ici,  à 
la  première  page  de  cet  ouvrage,  que  le  livre,  Dieu  merci, 
démenl  le  titre  avec  une  grande  puissance  de  démonstra- 
tion. M.  Julien  Le  Rousseau  a  les  mêmes  idées  que  nous, 
les  mêmes  espérances;  il  les  exprime  avec  une  grande 
puissance  de  logique,  <'t  en  finissant  nous  lui  en  faisons 
sincèrement  notre  compliment. 


T.    II. 


V. 


VICTOR     HUGO. 


DOUZE     DISCOURS. 


Mme  de  Sévigné  disait  :  Bourdaloue  ne  joue  bien  que 
dans  son  tripot,  voulant  dire  par  là  qu'il  ne  prêchait  bien 
que  devant  un  auditoire  choisi. 

L'Assemblée,  sous  ce  rapport,  est  légèrement  tripot,  et 
un  orateur  n'y  est  souvent  éloquent  que  parce  que  la  ma- 
jorité lui  fournit  elle-même  son  éloquence. 

Mais  je  n'ai  jamais  compris  que  cet  homme  odieux  à 
deux  cents  boules  de  majorité,  qu'on  appelle  orateur  d'op- 
position, pût  avoir  le  moindre  talent  de  parole. 

Voyez-vous  en  effet  à  la  tribune  un  représentant  inscrit 
contre  une  loi  préméditée  en  comité  secret,  et  votée  d'a- 
vance dans  les  esprits?  Il  va  parler,  il  va  prouver,  chercher 
à  prouver  du  moins  que  cette  loi  est  une  injure  à  la  justice 
et  à  la  raison. 

Il  a,  derrière  lui,  un  président  hostile,  prodigieusement 
spirituel,  qui  croit  devoir  recommencer,  chaque  jour,  sa 


réputation  d'esprit.  Il  a,  de  plus,  le  carillon  de  la  sonnette 
perpétuellement  appliqué  sur  la  tempe,  comme  le  canon 
d'un  pistolet.  Autant  vaudrait  parler  la  corde  au  cou,  à  la 
façon  de  l'antiquité,  avec  la  certitude  d'être  étranglé  au 
premier  mot  de  travers. 

Et  ce  n'esl  pas  tout.  Il  a  encore  devant  lui,  à  côté  de  lui, 
sepl  ou  huit  étages,  plus  ou  moins,  d'honnêtes  adversaires 
impatients  et  irrités  qui  regardent  naturellement  son  argu- 
mentation comme  une  impertinence,  el  d'autant  plus  une 
impertinence,  qu'elle  a  davantage  pour  elle  la  raison. 

Aussi  pour  couper  court  à  cette  voix  extérieure  de  la 
conscience,  indiscrète  comme  un  remords,  l'un  bâille, 
l'autre  rit,  l'autre  crie,  l'autre  tousse,  l'autre  éternue , 
l'autre  part,  l'autre  [tarie,  l'autre  gesticule,  l'autre  inter- 
pelle, l'autre  mugit,  l'autre  grogne,  l'antre  hausse  les 
épaules,  l'antre  trappe  -son  couteau  sur  la  banquette,  l'autre 
déploie  bruyamment  son  journal. 

A  quelque  fraction  de  la  majorité  que  l'orateur  s'adresse, 
son  regard  ne  rencontre  qu'une  cascade  bouillonnante  de 
figures  convulsives  qui  lui  renvoient  ses  arguments  en  voci- 
férations. Il  ne  voit  que  la  colère  sur  les  physionomies,  ou 
la  raillerie,  cette  autre  colère  déguisée  en  insolence.  Il  n'é- 
chappe au  rire  a  plein  cratère  d'un  ancien  libéral  que  pour 
tomber  sur  cette  grimace  livide  qui  est  la  gaieté  d'un 
dévot. 

Kt  -i,  malgré  cette  conspiration  tumultueuse  de  voix,  de 
s, d'idées,  de  passions,  d'interruptions,  d'exclamations, 
decoupsde  sonnette,  de  gestes,  de  murmures,  de  trépi- 
gnements, involontairement  conjurés  sans  doute,  mais 
conjurés  contre  sa  parole,  il  parvient  à  être,  je  ne  dis  pas 
ité,  mais  éloquent,  il  a  fait  un  miracle  mille  fois  plus 
grand  que  la  madone  de  Rimini. 
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M.  Hugo,  dans  ces  derniers  temps,  a  fait  ce  miracle. 
Jamais  orateur  n'a  eu  plus  que  lui  à  lutter  contre  les  bour- 
rasques de  la  majorité,  et  je  dois  ajouter  :  Jamais  orateur 
n'a  déployé  au  milieu  de  la  tourmente  une  éloquence  plus 
magistrale,  plus  émouvante,  plus  incisive,  plus  littéraire, 
car  j'ai  la  faiblesse  de  croire  que  la  littérature  peut,  même 
à  la  tribune,  avoir  encore  son  mérite. 

Je  sais  bien  qu'un  Auvergnat  en  cravate  blanche  a  dé- 
claré que  l'éloquence  de  M.  Victor  Hugo  était  —  voyez 
l'indignité  —  une  métaphore.  Je  soupçonne  violemment 
cet  Auvergnat  de  s'être  fait  aider  pour  trouver  cela.  Je  sais 
bien  encore  que  M.  Thiers  appelle  la  prose  de  M.  Victor 
Hugo  une  décadence  de  la  langue  à  l'usage  de  la  déma- 
gogie. 

Toutefois,  métaphore  et  démagogie  à  part,  je  trouve  avec 
toute  l'Europe,  moins  M.  Thiers  et  l'autre,  que  M.  Victor 
Hugo  a  une  parole  éloquente  et  qui  plus  est  formulée  en 
excellent  français,  et  comme  je  tiens  à  admirer,  preuves  en 
mains,  je  vais  repasser  quelques-uns  des  discours  que 
l'illustre  orateur  a  prononcés  à  la  tribune,  dans  ces  deux 
dernières  années. 

M.  Victor  Hugo  a  surtout,  en  parlant,  ce  lyrisme  du 
cœur,  que  j'ai  appelé  ailleurs  l'héroïsme  de  la  pensée.  Les 
hommes  qu'on  appelle  hommes  d'affaires,  ces  diminutifs 
de  l'humanité,  qui  retrancheraient  de  la  vie  l'idéal,  c'est- 
à-dire  Dieu  en  nous,  comme  un  véritable  superflu,  dédai- 
gnent volontiers  ce  genre  de  talent.  Quand  le  cœur  va 
frapper  au  cœur,  chez  eux,  pas  de  réponse  ;  personne  ;  ils 
ne  comprennent  pas  pourquoi  ce  coup  de  marteau  à  une 
porte  fermée. 

Aussi,  le  jour  où  M.  Hugo  flétrissait  les  atrocités  de  ce 
coupe-jarrets,  qui  portera  éternellement  dans  la  postérité  le 
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nom  de  Haynau,  pour  donner  un  synonyme  à  Mandrin, 
une  partie  de  l'Assemblée,  par  distraction  sans  doute  et 
sans  mauvaise  intention,  poussait  des  murmures. 

«  Vous  murmurez,  s'écria  M.  Hugo  dans  un  magnifique 
»  mouvement  d'éloquence,  ah  !  de  telles  interruptions  me 
»  fonl  sortir  du  cœur  l'indignation  que  j'y  refoulais  !  Com- 
b  menti  la  tribune  anglaise  a  flétri  ces  indignités  aui 
»  applaudissements  de  tous  les  partis,  et  la  tribune  de 
»  France  serait  moins  libre  que  la  tribune  d'Angleterre  I 
»  Eh  bien  !  je  le  déclare,  el  je  voudrais  que  ma  parole  de 
»  ce  momenl  empruntai  à  cette  tribune  un  retentissement 
»  européen;  les  exactions,  les  extorsions  d'argent,  les  spo- 
ts liations,  les  fusillades,  les  exécutions  en  masse,  la  po- 
»  tenir  dressée  pour  des  hommes  héroïques,  la  bastonnade 
a  donnée  à  des  femmes,  toutes  ces  infamies  mettent  le 
»  gouvernement  autrichien  au  pilori  de  l'Europ  1 1 

»  Quant  à  moi,  soldai  obscur,  mais  dévoué,  de  l'ordre 
»  et  de  la  civilisation,  je  repousse  de  toutes  les  forces  de 
»  mon  cœur  indigné  ces  sauvages  auxiliaires,  ces  Radetzki 
»  et  ces  Haynau  qui  prétendent,  eux  aussi,  servir  cette 
i  sainte  cause,  ei  qui  t'ont  à  la  civilisation  cette  abomi- 
»  nahle  injure  de  la  défendre  par  le-  moyens  de  la  bar- 
»   ha  rie.    » 

Savez~vous  la  réplique  de  M.  de  Montalembert,  avocat 
officieux  des  abominations  de  l'  Autriche,  .1  cette  admirable 
explosion  de  tous  les  sentiments  d'humanité?  Il  déclara 
hautement,  de  cette  \<»i\  haineuse  et  mielleuse  qui  distille 
.1  la  lois  le  venin  et  l'eau  bénite,  que  M.  Victor  Hugo  avait 
trouvé  le  châtiment  «le  son  discours  dans  l'enthousiasme 
de  l'opposition.  \  quoi  M  Vi<  tor  Hugo  lit  cette  écrasante 
réponse 

■  Hier,  dans  un  momenl  où  j'étais  absent,  l'honorable 
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»  M.  de  Montalembert  a  dit  que  les  applaudissements  d'une 
»  partie  de  cette  assemblée,  des  applaudissements  sortis 
»  de  cœurs  émus  par  les  souffrances  d'un  noble  et  mal- 
»  heureux  peuple,  étaient  mon  châtiment.  Ce  châtiment, 
»  je  l'accepte  et  je  m'en  honore. 

»  Il  est  d'autres  applaudissements  que  je  laisse  à  qui  veut 
»  les  prendre.  Ce  sont  ceux  des  bourreaux  de  la  Hongrie 
»  et  des  oppresseurs  de  l'Italie.  » 

Mais  le  plus  beau  discours,  peut-être,  que  M.  Victor 
Hugo  ait  prononcé  à  la  tribune,  est  le  discours  sur  la  loi 
de  déportation.  Cette  nouvelle  espèce  de  supplice  avait 
profondément  remué  toutes  les  fibres  de  son  talent.  L'émo- 
tion sacrée  éclata,  dans  ce  cri  sublime,  que  nous  entendons 
encore  retentir  à  notre  oreille. 

«  Dans  nos  prisons  de  France,»  dit-il  après  avoir  signalé 
les  inconvénients  de  la  déportation  ;  «  à  Doullens,  au  Mont- 
»  Saint-Michel,  qu'un  abus  se  produise,  qu'une  iniquité  se 
»  tente,  les  journaux  s'inquiètent,  l'Assemblée  s'émeut,  et 
»  le  cri  du  prisonnier  parvient  au  gouvernement  et  au  peu- 
»  pie,  répercuté  par  le  double  écho  de  la  presse  et  de  la  tri- 
»  bune.  Mais  dans  votre  citadelle  des  îles  Marquises,  le 
»  patient  sera  réduit  à  soupirer  douloureusement  :  Ah!  si 
»  le  peuple  le  savait!  Oui,  là,  là-bas,  à  cette  épouvantable 
»  distance,  dans  ce  silence,  dans  cette  solitude  murée,  où 
»  n'arrivera  et  d'où  ne  sortira  aucune  voix  humaine,  à  qui 
»  se  plaindra  le  misérable  prisonnier?  qui  l'entendra?  Il 
»  y  aura  entre  sa  plainte  et  vous  le  bruit  de  toutes  les 
»  vagues  de  l'Océan. 

»  Messieurs,  le  silence  et  l'ombre  de  la  mort  pèseront 
»  sur  cet  effroyable  bagne  politique. 

»  Rien  n'en  transpirera,  rien  n'en  arrivera  jusqu'à  vous, 
»  rien!...  Si  ce  n'est  de  temps  en  temps,  par  intervalles. 


»  une  nouvelle  lugubre  qui  traversera  les  mers,  qui  vien- 
»  dra  frapper  en  France  et  en  Europe,  comme  un  glas 
»  funèbre,  sur  le  timbre  vibrant  e!  douloureux  de  l'opinion 
»  el  qui  vous  dira  :  Tel  condamné  est  mort! 

»  Ce  condamné,  ce  sera,  car  à  cette  heure  suprême  on 
>>  oe  voit  plus  que  le  mérite  d'un  homme  ,  ce  sera  un 
»  publiciste  célèbre,  un  historien  renommé,  un  écrivain 
»  illustre,  un  orateur  fameux.  Vous  prêterez  l'oreille  à  ce 
»  bruit  sinistre,  vous  calculerez  le  petit  nombre  de  mois 
»  écoulés,  et  vous  frissonnerez  ! 

»  Ali  !  vous  le  voyez  bien  !  «'est  la  peine  de  mort  désespé- 
»  réel  c'est  quelque  chose  de  pire  que  l'échafaud  !  c'est  la 
»  peine  de  mort  sans  le  dernier  regard  au  ciel  de  la  pa- 
»  trie  !  » 

Si  ce  nV-t  pas  Là  le  talent  oratoire  porté  à  sa  suprême  ex- 
pression, il  faut  désormais  renoncer  à  trouver  une  défini- 
tion de  l'éloquence;  mais  la  parole  de  M.  Victor  Hugo  n'est 
pas  seulement  entraînante,  pathétique,  elle  est  encore  spi- 
rituels et  mordante  lorsqu'elle  Oagelle,  à  l'occasion,  ce 
Basile  multiple,  qui  est  en  France  If  parti  clérical. 

»  Je  m'adresse,  disait-il  dans  la  discussion  suc  la  liberté 
»  d'enseignement,  non  certes  au  vénérable  évêque  de 
»  Langres,  mais  au  parti  qui  a  sinon  rédigé,  du  moins 
i  inspiré  le  projet  de  loi,  au  parti  clérical.  Je  ne  sais  pas 
D  s'il  est  dans  l'assemblée,  mais  je  le  sens  un  peu  partout. 
»  Il  a  l'oreille  fine,  il  m'entendra.  Je  m'adresse  donc  au 
•  parti  clérical,  etje  lui  dis  :  Cette  loi  est  votre  loi  ;  tenez, 
»  franchement, je  me  défie  «le  vous. 

■  Votre  l"i  est  une  loi  qui  a  un  masque. 
Elle  dit  une  chose  el  elle  en  ferait  une  autre.  C'est 
.»  une  pensée  d'asservissement  qui  prend  les  allures  de  la 
»  liberté.  C'est   une  confiscation  appelée  donation.  C'est 


»  votre  habitude.  Quand  vous  forgez  une  chaîne  ,  vous 
»  dites  :  Voici  une  liberté!  Quand  vous  faites  une  proscrip- 
»  tion,  vous  criez  :  Voilà  une  amnistie  ! 

»  Ah!  nous  vous  connaissons,  nous  connaissons  le  parti 
»  clérical.  C'est  un  vieux  parti  qui  a  des  états  de  services. 
»  C'est  lui  qui  monte  la  garde  à  la  porte  de  l'orthodoxie. 
»  C'est  lui  qui  a  trouvé  pour  la  vérité  ces  deux  étais  mer- 
»  veilleux,  l'ignorance  et  l'erreur.  C'est  lui  qui  a  fait  dé- 
»  fense  à  la  science  et  au  génie  d'aller  au  delà  du  missel, 
»  et  qui  veut  cloîtrer  la  pensée  dans  le  dogme.  Tous  les 
»  pas  qu'a  faits  l'intelligence  de  l'Europe,  elle  les  a  faits 
»  malgré  lui.  Son  histoire  est  écrite  dans  l'histoire  du  pro- 
»  grès  humain,  mais  elle  est  écrite  au  verso.  » 

L'éloquence  de  M.  Victor  Hugo  est  surtout  variée,  pro- 
digue de  richesse.  Elle  sait  merveilleusement  allier  l'ironie, 
mais  l'ironie  toujours  littéraire,  à  l'indignation,  la  passion 
à  la  philosophie.  Dans  cette  loi  du  suffrage  restreint  ins- 
piré à  Numa,  comme  il  l'a  dit  spirituellement,  par  dix-sept 
Egéries,  il  a  élevé  la  question  à  la  hauteur  de  la  démo- 
cratie, cette  nouvelle  révélation  de  Dieu  dans  l'humanité.  Il 
disait  : 

«  Méditez  ceci,  en  effet  :  sur  cette  terre  d'égalité  et  de 
»  liberté,  tous  les  hommes  respirent  le  même  air  et  le 
»  même  droit.  Il  y  a  dans  l'année  un  jour  où  celui  qui  vous 
»  obéit  se  voit  votre  pareil,  où  celui  qui  vous  sert  se  voit 
»  votre  égal,  où  chaque  citoyen,  entrant  dans  la  balance 
»  universelle,  sent  et  constate  la  pesanteur  spécifique  du 
»  droit  de  cité,  et  où  le  plus  petit  fait  équilibre  au  plus 
»  grand.  Il  y  a  un  jour  dans  l'année  où  le  gagne-pain,  le 
»  journalier,  le  manœuvre,  l'homme  qui  traîne  des  far- 
»  deaux,  l'homme  qui  casse  des  pierres  au  bord  des  routes, 
»  juge  le  sénat,  prend  dans  sa  main,  durcie  par  le  travail, 
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»  les  ministres,  les  représentants,  le  président  de  la  répu- 
»  blique,  et  dit  :  La  puissance,  e'est  moi! 

»  Il  v  a  un  jour  dans  L'année  où  le  plus  imperceptible 
»  citoyen,  où  l'atome  social  ,  participe  à  la  vie  immense  du 
»  pays  tout  entier,  où  la  plus  étroite  poitrine  se  dilate  à  l'air 
ste  des  affaires  publiques,  un  jour  où  le  plus  faible 
al  en  lui  la  grandeur  de  la  souveraineté  nationale,  où 
»  le  plus  humble  sent  en  lui  l'âme  de  la  patrie!  Quel  ac- 
i  croissement  de  dignité  pour  l'individu,  et  par  conséquent 
»  de  moralité!  Quelle  satisfaction,  et  par  conséquent  quel 
»  apaisement!  Regardez  l'ouvrier  qui  va  au  scrutin.  Il  y 
»  entre  avec  le  front  triste  du  prolétaire  accablé,  il  en 
»  sort  avec  le  regard  d'un  souverain. 

Or, qu'est-ce  que  loul  cela,  messieurs?  C'est  la  fin  de  la 
b  violence,  c'est  la  fin  de  la  force  brutale,  c'est  la  lin  de 
d  l'émeute,  c'est  la  fin  du  fait  matériel,  et  c'est  le  commen- 
b  cément  du  fait  mural.  C'est,  si  vous  permette/,  que  je 
»  rappelle  nus  propres  paroles,  le  droit  d'insurrection 
i  aboli  par  le  droit  de  suffrage. 

»  Eh  bien!  vous,  législateurs  chargés  par  la  Providence 
..  de  fermer  les  abtmes  et  non  de  les  ouvrir,  vous  qui 
s  venus  pour  consolider  et  non  pour  ébranler,  vous, 
>  représentants  de  ce  grand  peuple  de  l'initiative  et  du 
»  progrès,  vous,  hommes  de  sagesse  et  de  raison,  qui  com- 
i  prenez  toute  la  sainteté  de  votre  mission,  el  qui,  certes, 
»  n\  faillirez  pas,  savez- vous  ce  que  vient  faire  aujour- 
b  d'hui  cette  loi  fatale,  cette  loi  aveugle  qu'on  ose  si  im- 
»  prudemment  vous  présenter? 

Elle  vient,  j1,  le  dis  avec  un  frémissement  d'angoisse, 

le  di-  avec  l'anxiété  douloureuse  du  bon  citoyen  épou- 

q lé  des  aventures  où  l'on  précipite  la  patrie,  elle  vient 

l'Assemblée  l'abolition  du  droit  de  suffrage 
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»  pour  les  classes  souffrantes,  et,  par  conséquent,  je  ne 
»  sais  quel  rétablissement  abominable  et  impie  du  droit 
»  d'insurrection.  » 

Et  cependant,  en  relisant  ces  discours  qui  suffiraient  à 
défrayer  vingt  talents  de  la  réaction,  je  leur  trouve  un  dé- 
faut :  il  leur  a  manqué  un  auditoire. 

M.  Victor  Hugo  n'avait  évidemment,  en  les  prononçant, 
d'autre  auditoire  que  le  pays.  Et,  dans  le  pays,  je  con- 
fonds l'opposition.  Il  parlait  par  la  fenêtre.  Espérons  que 
la  prochaine  élection  lui  enverra  un  meilleur  tripot.  Alors 
il  ajoutera  à  son  éloquence  cette  dernière  qualité,  qui  est 
une  majorité.  La  sympathie  est  partout  la  moitié  du  talent. 
Voyez  plutôt  M.  Ledru-Rollin!  A  la  chambre  des  députés 
il  était  à  peine  un  avocat  ;  à  l'Assemblée  constituante,  il 
était  complètement  orateur. 

Je  sais  bien  que  pour  réfuter  à  sa  manière  cette  puissante 
parole  que  M.  Hugo  a  mise  au  service  de  la  démocratie,  la 
réaction  accuse  l'illustre  poète  d'apostasie  et,  à  l'appui  de 
son  accusation,  elle  cite  je  ne  sais  quels  vers  de  collège  à 
la  glorification  de  la  légitimité. 

Or,  je  demande  à  dire  en  passant  mon  opinion  sur 
l'apostasie,  qui  me  paraît  une  grosse  injure  encore  mal 
définie  dans  beaucoup  d'esprits. 

L'apostasie  est  toujours  permise  en  avant,  jamais  per- 
mise en  arrière  :  voilà  toute  la  morale  des  changements 
d'opinion.  Apostasier  en  avant,  c'est  mettre  son  âme  d'ac- 
cord avec  l'âme  de  l'humanité;  c'est  marcher  avec  son 
siècle,  c'est  marcher  avec  Dieu,  et  si  après  cela  on  se 
trompe,  on  se  trompe  en  bonne  compagnie  ;  mais  comme 
il  y  a  progrès  dans  le  monde,  comme  le  lendemain  est  tou- 
jours supérieur  à  la  veille,  et  n'est  le  lendemain  que  pour 
cela,  la  postérité  que  vous  avez  préparée,  servie,  touchée 
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de  la  main  avant  de  mourir,  glorifie  par  sympathie  votre 
transformation  d'idée. 

S'il  n'y  avait  pas  eu  apostasie  dans  le  monde,  il  n'y  au- 
rait pas  en  '!•■  christianisme,  il  n'y  aurait  pas  eu  d'astrono- 
mie,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  médecine,  il  n'y  aurait  pas  eu 
de  science,  la  terre  ne  tournerait  pas,  le  sang  ne  circulerait 
pas,  le  nouveau  monde  n'existerait  pas,  et  M.  de  Rianeey 
serait  i  genoui  devant  la  barbe  de  Jupiter. 

L'apostasie  en  avant  est  done  la  gloire  de  la  pensée,  la 
sagesse  instinctive  des  nations  l'a  toujours,  je  ne  dirai  pas 
amnistiée,  mais  applaudie.  Comptez  plutôt  les  larmes  ver- 
sées sur  la  tombe  de  Robert  Peel,  cet  apostat  de  l'aristocra- 
tie. Les  nouvelles  générations,  qui  sont  aussi,  au  point  de  vue 
delà  perpétuité,  des  apostasies  vivantes  vis-à-vis  desancien- 

-  générations,  accueillent  toujours  à  bras  ouverts  le  glo- 
rieux transfuge  du  passé,  qu'il  se  Domme  du  nom  de  La- 
martine "ii  de  tout  autre  nom  cpii  apporte  à  l'idée  oouvelle 
l'assistance  de  son  génie.  L'humanité  même  lui  paie  une 
double  reconnaissance,  car  il  a  dû  faire  pour  arriver  à  la 
vérité  un  double  effort.  Il  a  dû  d'abord  briser  le  vieil 
bomme  et  ensuite  édifier  l'homme  nouveau. 

Mais  la  conscience  des  peuples  ne  pardonne  jamais 
l'apostasie  eu  arrière,  pas  même  chez  l'empereur  Julien, 
parce  que  l'apostasie  en  arrière  est  la  mort,  c^t  l'erreur, 
est  la  négation  «lu  siècle,  du  progrès,  de  Dieu,  une  trahi- 
son envers  l'avenir,  une  calomnie  envers  le  présent,  une 
immoralité  d'autant  plus  choquante  qu'elle  n'a  pas  pour  elle 
le  prétexte  de  l'ignorance,  car  pour  apostasier  en  arrière, 
il  faut  avoir  connu,  par  conséquent  abandonné  la  \«;- 

le  m  rais  pas  chercher  dans  les  petits  i  ouloirs  m  M.  Vic- 
tor Hugo  a  changé  d'opinion,  comme  on  l'écrit  dans  les 
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journaux;  mais  eût-il  changé,  tant  mieux!  il  n'en  a  pour 
moi  que  deux  fois  plus  de  talent. 

La  rétractation  d'une  erreur  n'est  pas  à  mon  avis  une 
faiblesse,  mais  une  force  de  l'esprit.  Quand  je  me  suis 
trompé  de  sentier,  je  ne  mets  pas  ma  dignité  à  m'enfoncer 
dans  le  désert,  je  cherche,  au  contraire,  à  retrouver  mon 
chemin.  Toute  destinée  humaine,  nécessairement  faillible, 
ne  peut  être  morale  qu'à  cette  condition.  Car,  qu'est-ce 
que  le  progrès  en  nous  et  autour  de  nous,  si  ce  n'est  le 
passage  continuel  d'une  erreur  à  une  vérité?  Dieu  ne  m'a 
point  donné  de  tenter  en  ce  monde  les  fortes  œuvres;  mais 
il  m'a  donné  d'accomplir  ce  progrès  sur  moi-même,  en  re- 
connaissant et  en  essayant  de  corriger  jour  par  jour  les 
imperfections  de  mes  idées.  Et  c'est  pour  cela  que  je  m'a- 
chemine sans  trouble,  sans  regret  et  avec  une  religieuse 
confiance  vers  l'avenir,  pensant  que  la  grande  loi  de  trans- 
formation qui  plane  sur  les  mondes  comme  sur  les  infini- 
ment petits,  arrachera  sans  cesse  de  mon  âme  les  fausses 
tdoctrines,  pour  semer  à  la  place  les  divines  prophéties. 


VI. 


OUIZOT. 


I    I  I   L»ES      HIOGRAPHIQUES. 


II.  liuizot  continue  de  lancer  l'histoire  d'Angleterre  con- 
tre la  République,  et  de  prouver  par  la  biographie  de  l'un 
el  de  l'autre,  que  toute  révolution  retourne  fortement  a 
son  point  de  départ. 

L'Angleterre,  nous  dit-il,  qui  est  plus  matinale  que 
nous,  en  toute  chose,  a  t'ait  à  peu  près  autrefois  ce  que 
nous  faisons.  Elle  a  détrôné  une  dynastie,  elle  a  proclamé 
la  République,  elle  a  jeté  le  parti  socialiste  au  pouvoir,  sous 
le  nom  de  niveleur,  et,  après  avoir  expérimenté  toutes  les 
misères,  toutes  les  folies,  toutes  les  faiblesses,  toutes  les 
vanités  de  la  démocratie,  elle  a  repris  un  beau  jour  la 
royauté. 

Car  la  royauté  est  la  vie  même  de  la  société.  Pas  de 

royauté,  pas  des ité.  La  monarchie  a  toujours  existé, 

ra  toujours,  el  lorsqu'elle  partira,  m  elle  doit  jamais 
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partir,  elle  emmènera  avec  elle  la  civilisation.  En  un  mot, 
M.  Guizot  décrète  la  perpétuité  des  rois  en  Europe. 

La  perpétuité  des  rois!  Je  suis  tenté  de  partager  cet  avis. 
Mais  d'abord,  qu'appelez-vous  rois,  car  les  mots  ne  sont 
pas  toujours  des  idées?  Appelez-vous  ainsi  les  hommes  qui 
agissent  le  plus  sur  notre  destinée?  J'accepte  volontiers  la 
définition. 

Ainsi,  dans  une  tribu  chasseresse,  pour  ne  pas  remonter 
plus  haut,  le  chasseur  qui  connaît  le  mieux  l'allure  du  gi- 
bier et  qui  sait  le  mieux  le  traquer,  est  de  plein  droit  le 
souverain  de  la  tribu;  il  la  commande;  il  la  dirige;  il  la 
gouverne;  il  la  nourrit;  il  agit  en  un  mot  sur  les  autres 
chasseurs,  parce  qu'il  sait  mieux  agir  qu'eux,  pour  trouver 
et  saisir  le  dîner  qui  bondit  encore  à  travers  la  prairie. 

Ainsi,  dans  la  vie  pastorale,  qui  consiste  surtout  à  piller, 
le  pasteur  qui  sait  le  mieux  organiser  une  expédition,  sur- 
prendre une  caravane,  rançonner  une  cité,  diriger  une 
attaque,  est  encore  par  acclamation  le  souverain  de  la 
tribu.  Il  règne,  il  administre,  il  ordonne,  il  décrète,  il  veut 
à  la  place  des  pasteurs,  parce  qu'il  sait  mieux  vouloir. 

Le  souverain  est  donc  un  instrument  perfectionné  d'ac- 
tion, investi  de  la  puissance  uniquement  pour  communi- 
quer aux  autres  hommes  une  plus  grande  puissance.  Aussi 
le  premier  roi  était  presque  partout  un  inventeur.  Cécrops 
était  roi  pour  avoir  trouvé  l'olivier,  Jason  pour  avoir  trouvé 
la  toison  d'or,  Triptolème  pour  avoir  trouvé  le  blé,  et  Minos 
pour  avoir  élucubré  une  législation. 

Cela  étant,  vous  pouvez  encore  appeler  roi  cet  homme 
quel  qu'il  soit,  jeune  ou  vieux,  aîné  ou  cadet,  qui  porte  de 
père  en  fils  une  paire  d'épaulettes,  qui  habite  un  palais,  qui 
passe  des  revues,  qui  met  sa  figure  sur  la  monnaie,  qui 
dîne,  marche,  parle  et  vit  d'après  les  règles  d'une  impi- 


toyable  liturgie,  qui  épouse  le  matin  une  princesse,  et  qui 
dit  le  soir  en  se  couchant  :  je  vais  donner  au  monde  un 
nouvel  exemplaire  de  droit  divin,  qui  souffle  sa  lampe  et 
dort  là-dessus. 

Celui-là  peut  prendre  le  nom  de  roi.  Il  est  roi  effective- 
ment en  effigie,  sur  on  écu.  Il  règne  par  ses  palais,  par  ses 
gardes,  ses  chambellans,  ses  carrosses;  et  cependant  de- 
puis que  le  monde  est  monde,  il  n'y  a  jamais  eu  sous  le 
soleil  qu'un  roi  véritable,  l'homme  qui  intlue  le  plus  sur 
notre  destinée.  Et  ce  roi-là  est  toujours  l'homme  de  génie, 
car,  seul,  il  dirige,  il  transforme,  il  développe  et  il  régle- 
mente  notre  existence. 

L'histoire  'lit  bien  que  tel  prince  du  nom  de  Louis,  qui 
porte  je  ne  - . » i s  plus  quel  numéro,  onze,  douze,  treize  ou 
quatorze,  I  détruit  la  féodalité,  rasé  les  donjons,  émancipé 
les  communes,  soumis  les  petits  brigands  titrés  qui  pillaient 
les  chemins  et  divisaient  la  France  en  mille  petites  Frances, 
ornées  de  créneaux. 

L'histoire  en  a  menti.  Voici  la  vérité.  Un  homme,  d'au- 
disenl  un  moine,  découvre  un  jour,  en  rêvant,  une 
nouvelle  espèce  de  poussière.  Il  mel  dans  un  pilon  du  sou- 
fre,  du  charbon  el  du  salpêtre,  el  avec  un  grain  <lr  cela  il 
trouve  le  moyen  de  lancer  en  l'air  des  blocs  de  rocher. 
Depuis  ce  moment,  cel  inconnu,  cel  anonyme,  ce  roi, 
puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  commande  toutes  les 
arm<  1e  toutes  les  batailles,  refait  tous  les  États, 

monte  à  l'assaut  là  où  aucune  échelle  ne  pouvait  monter, 
frappe  à  toutes  les  hauteurs,  atteint  h  travers  tous  les  préci- 
pices, el  donne  •>  la  civilisation  chrétienne  la  puissance  sur 
toutes  les  autres  civilisations.  Il  esl  le  km  de  son  temps,  il 
esl  le  roi  des  rois,  el  ■■  l'heure  qu'il  est,  il  règne  eni  ore. 

L'histoire  nous  dit  qu'un  Charles,  premier,  second,  troi- 
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sième  ou  quatrième  du  nom,  a  été  un  grand  conquérant, 
parce  qu'il  est  entré  par  la  brèche  dans  cinq  ou  six  villes, 
et  qu'il  a  ajouté  cinq  ou  six  vallées  à  son  royaume.  Je  ne 
veux  médire  d'aucun  Charles,  en  France  ou  en  Allemagne; 
mais  je  dois  déclarer  que  quiconque  a  pris  n'importe  quelle 
province,  sous  ce  nom-là,  est  un  bien  médiocre  conquérant, 
auprès  de  certain  aventurier  qui  n'avait  pour  toute  puis- 
sance au  monde  qu'une  planche  et  une  idée. 

Il  passa  la  mer  sur  cette  planche,  sous  la  direction  de 
cette  idée,  et  il  conquit  en  un  seul  jour  à  peu  près  la  moitié 
de  notre  planète.  Il  nous  donna  d'un  coup  le  coton,  la 
cochenille,  le  sucre,  le  tabac,  l'acajou,  la  vanille,  le  cam- 
pêche,  le  cacao,  des  populations,  des  trésors,  des  indus- 
tries, des  ports  nouveaux,  des  flottes  innombrables,  qui 
naviguent  sans  cesse  depuis  ce  temps-là,  plus  nombreuses 
que  les  hirondelles,  d'une  rive  à  l'autre  de  l'Atlantique. 

Et,  après  une  pareille  conquête,  on  peut  encore  appeler 
Charles-Quint  un  grand  roi,  parce  que  ses  généraux  ont 
pris  sur  la  carte  deux  points  imperceptibles  qui  se  nom- 
ment Rome  et  Milan.  Mais  le  grand  roi  est  Christophe  Co- 
lomb. Il  a  fondé  sur  ses  vieux  jours  la  moitié  de  la  monar- 
chie universelle  avec  une  pensée,  et  il  en  est  perpétuelle- 
ment le  monarque,  de  génération  en  génération.  Il  revit, 
ou  plutôt  il  vit  toujours,  et  toujours  souverain,  à  Boston,  à 
Rio-Janeiro,  à  Marseille,  à  Londres,  à  Hambourg,  à  Barce- 
lone. Il  règne  encore  du  fond  des  siècles  sur  les  deux 
continents.  Il  n'est  pas  un  vaisseau  parti  de  nos  côtes  qui 
ne  parte  en  son  nom,  en  vertu  d'un  permis  daté  de  qua- 
tre cents  ans  ;  il  n'est  pas  un  ballot  d'Amérique  qui  dé- 
barque sur  notre  terre,  qui  ne  porte  mystérieusement  écrit 
quelque  part  le  sceau  royal  de  Colomb. 

Car  le  signe  de  la  véritable  royauté  est  de  trôner  sur  le 
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temps  et  l'espace.  Elle  n'a  pas  de  durée,  pas  de  frontière. 
Elle  ne  craint  ni  les  invasions,  ni  les  défaites.  Elle  est 
éternelle  et  universelle  comme  Dieu,  dont  elle  descend. 
Elle  est  véritablement  une  dynastie,  dans  un  seul  homme, 
du  droit  divin. 

L'autre  roi,  le  petit  roi  de  convention,  meurt  et  souvent 
tout  entier.  Qui  pourrait,  par  exemple,  conter  la  vie  du 
dernier  Christiern?  Le  roi  est  mort.  Vive  le  roi  !  Et  on  est 
obligé  de  crier  ainsi  pour  recoudre  tant  bien  que  mal  cette 
éternité  intermittente,  continuellement  déchirée  par  une 
maladie  !  Mais  qui  donc  pourrait  jamais  crier  Colomb  est 
mort  ?  Vive  Colomb!  Colomb  vivra  éternellement,  sans 
avoir  besoin  de  tous  ces  vivats. 

Le  n»i  imaginaire  peut  bien,  s'il  s'appelle  Alexandre,  faire 
une  promenade  année  du  Bosphore  sur  l'Indus  ;  mais  il 
passe;  il  ne  retient  aucune  parcelle  de  territoire.  Le  vent 
est  aussi  savant  :  il  a  toujours  conquis  ainsi.  Mais  le  génie, 
ce  vrai  roi,  garde  sa  conquête.  Tournez  la  tête  du  côté 
du  couchant,  vous  verrez  perpétuellement  là-bas,  à  l'hori- 
zon, sur  cette  voile,  passer  et  repasser  l'ombre  de  Christo- 
phe Colomb. 

L'histoire  nous  dit  encore  que  tel  roi  quelque  peu  lettré, 
Jean,  Louis  ou  François,  a  donné  à  une  nation  cette  unité 
d'idées  qui  constitue  exclusivement  pour  le  penseur  la  no- 
tion de  pairie.  La  patrie  e>t  la  SOCÎété  'les  esprits.  La  société 

«les ,  orps  forme  le  troupeau. 
Mais  ce  h  est  m  Jean,  ni  François,  ni  Louis,  qui  a  réa- 
ette  unité,  c'est  un  autre  roi  qui  a  trouvé  le  moyen 
de  rendre  la  parole  humaine  présente  au  même  instant  et 
visible  partout.  Jusqu'alors  un  homme  parlait  ici  ou  là,  et 
sa  \"i\,  lentement  reportée  Bur  le  papier,  cin  ulait  plus  len- 
tement i  h,  ore  parmi  les  populations.  Les  peuples  n'avaient 

i.   il.  6 
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pas  le  temps  de  penser  de  la  même  façon.  Une  idée  était  à 
peine  parvenue  à  la  frontière,  qu'elle  était  déjà  remplacée, 
au  point  de  départ,  par  une  autre  idée.  Les  âmes  ne  pou- 
vaientjamais  se  mettre  ainsi  à  l'unisson. 

Mais  un  homme  par  là,  quelque  part,  à  Strasbourg,  sen- 
tait le  sang  royal  bouillonner  dans  ses  veines.  Il  découpa 
la  parole  par  petits  morceaux  d'étain  qui  portaient  chacun 
une  lettre  en  relief.  Il  créa  l'imprimerie,  c'est-à-dire  la 
communion  universelle  des  esprits.  Il  mit  sur  la  lèvre  de 
l'homme  une  puissance  d'explosion  mille  fois  plus  terrible 
que  le  tonnerre.  Un  mot  tombé  d'une  plume,  au  fond 
d'une  cellule,  retentit  à  la  fois  sur  tous  les  continents,  sur 
tous  les  espaces.  Les  esprits,  jusqu'alors  épars,  purent 
échanger  leurs  idées  à  travers  les  distances.  Toute  vérité 
nouvelle  étendit  son  auditoire  à  la  largeur  de  l'immensité. 
De  cette  causerie  habituelle  à  cent  lieues  d'intervalle  naquit 
la  puissance  nouvelle  de  l'opinion.  L'opinion  n'est  que 
l'unité  d'idées  par  le  contact  des  esprits,  que  l'imprimerie 
tient  désormais  réunis  sous  sa  main  comme  dans  une  seule 
assemblée. 

Eh  bien  !  vous  tous  qui  cherchez  la  monarchie  là  où  elle 
n'est  pas,  où  elle  ne  peut  pas  être,  voyez  autour  de  vous, 
il  n'y  a  plus  qu'un  roi  régnant,  c'est  Gutenberg.  Il  a  dé- 
trôné successivement  les  autres  rois,  depuis  le  pape  jusqu'à 
l'empereur.  Il  exerce  seul  en  ce  monde  la  souveraineté.  En 
voulez-vous  la  preuve?  La  voici  :  le  jour  où  vos  petites 
monarchies  sont  vaincues,  où  vos  petites  dynasties  sont 
proscrites,  à  quel  allié,  à  quel  roi  des  rois  allez-vous  de- 
mander secours?  à  Gutenberg.  Vous  fondez  un  journal. 

Vous  proclamez  donr  ainsi  la  souveraineté  imprescripti- 
ble de  ce  premier  souverain.  Vous  lui  demandez  son  inves- 
titure pour  vos  contrefaçons  de  monarchie.  Attaquez  main- 
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tenant  Sa  Majesté,  niez  sa  puissance,  faites  des  lois  de 
compression,  je  vous  connais  :  vous  êtes  des  émeuliers. 

Vous  maudissez,  je  le  sais,  ce  gigantesque  accroissement 
de  vie  qui  puise  sans  cesse  dans  la  nature  une  force  in- 
commensurable pour  une  infatigable  destinée.  Vous  regret- 
tez que  la  voix  humaine  parle  au  delà  des  horizons  visibles 
pour  le  regard,  à  des  siècles  encore  à  naître  qui,  du  fond 
de  leurs  limbes,  l'entendent  déjà.  Plus  l'homme  se  rappro- 
che de  Dieu  par  une  participation  de  plus  en  plus  grande  à 
l'infini,  plus  vous  êtes  lentes  de  le  croire  déchu.  Vous  jetez 
encore  l'anathème  à  l'arbre  delà  science.  Vous  déplorez, 
par  le  moyen  de  l'imprimerie,  l'invention  de  l'imprimerie. 
Vous  imitez  l'exemple  de  Platon.  Le  sublime  rêveur  écrivit 
un  jour  contre  l'écriture.  Il  trouvait  que  la  parole  notée 
détruisait  en  nous  la  mémoire.  Il  préférait  une  faculté  à 
une  découverte.  Eh  bien!  -auz-vous  ce  qu'a  fait  l'écri- 
ture  pour  punir  Platon?  elle  nous  a  précieusement  ap- 
porté son  paradoxe 

Nous  devons  donc  refaire  dès  aujourd'hui  la  langue  de 
l'histoire,  et  ne  plus  dire  :  sous  le  règne  de  tel  ou  tel  pré- 
nom qui  appartient  à  telle  ou  telle  dynastie,  la  France  a 
fait  ceci  ou  l,i  France  a  lait  cela;  car  il  n'est  pas  possible 
souvent  de  moins  régner  que  le  prince  régnant,  si  par  ré- 
gner "H  entend  agir  sur  une  nation. 

assurément,  Louis  Wl  a  été  n>i  dans  le  sens  de  l'Aima' 
oai  h  royal,  il  a  épousé  une  archiduchesse,  porté  un  i  ordon 
but  la  poitrine,  entendu  la  messe  en  musique,  reçu  une 
6ole  d'huile  sur  la  tête,  distribué  son  profil  sur  cuivre  à 
millions  d'exemplaires ,  écoulé  en  bâillant  les  ambassa- 
deurs. Il  a  été,  en  un  mot,  un  roi  complet,  moins  les  mat- 
très»  s,  cependant,  el  moins  les  bâtards. 

Eh  bien  I  franchement,  était-il,  à  la  Gndu  siècle  der- 
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nier,  quelqu'un  moins  prédestiné  à  gouverner,  c'est-à-dire 
à  travailler  un  peuple,  à  le  façonner,  à  le  transformer,  que 
ce  bonhomme,  je  le  dis  sans  ironie,  brusque  et  bon,  hon- 
nête et  troublé  par  son  confesseur,  bon  chrétien,  père  ver- 
tueux, et,  qui  sait  peut-être,  excellent  serrurier,  si  un  pré- 
jugé de  famille  n'eût  pas  contrarié  sa  vocation.  Il  eût  mangé 
paisiblement  son  morceau  de  pain,  comme  le  jour  où  la 
royauté  mourait  aux  Tuileries.  11  n'eût  pas  porté  devant 
l'Europe  le  poids  d'une  horrible  tragédie.  Il  n'eût  pas  fait 
en  tombereau  le  chemin  du  Temple  à  la  place  de  la  Révo- 
lution. Il  n'eût  pas  payé  du  plus  inutile  et  du  plus  mons- 
trueux coup  de  couteau  qui  ait  jamais  été  donné,  en  grand 
appareil,  le  funeste  malentendu  de  sa  destinée. 

Le  malheureux  n'a  été  roi  que  pour  mourir  ;  mais,  sous 
son  règne,  Parmentier  a  mille  fois  plus  régné  que  lui,  avec- 
un  coup  de  pioche  dans  la  plaine  de  Grenelle.  Il  a  donné 
la  pomme  de  terre  à  notre  pays  ;  il  a  dressé  la  table  du 
pauvre  jusque  dans  la  dernière  campagne;  il  a  chassé  en 
partie  la  famine  d'un  sol  si  souvent  affamé  par  la  disette. 
Le  règne  de  Parmentier  est  écrit  de  sillon  en  sillon  d'un 
bout  à  l'autre  du  territoire.  Chaque  jour  la  figure  de 
Louis  XYI  disparaît  au  creuset  de  la  Monnaie;  la  pomme 
de  terre  refleurit  chaque  année,  et  chaque  année  avec  elle 
la  gloire  de  Parmentier.  Parmentier  règne  encore,  il  ré- 
gnera toujours.  Il  ne  craint  ni  révolution  ni  prescription 
pour  sa  dynastie,  entrelacée  au  sol  par  d'impérissables 
racines. 

Nous  appelons  à  chaque  instant  le  règne  de  Napoléon 
un  grand  règne,  et  à  coup  sur  aucun  homme  destiné  à  por- 
ter un  ruban  en  sautoir  n'a  plus  cumulé  que  lui  sur  sa 
tête  toutes  les  idées  de  royauté.  Il  a  été  roi  et  empereur  à 
la  fois,  pour  épuiser  en  quelque  sorte  le  vocabulaire  de  la 
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puissance.  S'il  suffit  pour  régner  de  tirer  des  coups  de 
canon,  il  a  certes  amplement  régné,  car  personne,  que  je 
Bâche,  ne  peut  se  vanter  d'avoir  t'ait  dans  le  monde  autant 
de  fumée. 

A  l'o [■<•<•  de  calculs,  il  a  trouvé  le  moyen  d'aller,  avec 
cinq  cent  mille  hommes,  faire  à  Moscou  une  visite  que 
l'empereur  de  Russie  lui  a  rendue  à  Paris  avec  le  même 
cortège.  Mais  il  lui  a  fallu,  pour  faire  ces  quelques  centai- 
nes de  lieues,  quinze  ans  de  marches  et  de  contre-marches  ; 
encore  a-t-il  laissé  derrière  lui  quatre  millions  d'hommes 
en  chemin.  Cette  promenade  militaire  a  coûté  pour  le 
moins  a  la  France  vingt  milliards;  mais  que  reste-t-il  au- 
jourd'hui de  tout  cela?  Des  champs  engraissés  en  Allema- 
gne par  le  plus  coûteux  de  tous  les  engrais,  «les  villages 
brûlés  en  Champagne,  des  mots  magnifiques  :  Wagram, 
Austerlitz,  Marengo,  Friedland,  apostilles  par  un  dernier 
mot:  Waterloo;  des  invalides,  des  jambes  de  bois,  des 
croix  d'honneur  e1  des  chansons. 

Aucun  roi,  sans  doute,  n'a  commandé  plus  d'armées  que 
Napoléon,  tué  plus  glorieusement  et  par  des  préi  édés  plus 
abréviatifs,  plus  de  millii  rs  d'hommes  à  la  fois,  n'a  donné 
aux  prêtres  plus  de  Te  Deumh  chanter,  el  aux  poètes  plus 
de  victoires  ;i  mettre  en  dithyrambes. 

Kl  cependant  il  a  pu  rêver  la  souveraineté  universelle, 
mais  il  ne  l'a  pas  connue,  el  après  avoir  traversé  l'Europe, 
il  a  l'un  douloureusement  sur  un  r<><  her.  Le  souverain  uni- 
versel du  dix-neuvième  siècle  était  ailleurs  ;  c'était  un  pau- 
iméricain  sans  nom,  sans  titre,  sans  argent,  que  l'In- 
stitut de  France,  par-dessus  le  mari  hé,  dé<  larail  dûment 
atteint  de  folie.  Tandis  qufl  la  France  admirait  un  fossoyeur 
a  cheval  qui  avait  le  talent  de  faire  partout  des  cimetières 
en  un  jour  .1  grand  renfort  de  millions,  le  fou  passait  son 
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temps  à  chauffer  une  marmite  pour  étudier  l'effet  de  la  va- 
porisation sur  le  couvercle. 

Il  prétendait  changer  la  face  de  la  terre  avec  une  goutte 
de  vapeur.  Jamais  le  monde  ,  depuis  qu'il  est  monde, 
n'avait  entendu  une  pareille  absurdité.  Le  fou  laissa  les  sa- 
vants écrire,  tant  qu'ils  voulurent,  les  arguments  les  plus 
compétents  et  les  plus  décisifs  contre  sa  découverte,  et 
quand  ils  eurent  fini  leur  démonstration,  il  mit  sa  chau- 
dière à  bord  d'un  bateau,  et  le  bateau  marcha  comme  vi- 
vant et  animé  par  un  esprit.  Un  autre  fou  mit  la  chaudière 
sur  une  voiture,  et  la  voiture,  prise  de  délire,  haleta,  souf- 
fla, partit  et  roula  dans  l'espace  avec  la  vitesse  de  la  tem- 
pête. Et  la  distance,  ce  jour-là,  fut  vaincue,  et  l'humanité 
fut  renouvelée ,  et  ce  n'est  pas  seulement  le  verbe  de 
l'homme,  ce  fut  aussi  son  corps  qui  circula  à  la  même 
heure,  dans  la  même  journée,  de  borne  en  borne,  à  travers 
vingt  frontières. 

Fulton  a  refait  les  conditions  de  géographie.  Il  a  mis  la 
Russie  sur  le  Rhin,  à  portée  de  notre  influence.  Avant  cin- 
quante ans,  j'en  préviens  charitablement  toutes  les  chan- 
celleries, la  Russie  sera  française.  Il  a  complètement  révo- 
lutionné la  diplomatie.  Il  a  écrit  pour  les  peuples  un  nou- 
veau droit  des  gens,  plus  durable  que  le  traité  de  Munster. 
Il  a  imposé  sa  loi  à  tous  les  États  de  l'Europe.  Que  disons- 
nous,  de  l'Europe?  de  l'Amérique,  de  l'Asie,  du  monde 
entier.  Il  règne  maintenant  partout. 

Napoléon  conduisait  à  peine  une  armée,  Fulton  a  trouvé 
le  moyen  de  transporter  une  population.  Aujourd'hui  une 
nation  va  facilement  rendre  visite,  en  train  de  plaisir,  aux 
autres  nations.  Voyez  Londres  en  ce  moment,  et  vous 
pouvez  parler  après  cela  du  règne  de  Napoléon,  ce  roi 
botté  qui  a  fait  quatre  pas  sur  la  planète  et  quelques  ratures 
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rie  sang  à  la  carte  de  L'Allemagne.  Je  plains  votre  igno- 
rance,  vous  n'avez  pas  encore  idée  de  la  souveraineté. 

Vraiment  je  regrette  qu'après  cette  leçon  d'histoire  per- 
pétuellement écrite  sous  nos  yeux,  II.  Guizot,  dérangé  dans 
ses  idées  par  une  révolution,  croie  devoir  poursuivre 
encore  une  guerre  d'allusion  contre  la  démocratie.  Quand 
il  nous  aurait  prouvé  que  Ludlow,  que  Lilburne  ont  pour- 
suivi toute  leur  vie  sous  le  nom  de  république  une  illusion, 
que  Monck  était  an  homme  très-sensé  quoique  meilleur, 
pour  avoir  ramené  à  Londres  la  monarchie  cachée  dans 
une  trahison.  Qu'importe?  Nous  n'avons  pour  le  moment 
à  donner  raison  ni  à  liallis,  ni  à  Fairfax,  ni  à  mistriss  Ilut- 
chison,  ni  à  Burnet.  Nous  ne  tenons  pas  même  à  savoir  si 
l'ancienne  monarchie  n'esl  pas  partout  en  Europe  une 
plus  grande  chimère  que  la  République,  a  en  juger  par 
toutes  les  têtes  qui  portent  en  ce  moment  des  couronnes. 
Nous  laissons  de  côté  cette  question  profondément  acces- 
soire pour  le  présent.  Nous  regardons  plus  haut  que  la 
maison,  tût-elle  réconi  iliée,  de  Bourbon. 

Vous  demandez  la  royauté.  Nous  l'avons.  Seulement  le 
génie  règne  sous  le  nom  de  liberté.  Nous  aimons,  nous 
bénissons  sa  souveraineté,  qui  retourne  toujours  en  bien- 
être  sur  les  sujets,  il  ne  prend  le  pouvoir  que  pour  nous  le 
rendre  .m  centuple.  Qu'on  le  veuille  ou  qu'on  ne  le  veuille 
pas  d'ailleurs,  il  dirige  seul  nos  existences.  Nous  vivons 
depuis  trois  ans  s, ,us  une  hypocrisie  de  République,  est-ce 
qui-  nous  vivons  autremenl  que  mhis  la  monarchie?  Étouf- 
fons donc  ii"-  regrets. 

lai  perdant  succcssivemenl  Irois  dynasties,  la  France 
u  a  perdu  ni  une  invention,  ni  mi  commerce,  ni  un  habit, 

ni  un  plat,  ni  un  plaisir.  Résignons- is  a  obéir  di 

mais  ,iu  seul  roi  réel  qui  élève  ici  bas  l'humanité  en  gradi 
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et  en  bonheur.  Habituons-nous  à  être  heureux,  sans  mur- 
murer contre  la  Providence  qui  nous  envoie  sans  cesse  le 
génie  pour  nous  consoler  d'un  trône  brûlé  et  d'un  palais 
désert.  Nous  sommes,  vous  le  voyez,  aussi  royaliste  que 
M.  Guizot,  seulement  nous  le  sommes  d'une  autre  manière. 
Qui  de  lui  ou  de  nous  a  raison?  Nous  lui  donnons  rendez- 
vous  pour  vider  la  question  au  siècle  prochain,  et  pour  peu 
qu'il  soit  pressé,  à  l'heure  qu'il  voudra. 


Ml 


LE      DOCTEUR     POUQET 


LA     NAISSANCE      D    ('NE     VILLE. 


I  docteur  Pouget  publie  en  ce  moment  une  Histoire 
des  bains  de  mer  de  lîoyan.  Je  profite  de  l'occasion  pour 
raconter  la  naissance  d'une  ville  au  dix-neuvième  siècle. 

II  \  irait  autrefois,  là-bas,  sur  un  rocher,  tout  à  fait  à 
l'ouest,  une  imperceptible  bourgade  qui  portait,  incognito 
d'ailleurs,  le  nom  de  Roy  an.  C'était  à  peu  près  la  fin  de  la 
lerre,  Yidtima  Tkult  de  L'ancienne  légende,  la  dernière 
étape  «mi  France,  la  dernière  balte  du  soleil  couchant. 

Le  Dictiormaire  de  Géographie  pouvait  bien  mentionner, 
pour  l'acquit  de  sa  conscience.,  quelque  chose  comme 
Royan,  petit  port  de  mut,  à  l'embouchure  de  la  Gironde. 
Maisqoi  donc,  en  dehors  du  Dictionnaire  de  Géographie! 
i  onnaissait,  de  près  ou  de  loin,  ce  mystère  <!<•  port  enseveli 
dans  le  brouillard,  à  L'extrémité  de  l'horizon? 

Peutréi  ncon   a  peine,  le  marin  qui,  après  un 

ge  de  long  coins,  entrait  en  rivière.  Lorsqu'il  royait, 
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du  haut  de  la  dunette,  un  point  blanc  sortir  de  la  vague  au 
bout  de  sa  longue-vue,  il  disait  :  Voilà  Royan  ;  il  consignait 
religieusement  le  fait  sur  le  livre  de  bord  et  continuait  son 
chemin. 

Toutefois,  malgré  sa  modestie,  le  petit  port  de  mer  à 
l'embouchure  de  la  Gironde  avait  donné  son  nom,  je  ne 
sais  trop  pourquoi,  à  une  espèce  de  sardine,  par  cette  raison 
sans  doute  que  la  sardine  venait  de  Bretagne,  et  cette  su- 
percherie de  renommée  qui  attribue  à  Yespuce  la  décou- 
verte de  Colomb. 

Cette  délicieuse  homonyme,  cuite  sur  la  braise,  avait  ré- 
pandu à  la  ronde,  de  table  en  table,  la  célébrité  de  Royan. 
Célébrité  usurpée  cependant,  qui  exposait,  à  l'occasion,  l'u- 
surpateur à  une  singulière  méprise.  Souvent  le  voyageur 
prenait  la  patrie  de  tant  d'honnêtes  gens  —  j'allais  dire  ma 
patrie  — pour  une  variété  du  genre  poisson. 

Au  demeurant,  Royan  était  un  simple  bourg,  moitié 
bâti  sur  la  roche,  moitié  sur  la  plage,  que  la  population  ap- 
pelle encore  la  couche ,  par  un  reste  de  vénération  pour  le 
latin.  Peut-être  même  était-il  légèrement  latin  d'origine, 
car  il  prenait  volontiers  au  regard,  par  un  beau  jour  d'été, 
la  physionomie  hypocrite  d'une  Italie  de  contrebande, 
trompée  de  latitude. 

Chaque  maison  déployée  sur  la  grève  en  fer  à  cheval,  à 
l'alignement  delà  vague,  avait,  en  effet,  comme  au  bord  de 
la  Méditerranée,  une  façade  blanchie  au  lait  de  chaux,  une 
terrasse  portée  sur  arcade  et  ombragée  d'une  treille  de 
muscat,  d'une  touffe  de  jasmin,  qui  retombaient  languis- 
samment  le  long  de  la  balustrade  et  semaient  pêle-mêle 
leurs  pampres  et  leurs  étoiles  dans  la  rosée  amère  de  la 
marée. 

Malgré  cette  menue  dépense  de  poésie ,  Royan  faisait 
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clans  le  pays  médiocre  figure.  Il  possédait  une  seule  rue 
entrecoupée  <;à  et  là,  pour  la  variété,  d'une  ruelle.  Mais  la 
rue  aussi  bien  que  la  ruelle  ignoraient  complètement  le 
pavé.  Le  -"1  '-reusé  par  place  devenait  à  la  première  pluie 
un  étang  semé  d'Ilots,  où  une  seconde  population  composée 
de  canards  faisait  joyeusement  ses  évolutions. 

Le  riverain  jetait  de  temps  à  autre,  dans  chaque  fondrière 
l'état  de  mare,  une  charretée  de  sarments,  et  la 
population  continuait  de  circuler  à  peu  près  à  pied  sec,  sur 
i  eue  li\  pothèse  de  chaussée,  jusqu'à  ce  que  la  mer  qui  in- 
tervenait  aussi  dans  la  voirie,  vînt  un  jour,  sous  prétexte  de 
marée,  ou  comme  on  dit,  demahne,  faire  à  ['improviste 
une  descente  dans  la  rue,  enlever  la  fascine  de  l'ornière, 
creuser  de  nouveau  le  terrain  et  substituer  à  l'ancienne 
mare  assoupie  sous  le  fagot,  une  véritable  contrefaçon  de 
lagune. 

L'architecture  affectait  la  même  simplicité  que  la  voirie. 
Elle  datait  de  la  renaissance,  sans  prétendre  pour  cela  à 
aucun  mérite  d'archéologie.  Chaque  habitation  était  ordi- 
nairement composée  d'un  rez-de-chaussée ,  d'un  premier 
étage,  d'un  grenier,  d'une  porte  cintrée  fermée  pendant  le 
jour,  d'un  portillon  a  claire-voie, d'une  étroite  fenêtre  ornée 
d'un  contrevent  badigeonné  au  goudron,  ■•(  enfin  d'un  ap- 
pentis construit  en  vieilles  planches  de  navire,  qui,  après 
a\..ir  glorieusement  battu  les  mers  sous  les  plis  'lu  drapeau, 
achevaient  mélancoliquement  leur  carrière  en  protégeant 
If  sommeil  d'un  hôte  à  l'engrais. 

Il  n'\  avait  au  rez-de-chaussée  qu'une  seule  pièce  qui 
servait  a  la  Cois  de  cuisine  «-t  de  -aile  ,i  m  inger.  L'usage  du 
verre  aui  croisées  'tôt  un  luxe  inconnu  de  la  plupart  des 

ménages.  L'indigène  employait  <-i •■,  a  l'époque  dont  je 

parle,  la  vitre  primitive  du  canevas.  Il  rivait  perpétuelle- 
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ment  recueilli  dans  le  voluptueux  crépuscule  d'un  garde- 
manger. 

Mais  lorsque  l'invention  du  journal  pénétra  dans  la  con- 
trée, vers  la  fin  de  la  Restauration,  le  Royannais  remplaça 
avantageusement  le  canevas  par  un  numéro  de  gazette  ;  et 
encore  aujourd'hui,  malgré  le  progrès  de  l'idée,  il  y  a  peut- 
être  par  ci  par  là  tel  ou  tel  article  de  M.  Etienne  qui  éclaire 
quelque  pauvre  maisonnette  attardée  de  vingt  ans  sur  la 
civilisation. 

Royan  n'avait  aucun  monument  qui  pût,  en  conscience, 
porter  ce  nom  dans  n'importe  quel  pays.  Il  n'avait  ni  mai- 
rie, ni  tribunal  ;  il  n'avait  pas  même  de  flèche  d'église  pour 
constituer  au  besoin  une  aristocratie  de  clocher.  Le  maire 
mariait  dans  la  cuisine  de  sa  maison  ;  le  juge,  à  moitié  pa- 
ralytique, jugeait  de  son  lit  les  plaideurs.  Enfin  ,  le  calvi- 
nisme avait  détruit  jusqu'au  dernier  vestige  d'église. 

L'histoire  accorde  bien  à  Royan,  dans  les  siècles  passés, 
un  château  ou,  pour  mieux  dire,  un  donjon.  Mais  le  don- 
jon était  bâti  sur  la  corniche  de  la  falaise,  et,  à  force  de 
creuser  sous  les  fondations,  la  mer  avait  fini  par  jeter  à  bas 
la  falaise  et  le  château.  Ce  n'était  alors  qu'un  rocher  de 
plus  au  milieu  des  rochers. 

Mon  bourg  natal  ne  pouvait,  en  définitive,  montrer  aux 
étrangers  d'autre  curiosité  d'architecture  qu'une  jetée  de 
cinquante  pas,  destinée  à  fermer  son  port,  une  halle  ouverte 
aux  quatre  vents,  portée  sur  deux  rangs  de  piliers,  une 
tour  destinée  à  servir  de  balise,  peinte  à  la  suie  d'un  côté 
et  de  l'autre  au  blanc  de  céruse,  un  temple  subreplice 
bâti  sous  forme  de  grange  à  l'époque  des  persécu- 
tions, et,  au  couronnement  de  la  colline  en  pente  douce 
qui  dominait  les  maisons ,  une  rangée  de  moulins  à 
vent,  surmontés  d'une  calotte  pyramidale  qui  tourne  à  vo- 
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lonté  pour  chercher  la  brise  à  chaque  point  de  l'horizon. 

Ces  grands  spectres,  debout  sur  la  hauteur,  avec  leurs 
ailes  en  croix,  paraissent  jouer  la  pantomime  de  ces  con- 
[ls agissent,  ils  travaillent  par  caprices,  par  bourras- 
ques. Tantôt,  ils  ont  l'air  assoupi  et  fatigue*  de  l'ennui,  tan- 
tôt, l'air  inquiet  et  violent  de  la  précipitation.  Ils  personni- 
fient ainsi  la  double  m<-  à  la  fois  agitée  et  indolente  des  ma- 
nu-. Les  hommes  qui  vivent  du  vent  en  prennent  à  leur 
insu  le  caractère. 

Lorsque  la  révolution  avait  remanié  la  carte  delà  France, 
elle  avait  retiré  Royan  de  l'oubli  et  l'avait  élevé  à  la  dignité 
de  chef-lieu  de  canton.  Il  possédait,  a  ce  titre,  une  justice 
<\r  paix,  une  étude  de  notaire,  une  perception,  un  bureau 
de  peste  el  un  bureau  d'enregistrement.  Comme  c'était 
aussi  un  port  de  mer,  la  munificence  de  l'Etat  ajouta  au 
juge  de  paix,  au  notaire,  au  receveur  el  au  percepteur,  un 
commissaire  <l<-  marine,  un  gendarme  pour  l'assister  dans 
ses  fonctions,  une  compagnie  de  douaniers  et  un  receveur 
des  douanes;  el  enfin  plus  tard,  quand  Napoléon  crut  de- 
voir relever  les  autels,  il  envoya  à  Royan  un  pasteur  et  un 
curé.  Le  corps  des  notables  se  trouva  ainsi  complet. 

Je  'li-  le  i  orps  des  notables,  car  la  grande  propriété,  qui 
édaitdeui  mille  francs  <\<'  revenu,  vivait  sur  ses  terres, 
et  l<-  commerce  ne  comptai!  aucune  illustration  qui  put  con- 
venablemenl  porter  un  habit. 

I. omerce  n'était  tout  entier  que  la  vente  au  détail,  et 

eni  "iv  le  même  marchant]  vendail  à  la  fois  l'épice,  le  drap, 

la  poterie,  la  papeterie,  la  charcuterie  <-i  la  rouennerie. 

i       il  la  promiscuité  de  tous  les  articles  confondus,  par 

n  d'économie,  en  un  seul  débit.  J'espère  pouvoir  dé' 

montrer  ailleurs  que  le  monde  a  toujours  c mencé  par 

immunaulé,  que  plus  il  marche,  plus  il  progresse  en 
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science  et  en  richesse,  plus  il  sépare,  et  plus  en  même  temps 
il  hiérarchise  les  attributions  et  les  existences. 

L'industrie  n'était  guère  plus  florissante  que  le  com- 
merce. Royan  possédait  à  peine  les  métiers  qui  sont  les 
premiers  rudiments  de  la  civilisation. 

Le  recensement  officiel  de  la  mairie  constatait  deux  me- 
nuisiers, deux  forgerons,  deux  boulangers  le  plus  souvent 
occupés  à  chômer,  car  chaque  famille  un  peu  aisée  avait 
son  four  et  préférait  le  pain  de  ménage  ;  un  boucher,  un 
chapelier,  un  tailleur  quelque  peu  virtuose,  qui  cumulait 
avec  le  talent  de  l'aiguille  le  talent  du  violon  ;  un  sergent 
d'artillerie,  qui  remplissait  dans  ce  pacifique  désert  la  siné- 
cure d'armurier;  enfin,  un  constructeur  de  navire,  qui 
éditait  chaque  année  une  chaloupe  dans  la  cour  de  sa 
maison. 

Lorsque  la  barque  était  achevée,  le  maître  lui  attachait 
un  bouquet  à  la  poupe,  et  lui  donnait  pour  parrain  quelque 
matelot  du  voisinage.  Le  parrain  remplissait  un  verre  de 
vin,  et  baptisait  la  nouvelle  construction  du  nom  de  quel- 
que jolie  fille  à  la  recherche  d'un  mari.  C'était  tantôt  la 
Jeune-Madeleine,  tantôt  la  Belle-Amélie,  cela  dépendait  de 
la  beauté  du  moment.  Une  paire  de  bœufs  conduisait,  à 
mer  basse,  la  Jeune-Madeleine  ou  l'autre  au  dernier  relais 
du  jusant,  et  la  laissait  là,  sur  le  flanc,  dans  l'attente  de  la 
marée.  La  vague  venait  ensuite  la  chercher. 

L'honnête  chef-lieu  de  canton  ignorait,  d'ailleurs,  toute 
industrie  de  second  degré.  Il  n'avait  pas  dans  ses  murs  de 
coutelier  :  l'indigène  allait  acheter  son  couteau  à  la  foire 
de  Saujon;  pas  d'horloger  :  le  propriétaire  d'une  montre 
allait  la  porter,  en  cas  de  dérangement,  à  la  Tremblade  ; 
pas  de  vétérinaire  :  le  bouvier  allait  conduire  sa  vache  ma- 
lade au  sorcier  ;  pas  de  pâtissier  :  l'amateur  confectionnait 
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lui-même  une  espèce  de  pâte  qui  portait  vaniteusement  le 
nom  de  Merveille;  pas  de  charcutier  :  chacun  tuait  son 
cochon  ;  pas  de  magasin  de  confiserie,  de  nouveautés,  de 
modes  ;  pas  de  cabriolet,  pas  de  cheval  de  louage,  pas  de 
cabinet  de  lecture  :  un  vieux  Polonais  échoué  sur  cette  plage 
a  l.i  suite  de  h  révolution  possédait  seul  une  bibliothèque 
mystérieuse  qui  tenait  tout  entière  sur  un  rayon  de  placard; 
pas  d'hôtel,  car  je  ne  saurais  appeler  ainsi  le  cabaret  de  la 
Croix-Blanche  qui  hébergeait  seulement  une  fois  par  an  la 
chaîne  de  forçats,  lorsqu'elle  allait  en  gabarre  de  Bordeaux 
à  Rochefort  ;  pas  de  café,  car  on  ne  pouvait  appeler  ainsi 
un  bouchon  orné  d'un  billard  à  huit  blouses  fermées  avec 
des  poches  de  filet;  pas  de  pharmacie,  car  on  ne  saurait 
élèverais  hauteur  d'une  semblable  prétention  une  façon 
d'apothicairerie  où  dèui  sœurs  grises,  sœur  Victoire  et  sœur 
Emilie,  oubliées  par  la  révolution  dans  une  façon  de  cou- 
vent, moitié  mondaines,  moitié  cloîtrées,  vendaient  aux 
malades  des  bettes  de  santonique  et  des  drogues  de  leur 
invention. 

Il  j  avait  bien  à  Etoyan  deux  officiers  de  santé  qui  pre- 
naienl  modestement  le  nom  de  chirurgiens.  Mais  aucun 
n'avait  pn  recruter  une  assu  nombreuse  clientèle  pour  dé- 
frayerson  ménage.  Presque  tous  les  malades  passaient  la 
rivière  et  allaient  consulter  l'illustre  rebouteur,  de  père  en 
fils,  qui  s'appelait  le  Grand-Pierre,  et  Be  perpétuait  indéfi- 
niment -"H-  le  même  nom  scientifique  de  ^riniaiion  en  gé- 
nération.  Comme  la  police,  souvent  indiscrète,  troublait  les 
rations  chirurgicales  et  médicales  de  Grand- Pierre, 
l'infatigable  Dupuytren  de  contrebande  donnait  ses  consul- 
tations dans  les  garennes.  Les  jeunes  filles  passaient  par 
clinique  de  mystère  sous  la  fouillée,  aussi  bien  que 
les  vieillards  La  légende  de  nos  villag<  s  ra<  onte  eni  • 
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ce  sujet,  de  singulières  entorses  suivies  de  singulières  gué- 
risons.  Enfin  l'émigration  au  Médoc,  à  la  moindre  fièvre, 
devint  si  contagieuse,  que  les  médecins  eux-mêmes  suivi- 
rent le  courant  et  allèrent  interroger  l'oracle. 

Mais  le  plus  dangereux  adversaire  de  la  médecine  légale 
n'était  pas  le  Grand-Pierre  ;  c'était  Métereau.  Métereau 
arrivait  à  Rovan  à  l'époque  des  hirondelles,  traîné  par  qua- 
tre chevaux,  dans  un  cabriolet  à  capote  baissée,  escorté  de 
trompettes  par  devant  et  de  cymbales  par  derrière,  assis,  en 
costume  de  général  prussien,  à  côté  d'une  jeune  femme 
pâle  et  belle  comme  l'enfer,  couronnée  d'un  diadème  et 
vêtue  d'une  robe  de  mousseline  à  paillettes,  qu'il  appelait 
la  reine  de  Saba. 

La  physionomie  de  cette  femme,  qui  semblait  une  évoca- 
tion des  Mille  et  une  Nuits,  resplendit  encore  dans  ma  mé- 
moire. Au  premier  coup  de  fanfare,  tous  les  malades  ou 
paralytiques  se  levaient  à  une  lieue  à  la  ronde  pour  accourir 
autour  du  cabriolet  de  Métereau.  Métereau  leur  racontait 
sa  dernière  excursion  à  l'Himalaya  où  il  avait  trouvé  l'hy- 
sope  céleste  qui  guérit  toutes  les  maladies,  et  il  leur  mon- 
trait la  merveilleuse  essence  en  fioles.  La  reine  de  Saba 
distribuait  l'hysope  et  touchait  l'argent.  Lorsque  toute  la 
pharmacie  était  épuisée,  Métereau  arrachait  des  dents,  et, 
je  dois  le  déclarer,  avec  une  si  merveilleuse  adresse,  que 
tous  les  maux  de  dents  attendaient  six  mois,  s'il  le  fallait, 
l'époque  de  son  retour. 

Telle  était  à  peu  près,  dans  toute  la  sincérité  de  mes  sou- 
venirs, l'élite  officielle,  commerçante,  industrielle  et  lettrée 
de  la  population  deRoyan.  Je  dois  ajouter  cependant  à  cette 
nomenclature  un  vieux  capitaine  au  long  cours  nommé 
Boisseau,  légèrement  millionnaire,  qui  employait  sa  fortune 
à  faire  tourner  ses   deux  pouces  autour  l'un  de  l'autre, 
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étendu  sur  un  fauteuil,  les  jambes  écartées,  les  mains  croi- 
sées sur  sa  poitrine. 

Lorsqu'il  mourut,  à  quatre-vingts  ans  passés,  il  songea 
que  le  Code  civil  autorisait  L'héritage  jusqu'au  douzième 
degré.  Comme  il  n'avait  pas  d'enfants,  il  voulut  dépasser 
encore  la  munificence  du  Code  civil.  Il  colligea  de  droite  et 
de  gauche  toute  espèce  de  parent  qui  pouvait  tenir  de  près 
ou  de  loin  à  sa  généalogie,  et  il  donna  à  chacun,  par  testa- 
ment, une  part  de  succession. 

Après  le  vénérable  Boisseau,  je  dois  encore  relater,  pour 
mémoire,  le  capitaine  de  port,  ancien  corsaire  blanchi  sur 
les  pontons.  La  population  l'appelait  Beau-Tcmps-Bellc- 
Mii\  parce  qu'il  envoyait  chaque  jour  à  l'Indicateur  de 
Bordeaux  une  notice  météorologique  qui  reproduisait  in- 
variablement cette  formule  :  Beau  temps,  belle  mer,  parla 
plus  grosse  houle  du  reste  et  la  plus  forte  brise.  Mais  que 
voulez-vous?  Le  capitaine  de  port  était  simplement  un  op- 
timiste qui  faisait  l'onde  et  le  vent  a  son  image. 

Cette  bourgeoisie  au  bout  du  monde  pratiquait  sans 
effort  tontes  le-  vertus  «le  la  simplicité.  Les  modes  mettaient 
.1  peu  près  'li\  années,  montre  en  main,  pour  venir  de 
Paria  b  Roy  an.  L'élégante  du  crû  portait,  mhi>  la  Restaura- 
tion, la  robe  de  l'Empire.  La  plus  coquette  n'osa  jamais 
pousser  le  luxe  'le  la  coiffure  au  delà  du  bonnet. 

Le  riche  propriétaire  portait  cette  veste  progressive  qui 
descend  à  moitié  chemin  de  l'habit,  le  chapeau  de  toile 
,  ,i  l'équinoxe,  ci  au  printemps,  la  casquette.  Le  <li- 
manche,  il  mettait  une  longue  redingote  flottante  qu'il 
pommait  une  lévite.  La  lévite  était  l'ultimatum  de  la  toi- 
lette, .h'  suis  persuadé  qu'à  une  certaine  époque  on  n'au- 
rai! pas  trouvé  dans  tout  le  bourg  un  habit  capable  de  figu- 
i.i  réi  eption  'In  préfet. 

i.  ii.  7 
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Toutefois,  chaque  maison  de  cette  petite  oligarchie  de 
canton  donnait  à  tour  de  rôle  sa  soirée.  Vers  sept  heures 
du  soir,  en  hiver,  lorsque  la  rue  était  complètement  éteinte, 
assoupie,  que  la  forge  encore  allumée  et  l'enclume  vi- 
brante du  forgeron,  protestaient  seules  à  l'angle  du  car- 
refour contre  cette  précocité  de  sommeil,  chaque  invité 
chaussait  une  paire  de  galoches,  allumait  sa  lanterne,  jetait 
sur  ses  épaules  un  petit  manteau  court  en  forme  de  crispin 
qu'il  appelait  un  collet,  et  allait  mystérieusement,  en  rasant 
les  murs,  comme  à  une  conspiration. 

Une  fois  arrivé  au  rendez- vous  commun,  il  soufflait  sa 
lanterne,  laissait  ses  galoches  à  la  porte  et  entrait  à  pas 
muets,  en  chaussons  de  laine,  dans  une  grande  pièce  bri- 
quée, chauffée  avec  une  bûche  de  pin  dont  la  flamme 
brillante  et  bruyante  était  une  perpétuelle  explosion  de 
pétards.  C'était  là  que  se  tenait  la  soirée.  Du  moment  où 
quatre  joueurs  étaient  réunis,  ils  s'attablaient  autour  d'une 
chandelle  illustrée  d'une  collerette  de  papier,  et  ils  com- 
mençaient une  partie   de  luette. 

La  luette  est  une  contrefaçon  du  whist,  qui  se  joue  avec 
des  cartes  étranges  de  couleur  et  de  figure,  qui  s'appellent, 
l'une  le  borgne,  l'autre  la  vache,  l'une  le  chêne,  l'autre  le 
double  chêne;  un  véritable  grimoire,  enûn.  Neuf  heures 
sonnant,  la  partie  cessait.  Chaque  habitant  rallumait  son 
fanal,  reprenait  ses  sabots,  regagnait  son  ménage,  et  Royan 
dormait  complètement  jusqu'au  lendemain,  dans  un  pro- 
fond silence  qu'interrompait  de  temps  en  temps  l'exclama- 
tion profonde  de  la  lame  et  le  coup  de  sifflet  sinistre  de  la 
mouette. 

La  classe  ouvrière  répétait,  à  un  diapason  plus  bas, 
l'existence  monotone  de  la  bourgeoisie.  Seulement  elle  était 
plus  fidèle  dans  son  costume  et  dans  son  langage  aux  an- 
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tiennes  traditions.  Les  femmes  portaient  encore  la  eoifïe 
démesurée  de  linon,  pyramide  renversée,  dont  les  longues 
barbes  flottaient  aux  vents,  comme  des  voiles  de  misaine. 
Mais  pendant  la  mauvaise  saison  elles  déposaient  cette  coif- 
fure colossale  pour  prendre  l'héréditaire  capuchon  deSain- 
tonge  que  les  Romains  avaient  autrefois  appelé  cuculle,  et 
avaient  adopté  pour  leurs  rendez-vous  d'amour.  Le  cuculle  a 
toujours  été,  depuis  ce  temps-là,  complaisant  pour  la  jeu- 
nesse. 

Lorsque  la  fille  d'un  pêcheur  a  en  tête  quelque  passion 
discrète,  elle  va  se  promener  le  soir  dans  les  sentiers  per- 
dus, le  long  des  aubépines,  son  capuchon  rabattu  sur  la 
figure.  Souvent  Le  passant  attardé  rencontre  un  jeune  marin 
qui  escorte,  en  veste  de  laine  rouge,  un  fantôme  voilé,  et 
lui  parle  a.  mots  entrecoupés  que  la  brise  seule  entend  et 
emporte  avec  le  murmure  de  la  marée.  Et  cependant,  di- 
sons-le à  l'honneur  des  vieilles  mœurs,  jamais  le  cuculle 
n'a  eu  à  se  repentir  de  sa  tolérance.  Les  fauvettes  cachées 
dans  l'aubépine  pouvaient  ensuite  parler,  elles  n'avaient 
rien  entendu  que  le  romancier  le  pins  chaste  n'eût  pu  re- 
dire dans  nu  roman. 

La  population  prolétaire  de  Royan  avait  aussi  sa  soirée; 
mais  elle  la  nommait  tout  uniment  une  veillée  pourne  pas 
manquer  de  respect  au  vieux  |;ui!»'a^e.  Voici  comment  la 
veillée  se  passait  :  on  allait  chez  1<  voisin,  tantôt  chez  toi, 
tantôt  chei  moi,  pourégrainer  le  maïs.  Chacun  s'assejail 
en  rond  sur  un  baquet  renversé,  une  poêle  entre  les  jam- 
el  pendant  que  le  régime  de  maïs,  vigoureusement 
frotté  contre  la  queue  de  la  poêle,  tombait  à  flots  d'ambre 
sur  1,1  terre  battue  du  parquet,  le  plus  vieui  marin  racontait 
la  dernière  i  ampagne  du  bailli  de  Suffren  aui  Grandes-In- 
des, et  la  sublime  tragédie  du  vaisseau  le  Vengeur.  Quand 
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le  léger  duvet  des  quenouilles  de  mais  venait  à  nager  à 
flocons  trop  épais  dans  l'atmosphère,  l'amphitryon  versait 
aux  travailleurs  une  moque  de  piquette.  La  moque  était  une 
coupe  d'argile,  car  il  y  a  vingt  ans  le  verre  à  boire  était  in- 
connu dans  nos  campagnes. 

La  population  de  Royan  vivait,  comme  on  le  voit,  dans 
une  complète  indifférence  pour  le  progrès.  Elle  ignorait 
même,  j'en  suis  persuadé,  à  quelle  forme  précise  de  gou- 
vernement elle  avait  l'honneur  de  payer  l'impôt  Elle  savait 
bien  que  Napoléon  avait  régné,  parce  que  le  conquérant 
nomade,  conduit  de  victoire  en  victoire  à  Moscou,  et  ra- 
mené de  défaite  en  défaite  à  Rochefort ,  avait  laissé  sur  une 
grève  voisine  l'empreinte  de  son  dernier  pas  en  Europe. 
L'empire  était  venu  mourir  à  quelques  lieues  de  Royan.  Il 
s'était  couché  au  milieu  des  flots,  à  l'horizon,  comme  l'astre 
de  la  guerre  ;  et  du  haut  de  nos  falaises ,  nos  pères  avaient 
contemplé  sa  dernière  traînée  de  pourpre  flotter  dans  le 
crépuscule. 

Mais  après  la  chute  de  Napoléon,  le  marin  de  nos  côtes 
ne  se  faisait  pas  une  idée  bien  claire  du  gouvernement  des 
Bourbons.  Cela  était-il  absolu,  cela  était-il  constitution- 
nel, peu  lui  importait.  Une  seule  fois  dans  l'année,  il 
prenait  part  à  la  politique  du  pays.  C'était  le  25  août.  Ce 
jour-là  le  garde  champêtre  quêtait  de  maison  en  maison 
un  fagot  pour  la  monarchie.  Chacun  donnait  son  fagot. 
Quand  la  quête  était  terminée,  le  garde  champêtre  empilait 
le  montant  de  la  souscription  autour  d'un  mât  de  navire , 
surmonté  d'un  tonneau  de  goudron. 

A  la  tombée  de  la  nuit  le  maire  allait ,  le  front  découvert, 
le  tison  à  la  main,  tambour  battant,  à  la  tête  de  vingt  doua- 
niers ,  allumer  solennellement  le  feu  de  joie ,  et  sitôt  que  la 
flamme  commençait  à  monter  en  longues  fusées  à  travers  le 
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pin  et  l'ajonc ,  il  poussait  le  cri  de  vive  le  roi!  à  pleine  poi- 
trine. Le  peuple  répondait  machinalement  vive  h  roi!  mais 
sans  prendre  à  ce  cri  aucun  intérêt.  Il  laissait  ensuite  volon- 
tiers cet  enthousiasme  d'une  heure  s'en  aller,  comme  le  feu 
de  joie  ,  en  famée. 

Toutefois  la  vie  politique  commençait  à  pénétrer  dans 
cette  aristocratie  à  peine  relevée  de  la  glèbe  par  la  révolu- 
tion,  —  moitié  rustique,  moitié  civilisée,  qui,  par  une  in- 
volontaire symétrie  de  l'homme  avec  son  état,  portait  la 
veste  à  mi-corps  ,  c'est-à-dire  suffisamment  descendue  pour 
cacher  le  vilain. 

Les  principaux  notables,  le  capitaine  Boisseau,  le  capi- 
taine Itrau-lrmps-Belle-mcr,  le  notaire,  le  receveur  de  l'en- 
registrement ,  l'épicier,  le  Polonais,  et  un  géologue  d'oc- 
casion nommé  Boutet ,  que  le  public  surnommait  par  cette 
raison  Boutet-Caillou ,  avaient  constitué  une  société  en 
commandite  avec  les  principaux  propriétaires  de  Vaux,  de 
Breuillet,  de  Courlay,  de  Chantemerle,  pour  prendre,  à 
frais  communs,  oserai-je  le  dire''  un  abonnement  à  la 
)////.  i 

La  Minerve  contenait  d'habitude  un  logogriphe  et  un 
article  de  Benjamin  Constant.  Le  lecteur  en  commandite  de 
Royan  laissail  de  côté  l'article  et  lisait  le  luL'MLTiphe.  Il 
trouvait  après  cela  son  éducation  politique  suffisamment 
achevée. 

Mais  l'homme  dn  peuple,  étrangère  la  prose  comme  à 
la  poésie  de  la  Minerve,  travaillait,  naviguait,  péchait  la 
crevette,  radoubait  sa  barque,  raccommodait  son  filet, 
chantait,  sifflait,  tirait  à  la  conscription,  sans  songer  un 
seul  instant  qu'il  rivait  dans  cette  atmosphère  particulière 
de  la  société  qu'on  appelle  l'histoire 

El  pourtant  Royan  comptait  aussi  son  jour  dan-  le  pas 
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Il  avait  au  temps  du  calvinisme  défié  la  monarchie.  Il  avait 
eu  l'honneur  d'un  duel  avec  le  roi  de  France,  sous  le  règne 
de  Richelieu.  Il  succomba  glorieusement  après  une  vigou- 
reuse défense.  Il  disparut  ensuite  de  la  scène  pour  ressus- 
citer deux  cents  ans  après.  Voici  à  quelle  occasion  : 

La  Convention  avait  envoyé  Isabeau  pour  fermer  aux 
Anglais  l'entrée  de  la  Gironde.  Isabeau  fit  construire  à 
Royan  un  fort  parfaitement  conçu,  admirablement  muni 
de  lunes  et  demi-lunes ,  de  fours  à  boulets ,  de  pièces  de 
quarante,  de  mortiers,  de  bombes  et  d'obus.  Une  frégate 
anglaise  prit  le  fort,  en  1815,  d'un  coup  de  canon.  Le 
vainqueur  jeta  l'artillerie  à  la  mer,  démolit  les  fours  ,  em- 
porta les  boulets,  vida  la  poudrière  et  rasa  la  caserne. 

Le  fort,  totalement  ruiné,  continua  néanmoins  d'avoir 
une  existence  légale  sous  la  Restauration.  Il  possédait  en- 
core deux  vieux  canons  de  fonte  renversés  de  leurs  affûts, 
encloués,  brisés,  gisants  dans  les  orties.  Toute  la  garnison 
consistait  dans  un  mulâtre ,  constitué  gardien  du  patrio- 
tique tas  de  pierres,  par  un  décret  particulier  du  gouverne- 
ment. Comme  le  cumul  des  fonctions  était  obligatoire  pour 
ne  pas  mourir  de  faim,  en  pareille  circonstance,  le  gardien 
du  fort  était  en  même  temps  maître  d'école. 

Le  mulâtre  Bellamy,  je  demande  la  permission  de  le  nom- 
mer, avait  eu  probablement  un  père  aux  colonies;  mais 
n'ayant  jamais  pu  suffisamment  le  connaître,  il  s'était  mis 
à  courir  les  mers  pour  le  chercher.  Après  une  longue  Odys- 
sée, il  était  venu  chercher  fortune  à  Royan. 

C'était  un  homme  toujours  irréprochablement  vêtu  avec 
une  exquise  élégance.  Il  portait  un  chapeau  à  cornes,  dé- 
coré d'une  large  cocarde  blanche ,  un  habit  à  la  française 
avec  des  boutons  à  fleurs  de  lis,  un  jabot,  des  man- 
chettes ,  une  veste  de  piqué ,  des  culottes  de  nankin ,  des 
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bas  chinés  et  dos  souliers  somptueusement  couverts  de 
boucles  d'étain,  un  paquet  de  breloques,  composé  de  ces 
baies  rouges  des  Antilles,  appelées  cocoles,  qui  babillaient 
en  marchant  avec  un  bruit  confus  de  rarillon,  deux  énormes 
pendants  d'oreilles,  et  enfin  une  queue  qui  expirait  gra- 
cieusement dans  le  dos  en  pointe  d'asperge.  La  queue  a 
été  longtemps  sur  notre  falaise  la  qualité  distinctive  de  la 
bourgeoisie.  Il  y  avait  encore  à  Royan  douze  queues  bien 
comptées  avant  la  révolution  de  Juillet.  La  révolution  de 
Juillet  a  nivelé  les  tètes, hélas!  elle  aussi,  mais  Dieu  merci, 
par  la  main  du  coiffeur. 

Le  mulâtre  Bellamv  était  donc  le  dix-huitième  siècle 
vivant  sous  une  autre  couleur,  dans  toute  l'orthodoxie  de 
sa  toilette.  Et  cependant,  je  ne  puis  me  le  rappeler  sans  un 
profond  sentiment  de  reconnaissance  et  de  vénération.  Il 
tenait  fépée  et  la  plume,  il  gardait  et  il  i ri>lrui<.ut  la 
population.  Il  commandait,  il  <-st  vrai ,  a  deux  canons  im- 
potents, mais  il  représentait  la  force  publique  contre  toute 
tentative  d'invasion.  Et  enfin,  je  prie  mes  amis  de  faire  un 
retour  sur  eux-mêmes  pour  excuser  cette  considération 
toute  personnelle  :  il  m'a  enseigné  .1  lire  et  a  écrire. 

Il  m'a  initié-  le  premier  a  cette  communication  des 
esprits  entre  eux  par  le  doigt  et  le  regard,  a  cette  \i''  de 
l'intelligence,  qui  est  la  rie  en  Dieu  sous  ootre soleil.  Sa 

main  a  t.  nu  ma  main  lejour  OÙ  j'ai  tracé  pour  la  première 

fois,  sur  la  page  Manche,  le  caractère  qui  porto  la  pei 
et  j«-  remercie  le  1 sel  de  pouvoir  écrire  son  humble  épi- 
lapin-  presque  avec  son  écriture  qu'il  m'a  léguée.  Quelque 
.  h< .-••  de  lui .  par  j«-  ne  sais  quelle  admirable  solidarité  de 
pteur  au  disciple  ,  esl  encore  sur  ce  papier. 
Des  années,  des  mondes  ont  roulé  «•  n t n •  lui  <'t  moi, 
sa  destinée  el  ma  destinée.  Msm  toutes  les  i<»is  <]u<-  je 
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songe  que  si  j'ai  pu ,  entre  tous  mes  frères  d'école  ,  mon- 
ter par  l'aspiration  de  l'inûni  aussi  haut  que  l'étoile  peut 
monter,  entrer  par  l'étude  dans  les  temps,  tirer  les  siècles 
à  moi,  prendre  Platon  par  la  main  sur  le  cap  Sunium, 
vivre  dans  une  vie  d'homme  toute  la  vie  de  l'humanité, 
élargir  ma  pensée  à  la  circonférence  de  tout  espace  connu, 
entrevoir  la  vérité,  sentir  battre  en  moi  une  prophétie,  porter 
parmi  les  hommes  témoignage  de  la  bonne  nouvelle,  alors 
je  suis  tenté  de  m'écrier  :  Sois  à  jamais  béni,  toi  à  qui  je 
dois  tous  ces  biens  de  la  pensée.  Tu  étais  venu  d'une  autre 
race,  d'un  autre  soleil  avec  la  servitude  dans  les  veines,  et 
c'est  toi  que  la  mystérieuse  complication  de  la  destinée  a 
choisi  pour  m'apprendre  à  crier  aux  hommes  la  parole  de 
liberté  et  d'harmonie. 

Je  me  vois  en  ce  moment,  petit  enfant ,  lorsque  j'allais  à 
ton  école ,  mon  collet  sur  l'épaule ,  un  cotlret  sous  le  bras , 
pour  payer  ma  part  de  combustible  à  ton  foyer.  On  m'a  dit 
depuis  que  tu  avais  la  férule  intolérante  pour  la  plus  légère 
infraction  de  discipline.  J'ai  oublié  cela  pour  me  rappeler 
uniquement  que  partout  où  j'écris,  ta  droite  est  là,  quoique 
absente,  qui  écrit  aussi  sur  la  page,  par  la  leçon  que  tu 
m'as  donnée. 

J'ignore  où  tu  reposes,  vieux  maître  qui  t'es  couché,  au 
jour  de  la  fatigue,  sous  le  poids  des  années.  Tu  es  mort 
dans  l'oubli,  tu  dors  dans  l'abandon;  tu  n'as  pas  de  pierre 
qui  marque  ton  sommeil.  L'herbe  a  reverdi  vingt  fois  sur  ta 
dépouille  ;  ton  nom  revient  à  peine  çà  et  là  sur  la  lèvre  de 
ceux  qui  t'ont  connu;  je  veux  protester,  puisque  j'en 
trouve  l'occasion ,  contre  cette  ingratitude.  Je  t'aurai 
nommé  au  moins  une  fois  de  plus,  et  il  me  semble,  à 
je  ne  sais  quel  frémissement  intérieur,  ô  premier  père  de 
mon  âme  !  que  tu  m'as  entendu. 
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Royan  vivait  donc  à  l'écarl  en  dehors  de  l'histoire.  Il  pro- 
fita de  son  isolement  pour  garder  la  poésie  du  passé.  Car 
il  avait,  lui  aussi,  sa  poésie  une  fois  du  moins  par  année. 
Il  célébrait,  au  mois  de  mai,  la  fête  des  fleurs,  Yinfwralura, 
comme  en  Italie. 

Le  dernier  jour  d'avril,  toute  jeune  fille,  pour  peu  qu'elle 
tût  encore  à  l'âge  d'innocence,  mettait  un  panier  sous  son 
-  '-t  allait  de  porte  en  porte  lever  la  dîme  sur  chaque  par- 
terre.  Elle  entrait  d'un  air  modeste,  le  regard  baissé,  dans 
la  maison,  et  demandait  timidement  au  propriétaire  la 
permission  de  cueillir  un  bouquet. 

Le  propriétaire  la  donnait  en  soupirant.  Il  fallait  bien  la 
donner;  et  à  peine  h\chée  dans  le  jardin,  la  bouquetière 
improvisée  pillait  les  plates-bandes,  fourrageait  les  giroflées, 
les  roses,  les  boules  de  neige,  les  jacinthes,  tondait  les  lilas, 
ébranchail  les  lauriers,  fauchait,  cueillait  à  la  volée  tout  ce 
qu'il  était  possible  de  faucher  e1  de  cueillir,  remplissait  son 
panier  jusqu'à  l'anse,  bourrait  --"il  tablier  jusqu'au  menton, 
et,  après  cette  main-basse  hypocrite  sur  le  printemps,  bat- 
tait en  retraite  en  faisant  une  révérence  effrontée  su  mattre 
de  la  maison. 

M  ilheur  au  contribuable  forcé  qui,  par  amour  de  la  lu  • 
lipe,  ou  sentiment  de  propriété,  aurait  refusé  cette  rede- 
e  en  nature,  «'t  repoussé  cette  invasion  accompagnée 
de  révérences.  Sun  jardin  aurait  été  aussitôt  maudit,  par  la 
jeunesse,  dans  chaque  fosse  d'asperges  el  dans  chaque  carré 
de  laitues.  La  vengeance  du  ciel  serait  tombée  bous  forme 
d'une  pluie  de  taupes  sur  cette  terre  de  malédiction.  Il  n'j 
aurait  pas  eu,  dans  la  contrée,  une  seule  taupinière  rivante 
qui  c'eût  sauté  par-dessus  le  mur  de  son  parterre,  malgré 
l'écriteau  sinistre  II  j  a  ici  un  gripet,  >  'est-à-dire  un  piège 
tendu. 
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Le  propriétaire  avait  donc  à  choisir  entre  la  taupe  et  la 
jeune  fille,  et,  dévastation  pour  dévastation,  il  préférait 
encore  la  dernière  extrémité,  sauf  à  prélever  sur  la  joue  de 
la  maraudeuse  un  droit  de  sortie.  Un  baiser  pour  un  bou- 
quet; c'était  la  monnaie.  Peut-être  trouvait-il,  à  l'occasion, 
qu'il  gagnait  au  marché. 

Chaque  fleuriste  mettait  sa  collecte  en  commun  et  faisait 
en  secret,  sous  la  direction  de  la  plus  âgée,  une  couronne, 
ou  plutôt  une  coupole  de  fleurs  qui  renfermait  deux  autres 
couronnes.  A  la  tombée  de  la  nuit,  la  mystérieuse  cou- 
pole, illuminée  d'une  girandole  de  résine,  sortait  de  sa 
cachette  ,  et  montait  solennellement  sur  une  corde  au- 
dessus  de  la  rue ,  dans  une  lente  et  majestueuse  assomp- 
tion. 

A  peine  commençait-  elle  à  flotter  au  vent,  encore  émue 
de  son  ascension,  que  les  jeunes  gens  prenaient  la  main 
des  jeunes  filles  et  formaient,  sous  cette  constellation  em- 
baumée, une  première  ronde  nubile  qui  renfermait  deux 
autres  rondes  l'une  d'adolescents,  l'autre  d'enfants.  Le 
vieux  Fourré  faisait  jaillir  de  sa  cornemuse  une  première 
note  de  provocation,  et  les  trois  âges  de  la  vie,  représentés 
par  les  trois  couronnes,  tournaient  concentriquement  les 
uns  autour  des  autres,  au  refrain  d'une  ballade  chantée  en 
patois  de  Saintonge. 

Le  vieux  Fourré  était  le  ménétrier  en  titre  de  la  contrée. 
La  nature  avait  mis  un  siècle  pour  le  moins  à  le  former.  Il 
tenait  son  talent  d'un  aïeul  perdu  dans  la  nuit  de  la  légende. 
Cet  aïeul  avait  engendré  un  premier  fils  à  la  cornemuse. 
Ce  premier  fils  en  avait  engendré  un  second  qui  avait  en- 
core perfectionné  la  ritournelle.  La  Providence  avait  ainsi 
constitué  de  Fourré  en  Fourré  une  dynastie  de  musette. 

Bien  que  le  dernier  né  du  nom  vécût  au  village,  il  jouis- 
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sait  d'une  immense  réputation.  Toute  la  jeunesse  aimait  et 
sautait  à  la  ronde  au  souffle  de  son  génie.  11  conduisait 
chaque  noce  à  la  mairie  et  de  la  mairie  à  l'église.  Lorsqu'il 
était  assis  sur  son  trépied,  c'est-à-dire  sur  son  tonneau,  il 
vidait  une  bouteille  sans  interrompre  la  contredanse.  Il 
continuait  l'air  commencé  en  pressant  amoureusement  du 
coude  l'outre  palpitante  sur  sa  poitrine. 

A  dix  heures,  la  prudence  des  mères  sonnait  d'un  mot  le 
couvre-feu.  La  ronde  dénouée  flottait  un  instant  en  groupes 
épars.  La  main  cherchait  encore  la  main  une  dernière  fois. 
Un  sourd  chuchotement  errait  ça  et  là  dans  la  mêlée. 
Chaque  famille  regagnait  son  foyer.  Le  vieux  Fourré 
reprenait  le  chemin  du  village  en  poursuivant  le  cours 
d'uni'  ariette  et  en  réveillant  le  chien  de  ferme  sur  son  pas- 

•  - 

Une  heure  après,  lorsque  l'illumination  de  la  couronne 
mourait,  ♦  '■  i  «  »  i  i  «  •  par  étoile,  au  milieu  des  parfums;  que  la 
cornemuse  murmurait  à  peine  dans  le  lointain,  une  der- 
nière 1 1 <  » t •  ■  perdue  au  milieu  des  aboiements;  que  la  rue, 
éteinte  fenêtre  par  fenêtre,  retombait  dans  le  silence  et 
dans  le  repos,  le  passant  attardé  voyait  rôder,  d'intervalle  à 
intervalle,  des  spectres  muets,  qui  portaient  une  pioche 
sur  uue  épaule,  et,  sur  l'autre,  une  branche  d'aubépine, 
de  rubans  »'t  de  guirlandes.  Ces  spectres  étaient  des 

imoureui   qui    allaient  planter  le  Mai  à  la  porte   de    leur 

danseuse.  Souvent  deux  rivaui  se  rencontraient  an  seuil 

•  If  la  même  affection.  Ils  déposaient  côte  à  côte  leur  dé- 
claration ci  repartaient  en  silence  chacun  de  son  i 

I  i  lendemain,  au  petit  jour,  la  femme  de  Courlay,  qui 
i  onduisail  à  Etayan  son  âne  chargé  de  fagots  de  pin,  voyait 
parfois  plusieurs  ntaii  debout  a  la  porte  d'une  seule  maison 
et  disait  en  passant    La  RambêrU  a  fait  provision  de  l>"is 
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cette  année.  Après  vendange  elle  entrera  en  ménage.  Reste 
à  savoir  si  c'est  pour  ses  beaux  yeux  que  ce  buisson  a  fleuri 
là  cette  nuit,  ou  bien  pour  ses  écus.  Et  presque  toujours 
après  vendange  la  Ramberte  avait  un  mari. 

La  fête  de  mai  était  la  principale  distraction  de  Royan. 
Toutefois,  l'honnête  canton  possédait  encore,  de  temps  à 
autre,  un  spectacle.  Il  y  avait  un  montreur  de  marionnettes 
qui  battait  continuellement  la  campagne,  de  la  Charente  à 
la  Gironde.  Il  allait  de  foire  en  foire,  et  dans  l'intervalle 
d'une  foire  à  l'autre,  il  conduisait  à  Royan  son  théâtre 
errant,  traîné  par  un  caniche.  Un  montreur  d'ours  lui  fai- 
sait autrefois  concurrence,  mais  après  une  longue  lutte  et 
une  longue  iliade  à  coups  de  bâton  sur  le  grand  chemin, 
les  deux  rivaux  avaient  fini,  de  guerre  lasse,  par  unir  leurs 
troupes  et  par  récréer  les  populations  de  la  côte  à  frais  com- 
muns. 

L'ours  devint  ainsi  le  précurseur  de  Polichinelle  :  lors- 
que l'un  montrait  sa  bosse  à  Royan,  l'autre  montrait  déjà 
le  bout  de  son  museau.  La  halle  était  d'habitude  la  salle  de 
spectacle.  Le  joueur  de  marionnettes  dressait  contre  un  pilier 
sa  baraque  de  toile  à  matelas,  magnifiquement  éclairée  de 
deux  bouts  de  chandelle.  La  pièce  représentait  invariable- 
ment la  querelle  acharnée  d'un  débiteur  contre  son  créan- 
cier. Le  créancier  était  un  vieillard  hydropique,  le  débiteur 
était  Polichinelle.  Le  créancier  voulait  être  payé  argent 
comptant,  Polichinelle  au  contraire  voulait  payer  d'une 
autre  monnaie.  Le  drame  durait  une  heure,  ainsi  traîné  de 
péripétie  en  péripétie,  de  bourrade  en  bourrade.  Enfin, 
après  une  dernière  altercation,  Polichinelle  tirait  son  épée 
et  perçait  le  ventre  de  son  adversaire. 

La  blessure  laissait  échapper  un  jet  d'eau  qui  décrivait 
une  parabole  dangereuse  sur  la  tête  des  spectateurs,  et  les 
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refoulait  à  trois  pas  en  arrière.  L'ours  devait  proliter  de 
l'éclaircie  pour  remplir  L'intermède  et  danser  un  ballet. 
Mais  Le  précepteur  chargé  de  son  éducation  avait  beau  se- 
couer la  muselière  du  danseur,  souvent  maître  Martin  avait 
L'humeur  rassise,  et  au  lieu  de  tenir  son  bâton  horizon- 
talement  pour  attaquer  un  menuet,  il  le  plantait  en  terre, 
croisait  au  bout  ses  deux  pattes ,  posait  son  menton  sur 
ses  deux  pattes  eroisées  et  regardait  d'un  air  béat  le  vieil 
usurier  hydropique  qui  Lançait  au  milieu  d'un  rire  univer- 
sel une  intarissable  cascade  dans  Le  néant. 

Le  Lendemain,  la  comédie  ambulante  pliait  bagage,  et  le 
rémouleur  venait  essuyer  La  trace  encore  fraîche  des  pas 
de  Martin. 

Le  rémouleur  était  aussi  un  hôte]  de  passage.  Il  remi- 
sait sa  meule  sous  la  halle,  et  parcourait  l'unique  rue  de 
Royan  en  criant  d'une  voh  chevrotante,  imprégnée  d'Au- 
rergnal  :  Couteaux,  rasoirs  ù  repasser  ! 

A  ce  cri  de  délivrance,  quiconque  avait  perdu  le  fil  de 
son  couteau  ou  de  son  rasoir  reprenait  courage.  Le  vigne- 
ron  apportait  sa  serpe,  Le  jardinier  sa  serpette,  le  maître 
<l'-,  oie  -"M  canif,  la  couturière  sa  paire  de  ciseaux  suspen- 
due a  une  châtelaine  d'argent.  La  meule  tournait  une 
semaine  et  partait. 

L'acier  repassé  a  sa  conséquence  comme  un  argument. 
I  e  rémouleur  appelait  à  sa  suite  un  complément  naturel. 

I  i  lait  un  homme  a  figure  sinistre  qui  portait  sur  sa  tète 
un  bonnet  <\<-  Laine  et  à  sa  ceinture  une  gaine  de  cuir  sur- 
montée d'un  manche  de  couteau.  Il  étendait  sous  la  halle 
un  Ht  de  paille  et  retroussait  sa  manche  de  i  hemise.  Alors 
un  bruit  Lamentable  traversait  tout  à  coup  Le  silence  de 
Roy  an.  Le  sénat  de  Rome  entendit  une  fois  ce  bruit-la 
pendant  une  séan       i      iteur  interrompit  son  discours. 
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Ce  n'est  rien,  dit  Sylla,  en  faisant  signe  à  l'orateur  de  con- 
tinuer; c'est  une  légion  qu'on  châtie. 

L'homme  en  bonnet  de  laine  était  un  sacrificateur  à  la 
journée.  11  tuait  à  la  file  tout  cochon  de  bonne  volonté  qui 
venait  réclamer  son  office.  Il  le  grillait  sur  place  et  le  ren- 
dait au  propriétaire  tout  prêt  à  ressusciter  sous  forme  de 
salé  et  de  jambon. 

La  place  antique,  essentiellement  multiple,  servait  à  la 
fois  au  théâtre,  à  l'holocauste,  au  conseil,  au  tribunal.  La 
halle  de  Royan,  primitive  comme  l'Agora,  pratiquait  à  peu 
près  le  même  communisme.  Elle  servait  au  marché,  à  la 
comédie,  au  rémoulage  et  au  sacrifice. 

Après  ces  divers  drames  joués  sur  la  même  scène,  Royan 
retournait  à  son  calme  et  à  son  isolement  ;  car  il  n'avait, 
avec  le  reste  de  la  France,  aucun  moyen  de  communica- 
tion. Une  ébauche  de  route  dessinée  en  spirale  pour  pro- 
longer l'agrément  sans  doute  du  voyage,  semblait  à  toute 
force  conduire  à  Rochefort.  Mais  ce  n'était  là  qu'une  utopie 
généreuse  qui  mourait  dès  la  première  lieue  à  l'état  de 
bonne  intention. 

La  chaussée,  de  mémoire  d'homme,  n'avait  jamais  été 
ferrée,  et  à  la  mauvaise  saison  elle  était  tellement  détrem- 
pée, effondrée,  qu'elle  devenait  impraticable  à  toute  espèce 
de  voiture.  Souvent  le  bouvier,  surpris  en  chemin  par  une 
averse,  avait  dételé  ses  bœufs  et  laissé  sa  charrette  embour- 
bée jusqu'à  l'essieu  au  milieu  de  l'ornière. 

Le  maquignon  seul  pouvait  tenter  le  passage  pour  aller  à 
la  foire  de  Saujon.  Il  nouait  la  queue  de  son  bidet  avec  un 
bouchon  de  paille  et  la  relevait  artistement  sous  la  crou- 
pière. Solidement  lesté  ensuite  sur  la  selle  par  une  paire  de 
grosses  bottes,  il  affrontait,  son  fouet  à  la  main,  ce  nouvel 
élément  liquide  où  sa  monture  enfonçait  jusqu'au  garrot. 
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Enfin,  un  voyage  à  Rochefort,  en  plein  hiver,  était,  pour 
tout  homme  d'expérience,  un  voyage  à.  Moscou. 

Royan  n'avait  donc,  du  côté  de  la  terre,  aucune  sortie, 
et  de  l'autre  côté  il  avait,  pour  toute  ressource,  la  route  de 
l'Amérique.  Sa  dernière  borne  à  l'ouest  était  la  tour  de 
Cordouan,  cette  belle  lampe  corinthienne  posée  en  pleine 
mer,  de  la  main  d'une  fée,  sur  la  crête  de  l'abîme. 

Chaque  soir  elle  brillait  solitairement  suspendue  dans  le 
vide,  allumée  par  le  dernier  rayon  du  soleil  couchant.  Cha- 
que soir  aussi  elle  tournait  sa  face  aui  quatre  vents  de  l'at- 
mosphère, comme  si  elle  cherchait  à  travers  la  nuit ,  dans 
l'immensité,  le  Messie  inconnu  qui  devait  tirer  le  rocher 
habité,  assis  devant  «Ile,  du  fond  de  sa  retraite.  C'était  de 
ce  côté-là.  en  effet  que  Qotlait  l'arche  d'alliance  encore  in- 
viaible  destinée  un  jour  à  unir  Royan  avec  la  civilisation. 

I  h  matin,  — c'était  au  mois  de  juillet,  —  le  ciel  était 
inaltérablement  bleu,  sans  la  moindre  tache  de  vapeur  ;  le 
vent  soufflait  de  terre  avec  tant  de  nonchalance  que  l'aile 
des  moulins  faisait  à  peine  un  quart  de  tour  à  chaque  ha- 
leine  :  «'II''  attendait  ensuite  la  bouffée  suivante  de  la  brise 
[mur  recommencer  I  tourner.  La  mer,  étincelante  à  l'infini, 
dormait  majestueusement  au  soleil,  sans  h;  plus  léger  fris- 
lon  .1  la  surface.  Elle  semblait  étouffer  en  elle  la  vague 
comme  sa  respiration.  Elle  montait  et  baissait  d'un  seul 
bleu,  avec  un  bruit  sourd,  au  pied  du  rocher,  couvrant  et 
découvrant,  tour  à  tour,  le  varec  ruisselant,  au  regard  du 
spectateur.  C'était  l'heure  du  jusant. 

!.<•  capitaine  Beau-temp$-Belle-mer  avait  mis  sa  longue- 
vue  sous  -"ii  bras  pour  aller  inspecter  l'état  de  la  rivière. 
Jamais  il  n'avait  trouvé  une  meilleure  occasion  de  mériter 
son  surnom,  il  se  promenait  en  attendant  le  déjeuner  avec 
le  doyen  des  pilotes.  Les  deui  amis  devisaient  pour  la  i  en- 
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tième  fois  des  riches  captures  qu'ils  auraient  faites,  s'ils 
n'avaient  pas  été  pris  eux-mêmes,  du  temps  qu'ils  étaient 
corsaires.  Ils  allaient  et  venaient,  parcourant  juste  un  es- 
pace de  dix  pas,  comme  s'ils  étaient  sur  le  pont  de  leur 
chaloupe.  La  jambe  du  marin  garde  à  terre  l'habitude  de 
la  planche  qu'il  arpentait  sur  l'Océan. 

Ils  tournaient  ainsi  sur  place  depuis  une  heure,  lorsqu'en 
jetant  un  dernier  coup  d'œil  sur  la  pleine  mer,  le  capitaine 
Beau-temps  aperçut  derrière  la  tour  de  Cordouan,  au  large, 
h  l'infini,  une  légère  tache  noire  sur  le  bleu  du  ciel.  Il 
examinait  attentivement  cette  nouveauté  météorologique 
tout  à  fait  inconnue  dans  nos  climats.  Peu  à  peu  la  ta- 
che grossit,  monta,  serpenta  sur  le  ciel  et  flotta  en  ban- 
derole. Le  capitaine  ouvrit  sa  longue-vue  et  regarda  une 
minute  cette  colonne  de  bitume  qui  semblait  marcher  sur 
la  ligne  de  l'horizon. 

—  C'est  un  navire  qui  a  le  feu  à  bord,  dit-il. 
Et  il  repassa  la  longue-vue  au  pilote. 

Le  pilote  lorgna  à  son  tour  cette  traînée  de  fumée  et  ré- 
péta : 

—  C'est  un  navire  qui  a  le  feu  à  sa  mâture. 

Le  capitaine  Beau-temps  voulut  suivre  les  progrès  de 
l'incendie. 

Mais  à  peine  eut-il  de  nouveau  déployé  sa  longue-vue 
qu'il  la  laissa  retomber  avec  stupeur. 

—  Regarde,  dit-il  au  pilote  ;  je  crois  que  j'ai  la  vue  trou- 
blée. 

Le  pilote  passa  sa  manche  sur  le  verre  de  la  lunette  et 
interrogea  attentivement  l'immensité. 

—  Le  navire  entre  en  rivière,  dit-il  ;  tout  à  l'heure  il 
était  à  l'ouest,  maintenant  le  voilà  par  le  travers  de  Cor- 
douan. 
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—  Comprends-tu  cela? reprit  le  capitaine  Beau-temps. 

—  Pas  plus  que  vous,  capitaine  ;  le  navire  est  ras  comme 
un  ponton.  Il  n'a  pas  un  bout  de  toile  dehors,  et  aurait-il 
toute  sa  voilure  sortie  jusqu'à  la  dernière  bonnette,  que 
par  celle  petite  brise  du  nord-nord-est  il  ne  pourrait 
entrer. 

—  Et  de  plus,  reprit  le  capitaine,  la  mer  perd.  Le  cou- 
rant devrait  le  porter  au  large,  et  cependant,  si  j'en  juge 
parle  chemin  qu'il  a  déjà  fait,  il  doit  au  moins  filer  dix 
nœuds  à  l'heure,  contre  vent  et  contre  marée. 

—  Ce  doit  être  le  navire  du  diable,  ajouta  le  pilote,  qui 
vient  directement  de  l'enfer,  car  il  fume  sans  brûler  et 
frise,  sans  broncher,  les  brisants  de  Saint-Palais,  où  j'aurais 
déjà  dix  fois  échoué  nia  elmloupe. 

Quelques  instant-  après  ce  dialogue,  toute  la  population 
de  Royaii  rangée  sur  la  falaise  contemplait  une  chose 
inouïe,  une  merveille,  une  prophétie,  une  révélation  visi- 
ble, une  date  de  l'humanité,  la  gloire  d'une  génération 
que  la  Providence  «lu  progrès  donne  à  peine  un  jour  en 
vingt  siècles  en  spectacle  à  l'humanité.  Le  navire  du  diable 
filait  déjà  devant  la  cote  de  Royan,  avec  nie'  '-'race  incom- 
parable et  ane  incompréhensible  .i.uilité.  Il  rasa  le  pied  de 
la  falaise  en  agitant  •>  ses  côtés  deux  puissantes  nageoires, 
qui  fouettaient  la  mer  avec  fureur  et  la  rejetaient  au  loin 
gémissante  h  brisée  en  poussière  d'écume.  De  temps  à  au- 
tre un  Boupir  profond  accompagné  d'un  bruit  de  marteaux 
sortait  des  flancs  mystérieux  du  navire.  <>u  entendait  un 
bruit  de  pelles  de  fer  qui  grinçaient  contre  la  tôle,  comme 
m  d'invisibles  cyclopes  eussent  remué  les  brasiers  d'un 
<  ratère. 

Tout  .1  coup,  If  volcan  flottant  se  tut  et  lz 1 1  — -. i  en  sileni  e 
i     deux  nageoires  s'arrêtèrent,  et,  après  un  moment  de 


i    h 
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suspension,  tournèrent  en  sens  contraire.  Le  navire  recula 
et  demeura  immobile  comme  au  mouillage.  Une  longue 
haleine  blanche  jaillit  du  tuyau  avec  un  bruit  strident  qui 
glaça  d'épouvante  les  spectateurs.  Une  flamme  brilla  à 
l'embrasure  d'un  sabord,  et  un  coup  de  canon,  répercuté 
d'écho  en  écho  par  les  rochers,  alla  porter  le  long  des  co- 
tes la  plus  grande  nouvelle  du  dix-neuvième  siècle.  Le 
vaisseau  du  diable  hissa,  en  même  temps,  le  drapeau  an- 
glais, l'appuya  d'un  second  coup  de  canon,  et  demanda  un 
pilote. 

Un  pilote  eut  assez  de  courage  pour  monter  à  bord  de  ce 
ponton  fantastique  qui  devait  porter  quelque  secret  de  sor- 
cellerie. 

Le  navire  tourna  ensuite  avec  aisance  sur  lui-même, 
montra  à  la  population  stupéfaite  de  Royan  sa  large  poupe, 
où  était  écrite  en  lettres  d'or  cette  simple  inscription  : 
James-Watt,  vomit  en  partant  un  torrent  de  fumée,  et  re- 
monta la  rivière  en  secouant  orgueilleusement  son  noir 
panache. 

Quelques  barques  essayèrent  de  suivre  à  la  rame  le  co- 
losse embrasé,  qui  fuyait  à  toute  vitesse.  Mais  après  avoir 
tourné  un  moment  dans  le  remou  du  sillage,  les  rameurs 
virent  bien  que  leurs  bras  sécheraient  des  siècles  sur  l'avi- 
ron avant  d'atteindre  jamais  un  aussi  vigoureux  marcheur. 

Assurément,  dans  cette  foule  debout,  stupéfaite,  silen- 
cieuse et  le  regard  fixé  sur  le  nuage  errant  qui  emportait 
un  navire,  il  n'y  avait  personne  assez  inspiré  de  l'esprit  de 
l'avenir  pour  oser  dire,  pour  oser  penser  que  ce  Léviathan 
mugissant,  manœuvré  par  un  génie,  venait  de  jeter  sur  la 
cote,  là,  en  passant,  d'une  bouffée,  une  ville  nouvelle  à  la 
place  de  l'ancien  Royan. 

Cet  homme-là  eût  été,  pour  une  semblable  témérité,  dû- 


—  115  — 

ment  atteint  et  convaincu  de  folie.  Comment  concevoir  en 
effet  qu'un  simple  ponton  qui  avait  pour  mât  un  tuyau  de 
cheminée,  pouvait  débarquer  en  une  minute,  sur  un  ro- 
cher, tous  les  progrès  de  la  civilisation,  hôtels,  maisons, 
villas,  rout«s,  diligences,  restaurants,  pharmacies,  biblio- 
Ihèques,  cabinets  de  lecture,  orchestres,  pianos,  billards, 
glacières,  nouveautés,  modistes,  horlogers,  pâtissiers,  or- 
févres,  écoles,  couvents,  chapelles,  doctrines  nouvelles, 
doctrines  anciennes,  orgues,  cloches,  ingénieurs,  violons, 
poètes,  gendarmes,  et  que  sais-je  encore  ! 

Cette  prédiction  eût  été  pourtant  la  vérité.  Le  jour  où 
le  premier  bateau  à  vapeur  passa  à  Royan,  Royan  prit  aus- 
sitôt une  autre  nature,  comme  transformé  par  la  baguette 
d'un  magicien.  Voici  l'histoire  de  sa  métamorphose  : 

Royan  avait  plusieurs  plages  creusées  par  la  lame  qui 
étaient  autant  de  salles  de  bains  exposées  au  midi.  La  grève, 
unie  comme  l'ambre  et  inclinée  en  pente  douce,  absorbait 
la  chaleur  du  soleil.  La  marée  roulait  ensuite  lentement  sur 
le  sable  chauffé,  et  offrait  à  la  belle  saison  une  eau  toujours 
tiède  au  baigneur. 

I  campagne,  le  long  de  la  côte,  est  suffisamment  belle 
sans  avoir  aucune  prétention  à  la  beauté.  Elle  est  uniforme, 
paisible,  ondulant  en  molles  collines,  alternativement  se- 
nne de  blés,  <le  sainfoins,  de  vignes,  d'ormeaui,  de  mou- 
lins et  de  taillis.  C'est  une  idylle  simple  et  Que  qui  a  uni- 
quemenl  la  vertu  de  la  sincérité  et  de  la  bonhomie.  C'est 
la  campagne  .  voilà  t<>ut ,  mais  naïvement  et  modeste- 
ment. 

Elle  peut  encore,  malgré  cela,  suffire  à  l'habitant,  — 
j'allais  «lire  ,iu  prisonnier  de  la  ville,  —  qui  n'a  «l'autre 
ressource  qu'une  banlieue  pour  causer  avec  la  nature.  Il  \ 
trouvera,  'lu  moins  à  l'occasion,  un  troupeau  authentique 
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de  moutons,  qui  n'est  pas  là  uniquement  de  passage  pour 
aller  à  l'abattoir.  Il  y  respirera,  au  mois  de  juin,  la  rustique 
odeur  du  sureau,  de  l'hyèble,  du  chanvre  ,  du  fenouil.  Il 
y  entendra  enfin,  le  soir,  à  la  brune,  le  récitatif  à  voix  basse 
de  la  mer,  qui  est  comme  un  poëme  rêveur  répandu  sur 
toute  la  nature. 

Avec  ces  mérites  naturels  de  plages  et  de  promenades , 
un  établissement  de  bains  de  mer  eût  prospéré  partout. 
Mais  Royan  était,  comme  nous  l'avons  dit,  un  rocher  perdu, 
le  dernier  relai,  sur  la  carte  de  France,  du  soleil  couchant. 
Aucune  certitude  de  chemin  ne  pouvait  y  conduire  une 
voiture.  A  dix  lieues  plus  loin,  dans  les  terres,  la  population 
ignorait  l'existence  de  ce  canton  cénobite  enfoui  dans  son 
désert.  De  temps  à  autre,  il  est  vrai,  quelque  intrépide  tou- 
riste venait  de  Bordeaux  en  chaloupe  y  faire  une  rapide 
apparition.  Il  prenait  un  bain  pour  tàter  l'eau,  chassait  la 
caille  et  repartait  le  lendemain,  émerveillé  de  sa  découverte 
de  géographie. 

Il  avait  découvert  Royan.  Il  racontait  au  retour  qu'il  y 
avait  trouvé  d'excellentes  gens  et  de  meilleures  crevettes. 
Cela  fut  ébruité.  Royan  eut  à  Bordeaux  un  commencement 
de  réputation.  La  curiosité,  cette  providence  secrète  des 
choses,  gagna  les  esprits.  Une,  deux,  trois,  quatre  familles 
descendirent  la  Gironde  pour  reconnaître  le  pays.  Elles  re- 
vinrent l'été  suivant. 

Un  Anglais  millionnaire  partit  de  Bordeaux  avec  l'inten- 
tion de  dépenser  une  semaine  à  Royan.  Le  huitième  jour  il 
acheta  maison  et  jardin  sur  la  falaise.  Il  s'enferma  avec  sa 
femme  dans  sa  nouvelle  propriété ,  barricada  sa  porte , 
planta  une  vigne  et  vingt  ans  après  retourna  en  Angleterre. 

Il  passait  la  journée  sur  la  terrasse,  assis  vis-à-vis  de 
milady,  devant  un  guéridon  simplement  orné  d'une  bou- 
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teille  d'eau-de-vie,  placée  là  sous  le  régime  de  la  commu- 
nauté C'était  une  litanie  muette  de  verres  remplis  et  vidés  ; 
quand  l'un  avait  bu,  l'autre  buvait.  Aucune  parole  n'inter- 
rompait celte  mystique  communion.  Dans  les  entr'actes  seu- 
lement, ils  contemplaient  la  mer  qui  était  pour  eux  la  con- 
tinuation de  la  patrie.  Ils  reprenaient  ensuite  le  cours  de 
leur  litanie,  trouvant  sans  doute  le  paysage  de  Royan  inspi- 
rateur pour  la  bouteille. 

Enfin,  après  vingt  ans  d'extase  devant  une  rasade,  la 
femme  mourut.  Le  mari  partit.  Il  n'adressa  jamais ,  pen- 
dant son  séjour,  la  parole  à  personne.  Mais  il  mérita  la 
reconnaissance  du  pays.  Il  y  apporta  le  premier  magnolia 
qui  ait  fleuri  à  notre  soleil. 

Le  flot  de  l'émigration  alla  toujours  montant.  A  l'époque 
du  ministère  Villèle,  il  pouvait  y  avoir  à  Royan  une  centaine 
de  baigneurs.  Un  bateau  à  vapeur  en  demi-solde  )  tenta 
un  premier  voyage  pour  utiliser  ses  loisirs.  La  tentative 
réussit  médiocrement.  Le  malheureux  bateau,  léger  de 
geurs ,  dut  économiser  sur  le  combustible.  Il  brûlait 
des  bûchesde  pin  pour  chauffer  sa  chaudière.  Après  une  tra- 
verser a  petit  l'eu,  il  \iiit  tristement  échouer  comme  une 
baleine  dans  la  vase  du  port,  en  soufflant  par  son  évent  un 
jet  mourant  de  vapeur 

L'n  second  voyage  réussit  on  peu  mieux  que  le  premier, 
on  troisième  que  le  second.  La  population,  échelonnée  le 
long  du  Heine,  ^habitua  insensiblement  à  voir  passer  el 
repasser  dans  son  nuage  de  fumée  ce  courrier  d'une  nou- 
velle civilisation.  Le  nombre  des  voyageurs  augmenta  d'an- 

m  .•une'"'. 

Le  premier  bateau,  impotent,  donna  sa  démission  pour 
aller  obscurément  mourir  a  l'état  de  ponton.  Il  céda  la  pi  arc 
a  un  autre  paquebot  plus  a<  lif,  nouvellement  sorti  du  chan- 
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tier.  Celui-ci  brûla  du  charbon  au  lieu  de  bois,  et  mit  six 
heures  en  moyenne  pour  faire  la  traversée.  Lorsque  Bor- 
deaux se  vit  à  une  matinée  de  Royan,  il  y  courut  comme  à 
une  partie  de  plaisir.  Un  capitaliste  du  crû  eut  l'idée  de 
construire,  sur  la  Couche,  une  douzaine  de  baraques  en 
sapin.  Cela  passa  pour  un  établissement.  Les  bains  de  mer 
étaient  fondés. 

A  dater  de  ce  jour,  Royan,  qui  n'avait  été  jusque-là  qu'un 
village,  devint  l'embryon  d'une  ville,  et  je  'demande  la  per- 
mission de  raconter  l'histoire  de  cette  seconde  naissance. 

La  métamorphose  commença  par  la  pierre,  comme  tou- 
jours. Du  moment  que  la  population  eut  chaque  année  à 
loger  une  tribu  errante  de  baigneurs,  elle  songea  naturelle- 
ment à  créer  de  tous  cotés  des  logements.  Celui-ci  exhaussa 
son  rez-de-chaussée;  celui-là  rebâtit  sa  maison. 

La  démolition  gagna  de  proche  en  proche,  et  la  masure, 
partout  condamnée  à  mourir,  ressuscita  partout  en  pierre 
neuve  sous  une  brillante  toilette.  La  vitre  chassa  ignomi- 
nieusement le  canevas  de  la  fenêtre.  La  jalousie  succéda 
au  contrevent.  La  maison  révolutionnée  connut ,  chose 
inouïe  !  la  persienne. 

La  rue  fut  pavée  avec  des  moellons  économiques,  il 
est  vrai,  semés  de  distance  en  distance.  N'importe,  c'était 
toujours  un  programme  de  pavé,  un  pavé  futur.  Le  prin- 
cipe était  posé,  l'avenir  pouvait  en  tirer  la  conséquence. 
Je  dis  la  rue,  parce  qu'il  n'y  a  jamais  eu  à  Royan  qu'une 
seule  rue,  bien  que  le  conseil  municipal,  par  sentiment  de 
patriotisme,  ait  su  en  extraire  au  moins  quinze  ou  vingt,  en 
la  divisant  à  l'infini  par  de  savants  calculs. 

A  chaque  division  et  subdivision  de  rue  il  donna  un  nom 
de  son  invention.  Il  obtint  ainsi  un  nombre  suffisant  de 
quartiers  pour  affirmer  que  Royan  était  une  ville. 
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La  xille  y  était  effectivement,  sauf  une  dernière  forma- 
lité, le  numérotage  des  maisons.  Les  maisons  n'étaient  pas 
numérotées.  Le  conseil  municipal  s'assembla  pour  résoudre 
cette  grave  question.  11  décida  que  chaque  habitation  aurait 
désormais  à  sa  porte  son  chiffre  inscrit.  -Mais  ici  l'embarras 
naissait.  L'honnête  conseil  n'avait  jamais  pratiqué  pareille 
opération.  Il  ne  savait  par  où  débuter. 

Enfin,  après  avoir  mûrement  délibéré,  il  commença  par 
un  boni  de  la  ville  pour  finir  à  l'autre  extrémité.  Il  ne  pou- 
vait croire  que  le  numérotage  devait  rayonner  du  centre  à 
la  circonférence.  Cependant,  comme  une  ville  croît  ordi- 
nairement par  la  circonférence,  il  arriva  qu'à  un  bout  de  la 
ville  tontes  les  maisons  nouvellement  bâties  se  trouvaient 
forcément  hors  la  loi  des  numéros.  Le  conseil  municipal 
reconnut  son  erreur.  Il  s'assembla  de  nouveau.  Il  résolut 
de  recommencer  le  numérotage  par  l'autre  extrémité.  Le 
mène-  inconvénient  reparut  de  nouveau,  seulement  en  sens 
inverse.  Kt  la  municipalité,  humiliée  de  cette  double  expé- 
rience, n'a  pu  comprendre  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  ce 
paradoxe  d'arithmétique. 

I;  yan,  une  fois  rebâti,  pavé  et  numéroté,  voulut  com- 
pléter sa  situation.  Il  n'avait  pas  de  mairie.  Il  acheta  la 
maison  do  capitaine  Boisseau,  qui  avait  eu  longtemps  la 
plus  florissante  physionomie  du  paj  s.  <  >n  planta  sur  la  cor- 
niche  un  bâton  surmonté  d'un  drapeau.  <>n  grava  ensuite 
sur  une  plaque  cette  splendide  inscription  :  Hôtel  dé  oilli. 
On  mit  dans  une  salle  l'étal  civil  ;  dans  l'autre,  la  a  •- 
dans  l'autre,  la  justice  de  paix  ;  dans  l'autre,  la  prison.  Le 
centre  du  pouvoir  se  trouva  ainsi  complet. 

Une  mairie  eiige  une  place,  pour  faire  honorablement 
Bgure.  (>ii  abattit  la  balle  et,  sur  les  décombres  on  installa 
un  modeste  forum  qui  servit  une  fois  p  ir   n  à  p  isser  la  re- 
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vue  de  la  garde  nationale  et,  deux  fois  par  semaine,  à  tenir 
un  marché. 

Une  place  est  une  provocation  à  une  promenade.  L'une 
est  la  symétrie  obligée  de  l'autre  dans  une  cité  convena- 
blement tenue.  La  commune  possédait  sur  la  falaise  un 
champ,  semé  de  piquets,  où  chaque  ménagère  venait  à  tour 
de  rôle  sécher  sa  lessive. 

Le  conseil  déclara  par  un  arrêté  que  ce  champ  serait  une 
promenade.  Royan  ne  pouvait  en  conscience  envoyer  pro- 
mener ses  hôtes  à  l'ombre  des  piquets.  Mais  le  voisinage  de 
la  mer  excluait  toute  idée  de  plantation,  car  le  vent  d'ouest 
brûlant  comme  le  simoun,  rôtit  impitoyablement  la  ver- 
dure. Au  bout  d'une  année,  les  jeunes  plants  n'étaient  plus 
à  l'air  que  des  rameaux  noircis  comme  des  charbons.  Dans 
cette  extrémité,  le  conseil  vota  pour  sa  promenade  quatre 
allées  de  tamaris. 

Le  tamaris,  que  les  Royannais  appellent  tamarin  par  dé- 
faut de  prononciation,  est  le  plus  poétique  arbuste  que  je 
connaisse.  Sa  fine  chevelure  d'un  vert  tendre  ressemble  à 
l'algue  flottante  qui  pend  au  rocher.  On  dirait  une  algue 
elle-même  transplantée  du  fond  de  la  mer  sur  le  rivage.  Il 
établit  entre  les  deux  végétations  terrestre  et  marine  une 
mystérieuse  harmonie.  Il  est  l'enfant  mélancolique  de  la 
grève,  élevé  dans  la  tourmente.  Sous  la  perpétuelle  flagel- 
lation du  vent,  il  prend  l'attitude  suppliante  de  la  souf- 
france. Sa  fleur  pâle,  baignée  d'une  rosée  amère  et  trempée 
d'écume,  exhale  à  peine  une  faible  senteur,  comme  une 
agonie  de  parfum. 

En  plantant  des  tamaris,  le  conseil  municipal  ne  croyait 
pas  faire  une  si  grande  dépense  de  poésie  ;  la  poésie  ne 
doit  pas  moins  le  remercier  de  son  ingénieuse  idée. 

La  préfecture,  reconnaissante  de  tous  les  efforts  conscien- 
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deux  que  Royan  faisait  pour  accomplir  dignement  son  évo- 
lution, décréta  la  formation  d'une  route  pour  tirer  la  ville 
naissante  de  son  isolement.  Lorsque  la  route  parut  suffi- 
saromenl  achevée,  une  diligence  roula  sur  la  chaussée  pour 
en  faire  l'expérience.  L'expérience  réussit.  La  diligence 
alla  jusqu'à  Rochefort  ;  elle  en  revint,  elle  y  retourna,  elle 
roule  encore,  et,  s'il  platl  à  Dieu,  elle  roulera  longtemps. 
!  si   contagieux  :    une   seconde  diligence  partit 

pour  Saintes,  une  troisième  pour  Marennes,  et  après  des 
siècles  de  solitude,  Royan  entra  définitivement  en  corres- 
pondance  avec  le  département  tout  entier,  et  par  là  avec 
les  autres  départements. 

Les  anciennes  industries  montèrent  aussitôt  en  dignité. 
Les  cabarets  retirèrent  leur  bouchon,  leur  nappe  avinée, 
leur  service  ébréehé  de  terre  de  pip<',  achetèrent  la  porce- 
laine de  Limoges  el  prirent  le  nom  dé  restaurants.  Les  au- 
berges  enlevèrent  leurs  enseignes  de  tôle  où  flottait  tantôt 
l'image  de  la  tour  deCordouan,  tantôt  l'image  de  la  tour 
du  Croisic,  prirent  le  titre  d'hôtels,  suspendirent  à  leurs 
fenêtres  des  rideaux  de  calicot  rouge,  garnis  d'une  frange 
de  glands  dans  toute  la  longueur,  tapissèrent  leurs  mur-, 
auparavant  blanchis  à  la  chaux,  de  tapisseries  historiées 
qui  représentaient  l'histoire  de  don  Quichotte  ou  la  mêlée 

du  pont  d'An  oie. 

Une  pauvre  vieille  femme  avait  un  âne  peur  aller  cher- 
cher des  sardines  à  EUbérou.  Elle  loua  de  temps  à  autre  son 
Ane  aux  baigneurs.  L'Ane  ne  put  suffire  à  la  clientèle,  elle 
acheta  un  cheval.  Le  cheval  est  sympathique,  il  exigea 
bientôt  un  compagnon,  et  d'Ane  en  cheval,  de  cheval  en 
cheval,  la  bonne  vieille  en  arriva  bientôt  à  pouvoir  écrire 
sur  sa  porte  cette  enseigne  :  Chtwtux  de  louage.  Son  mari 
suivit  l'exemple.  Il  acheta  le  cabriole!  démissionnaire  de 
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Métereau,  retiré  delà  médecine  avec  la  reine  de  Saba  dans 
la  plus  riche  propriété  du  département  ;  il  associa  à  ce  glo- 
rieux débris  de  la  gloire  médicale  un  char  à  bancs  à  peu 
près  suspendu,  et  il  ajouta  ce  codicille  à  l'inscription  de  sa 
femme  :  Voitures  de  louage. 

L'artilleur  de  marine  qui  remplissait  patiemment  depuis 
des  années  la  sinécure  d'armurier,  retira  de  sa  cheminée  la 
plaque  de  son  foyer,  la  scella  sur  le  mur,  au  fond  de  son 
jardin,  planta  par  devant  un  grenadier  de  lonte  qui  tenait 
une  pipe  à  la  bouche,  éleva  une  cloison  des  deux  côtés 
de  l'allée,  acheta  une  paire  de  pistolets  à  balle  forcée  et  à 
double  détente,  et  afficha  sur  sa  porte  cet  avis  au  public  : 
Tir  au  pistolet.  Et  Royan,  qui  avait  jusqu'alors  conscien- 
cieusement pratiqué  le  dicton  qu'on  ne  doit  pas  jeter  sa 
poudre  aux  moineaux,  vit  la  fleur  de  la  jeunesse,  enivrée  de 
l'odeur  des  combats,  casser  courageusement  des  pipes  à  la 
barbe  du  grenadier. 

Le  café  repassa  au  cabaret  du  village  voisin  son  billard  à 
huit  blouses  fermées  avec  des  poches  de  filet,  fit  venir  de 
Paris  un  billard  régulier,  illustré  aux  quatre  angles  de  tètes 
en  bronze,  dont  la  gueule  s'ouvrait  et  se  refermait  d'elle- 
même  en  jouant  un  air  de  la  Caravane.  Il  substituaà  la  queue 
sèche,  éraillée  par  l'usage,  la  queue  à  procédé.  Il  prit  un 
abonnement  à  un  journal  quelconque  de  Paris.  Il  couronna 
enfin  tous  ces  progrès  par  un  dernier  progrès  :  il  acheta  un 
comptoir.  Une  jeune  fille  assise  entre  deux  bocaux  de  pru- 
nes et  de  cerises  présida,  pour  la  première  fois,  dans  tout 
l'éclat  de  sa  beauté,  les  parties  de  billard. 

Tous  les  commerces  modestement  réunis  sous  le  titre 
d'épicier  brisèrent  leur  ancienne  confrérie  pour  rentrer 
dans  leur  indépendance.  Les  dragées,  les  anis,  les  pastilles 
et  les  pralines  allèrent,  d'un  côté,  fonder  un  établissement 
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de  confiseur.  Les  molletons,  les  casimirs,  les  percales  et  les 
l'utaines  émigrèrent  en  masse  d'un  autre  côté  pour  chercher 
exclusivement  un  refuge  dans  la  boutique  d'un  drapier.  La 
mercerie  suivit  le  même  système  d'isolement.  Les  sabots  et 
chaussons  de  lisière,  ces  deux  principaux  articles  de  l'épi- 
cerie  sous  L'ancien  régime,  rétrogradèrent  devant  l'invasion 
des  souliers,  et  cherchèrent  un  refuge  sur  les  étalages  des 
faubourgs.  L'épicier  fut  franchement  épicier  ;  et  au  lieu  de 
l'éternelle  cassonade,  qui  fut  longtemps  la  seule  manière  de 
sucrer  le  café,  Royan  pratiqua  peuà  peu  le  sucre  raffine, 
d'abord  pour  l'usage  des  baigneurs,  et  ensuite  pour  son 
propre  usage.  Enfin,  la  bougie,  qui  était  pour  nos  pères 
une  nouveauté  s<  andaleuse,  jeta  un  soir,  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe,  une  première  clarté  dans  l'espace. 

L'école  du  mulâtre  monta  d'un  degré  dans  la  hiérarchie 
delà  science.  Elle  devint  école  préparatoire  de  navigation 
et  de  pilotage.  On  j  enseigna  la  géométrie,  l'algèbre,  l'an- 
glais, le  dessin,  Le  latin  jusqu'à  la  quatrième.  La  succession 
du  vieui  Bellamy,  qui  mourut,  bêlas I  de  vieillesse,  la  pa- 
lette a  la  main,  mais  qui,  de  son  \i\ant,  enseignait  indiffé- 
remment protestants  et  catholiques,  petites  Biles  el  petits 
L'an  ons,  échut,  en  vertu  de  la  nouvelle  l«>i  sur  l'instruction 
primaire,  a  deux  instituteurs  el  deux  institutrices  :  un  ins- 
tituteur el  une  institutrice  pour  chaque  communion. 

Boyau  n'avait  qu'une  chapelle  basse,  étroite,  qui  pouvait 
tout  au  plus  suffire  à  L'ancienne  clientèle  du  catholicisme. 
Le  curé  lit  construire  une  église  à  la  hauteur  des  oouvelles 
destinées  de  sa  paroisse.  \u  campanile  du  fronton,  il 
suspendit  une  cloche  qui  pesait  cent  livres  de  plus  que 
l'ancien  bourdon.  En  voyant  monter  les  murs  de  la  cha- 
pelle, le  protestantisme  eut  un  mouvement  de  jalousie.  Il 
abattit  la  vieille  grange  qui  avait  abrité  sa  prière  pendant 
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deux  siècles  de  proscription.  Cette  grange  devait  être  pour 
lui  deux  fois  sacrée.  11  la  rasa  impitoyablement,  et,  sur  ses 
ruines,  il  édifia  une  façon  de  temple  grec  en  moellons;  et, 
pour  rivaliser  avec  la  cloche  qui  tintait  soir  et  matin,  Cal- 
vin mit  un  jeu  d'orgues  dans  son  nouveau  sanctuaire. 

Les  vieilles  habitudes  tombèrent  avec  les  vieilles  mai- 
sons. La  lévite  delà  bourgeoisie,  qui  pendait  sur  les  talons, 
remonta,  de  réduction  en  réduction,  à  la  redingote,  et  de 
la  redingote  à  l'habit.  Le  chapeau  ciré,  entrecoupé,  pour 
la  variété,  du  feutre  à  larges  bords,  céda  le  monopole  de  la 
coiffure  au  chapeau  de  soie  l'hiver,  et  de  paille  l'été.  La 
galoche  disparut  du  pied  de  la  petite  propriété,  pour  entrer 
à  tout  jamais  dans  le  domaine  de  l'histoire.  La  queue  elle- 
même,  cette  contemporaine  de  la  première  révolution, 
comprit  que  son  temps  était  fini  ;  elle  prit  tristement  congé 
du  collet  poudreux  qu'elle  avait  caressé  pendant  cinquante 
années,  pour  tomber,  —  comme  la  vie  humaine  aux  mains 
de  la  Parque,  —  sous  le  ciseau.  Je  l'ai  vue  mourir  héroïque- 
ment, de  tête  en  tête,  jusqu'à  la  consommation  du  dernier 
sacrifice.  Mon  vieux  maître  africain  emporta  le  dernier 
chapeau  à  cornes  dans  son  tombeau,  et  la  dernière  paire 
de  souliers  bouclés.  La  breloque  de  cocoles,  qui  carillonnait 
joyeusement  sur  le  ventre  du  promeneur  aisé,  éteignit  son 
rnrillon  pour  aller  mourir  au  fond  d'une  armoire. 

Le  monde  était  renouvelé.  La  cape  gauloise  de  la  mère 
de  famille  céda  ses  trente  siècles  de  gloire  au  prosaïque 
tartan.  La  haute  coiffe  de  Saintonge,  cette  cathédrale  de 
mousseline  qui  élevait  à  trois  pieds  au-dessus  de  la  tète  sa 
fantastique  construction,  flotta  encore  quelques  années,  à 
moitié  déchirée  et  emportée  par  le  souffle  de  la  révolution. 
Aujourd'hui  elle  est  évanouie.  La  Royannaisc  adopte  défi- 
nitivement, pour  sa  coiffure,  le  madras  mutin  et  la  mar- 
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motle  du  Midi.  La  marmotte  a,  comme  le  chapeau  sur  le 
côté,  je  ne  sais  quoi  de  provocateur  qui  semble  défier  le 
regard.  Aussi  le  vent,  qui  parle  beaucoup  dans  une  petite 
ville-,  raconte  que  le  madras  noué  sur  l'oreille  a  rendu  le 
pied  des  jeunes  filles  plus  glissant. 

Le  génie  «I»-  la  transformation  qui  planait  sur  Royan,  et 
traçait  continuellement  du  doigt  la  ligne  invisible  de  la  cité 
future,  ne  se  borna  pas  à  élever  en  dignité  les  anciennes 
professions,  il  apporta  encore  de  nouvelles  industries. 

La  pâtisserie  accourut  offrir  ses  services  à  cette  civilisa- 
tion de  bonne  volonté  en  voie  de  formation.  Le  premier 
pâtissier  était  un  Suisse  du  voisinage  qui  savait  uniquement 
faire  des  tartelettes,  des  échaudés,  dos  biscuits,  et,  pardon 
de  l'expression,  de>  craquelins.  Avec  cette  science-là,  il  eut 
quinze  ans  de  succès.  Mais,  au  bout  de  la  quinzième  an- 
née, arriva  de  Paris  un  jeune  manipulateur,  élève  de  Félix, 
qui  traita  la  pAte  à  la  nouvelle  mode,  et  introduisit  le  baba 
dans  le  pays. 

Royan  fut  alors  complet,  sous  le  rapport  de  la  pâtisserie  ; 
il  eut  an  dessert. 

lue  vieille  ineiidi;iiite ,  légèrement  s-iivière,  charger 
d'une  botte  de  sain-bois  et  d'une  botte  de  santonique, 
qu'elle  allait  vendre  de  porte  en  porte  pour  les  fièvres  et 
les  plaies,  était  avec  sœur  Emilie  et  sœur  Victoire,  la  seule 
pharmacie  de  la  contrée.  Un  pharmacien,  embarrassé  de 
son  diplôme,  pensa  qu'il  pourrait  avantageusement  rem- 
placer par  la  quinine  le  sain-bois,  et  par  la  thériaque  la 
santonique.  Illoua  un  rez-de-chaussée,  dessina  sur  la  porte 
un  serpent  enroulé  autour  d'un  caducée,  plaça  derrière  la 
ritre  deux  globes  de  cristal  remplis  de  teinture  de  tourne- 
sol, et  vendit  la  santéaui  malades  sur  ordonnance. 

Quand  la  modiste  vit  réussir  le  pharmacien,  elle  pensa 
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que  son  temps  était  venu.  Elle  débarqua  un  jour  incognito 
à  Royan.  Elle  improvisa  un  magasin  suffisamment  garni 
de  rubans,  de  collerettes,  de  chapeaux,  de  bonnets,  de 
gants,  de  mouchoirs  de  batiste  et  de  foulards.  Elle  était 
gracieuse  et  avenante  comme  la  fortune  à  son  début.  Elle 
vendait  cher  sa  marchandise,  mais  toujours  en  souriant  et 
en  donnant  son  sourire  par-dessus  le  marché.  Elle  eut  le 
bonheur  d'adjoindre  à  sa  clientèle  un  vieil  usurier  exces- 
sivement dévot  qui  éprouva  tout  à  coup,  sur  ses  derniers 
jours,  la  manie  de  porter  beaucoup  de  gants  de  chevreau. 
La  modiste  prospéra. 

Du  magasin  de  modes  au  cabinet  de  lecture,  il  n'y  a 
qu'un  pas  dans  la  région  du  progrès.  L'un  est  le  luxe  du 
corps,  l'autre  est  le  luxe  de  l'esprit.  Lamartine,  Hugo,  Eu- 
gène Sue ,  Balzac ,  George  Sand  ,  allèrent  recruter,  dans 
une  population  à  peine  retirée  des  ténèbres,  de  profondes 
sympathies.  Plus  d'une  fois,  à  leur  insu,  leur  livre  ouvert 
sur  les  genoux  d'une  jeune  fille  au  pied  d'un  lilas  recueillit 
la  tiède  haleine  entrecoupée  de  soupirs  d'une  bouche  fré- 
missante d'émotion.  Auparavant  on  savait  tout  au  plus, 
entre  jeunes  gens,  passer  un  contrat;  maintenant,  grâce 
aux  romans,  on  sait  aimer. 

Le  coutelier,  l'horloger,  le  ferblantier,  le  bijoutier,  le 
quincaillier,  le  chapelier,  le  plâtrier,  le  peintre  en  bâtiment, 
l'architecte,  le  tourneur,  l'ébéniste,  le  bottier,  vinrent  suc- 
cessivement terminer  cette  nomenclature  d'industries  im- 
patientes, toujours  prêtes  à  se  ruer  surtout  commencement 
de  cité.  Enfin  Royan,  au  faîte  de  la  grandeur,  vit  apparaître 
un  progrès  imprévu,  inconnu,  qui  mesurait  seul  mieux  que 
tout  autre  l'inépuisable  série  de  métamorphoses  que  cette 
société,  refaite  de  fond  en  comble,  avait  successivement  par- 
courues, dans  une  seule  génération. 


—   127    — 

Un  jour  le  vieux  Fourré,  courbé  par  l'âge  et  engourdi 
par  une  attaque  de  paralysie,  entendit  sortir  d'une  fenêtre 
ouverte  une  cascade  de  notes  qui  tombait  par  soubresauts  et 
sonnait  à  son  oreille  comme  la  titillation  d'une  gouttière. 
11  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  il  vit  une  valse  tourner  au- 
tour d'un  salon,  tandis  qu'une  jeune  lille  assise  devant  une 
espèce  de  buffet  frappait,  les  cinq  doigts  ouverts,  sur  une 
tablette  d'ivoire.  Cela  lui  parut  l'apocalypse  de  la  mu- 
sique et  l'approche  du  jugement  dernier.  Il  rentra  chez  lui 
plus  triste  et  plus  courbe  encore  sous  le  poids  des  années. 
Il  jeta  un  coup  d'œil  mélancolique  à  sa  vieille  cornemuse 
qui  pendait  à  la  muraille,  le  ventre  flasque  et  les  rubans 
fanés.  Notre  temps  est  passé,  munnura-t-il  en  soupirant. 
Le  monde  a  perdu  l'oreille.  11  ue  nous  reste  plus  qu'à 
mourir.  Et  en  effet,  à  quelque  temps  de  là  il  mourut.  Le 
jour  de  son  agonie,  il  demanda  que  sa  cornemuse  fût  en- 
terrée  avec  lui  dans  son  cercueil.  Cette  pieuse  volonté  a  été 
remplie. 

Le  gouvernement,  par  je  ne  sais  quel  coup  de  tête  du 
moment,  voulut  marcher  lui  aussi  au  pas  du  progrès  et  faire 
son  cadeau  à  la  civilisation.  Il  donna  à  Royan  un  ingénieur 
des  ponts  et  chaussées,  homme  d'initiative  et  d'idée,  le 
véritable  fondateur  de  la  nouvelle  ville,  je  demande  la  per- 
mission de  le  nommer,  M.  Lessore. 

Cel  ingénieur  conseilla  aux  Royannais  qui ,  jusqu'alors, 
n  avaient  offert  aux  baigneurs  que  leur  plage  el  leur  soleil , 
de  bâtir  un  établissement  pour  leur  offrir,  au  besoin  ,  des 
bals  et  des  i  o&  erts.  L'idée  fui  goûtée  ,  on  résolu!  de  con- 
struire uu  palais  par  souscription.  On  quêta,  on  ramassa 
une  trentaine  de  mille  francs  ;i  plusieurs  reprises.  <»n 
acheta  la  maison  abandonnée  de  l'Anglais  ascétique  qui 
il  m  vie  en  contemplation  devant  une  bouteille.  Lin- 
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génieur  donna  les  plans  et  fournit  les  devis.  On  bâtit  un 
petit  hôtel  propre  et  charmant,  entouré  de  massifs  et  de 
parterres;  on  l'afferma  à  un  entrepreneur  actif,  qui  creusa 
une  glacière  dans  le  rocher,  fabriqua  des  glaces  et  des  sor- 
bets, donna  des  fêtes,  tira  des  feux  d'artifice,  effaroucha 
les  goélands  à  une  lieue  à  la  ronde  du  bruit  de  ses  fusées 
et  de  ses  orchestres,  appela  une  troupe  d'écuyers  au  se- 
cours de  tous  les  plaisirs,  et  installa  dans  le  voisinage  le 
vaudeville  de  Bordeaux. 

A  dater  de  ce  moment ,  Royan  n'eut  plus  rien  à  envier  à 
aucun  établissement  de  bains  de  mer  dans  aucun  pays;  il 
avait  même  sur  tous  les  autres  bains  une  supériorité  mar- 
quée ,  je  le  dis  sans  esprit  de  patriotisme ,  par  la  commodité 
de  la  vie,  la  grâce  paisible  de  sa  campagne,  l'hospitalité 
affable,  la  propreté  traditionnelle  d'une  partie  du  moins  de 
ses  habitants,  et  surtout  par  la  multiplicité  de  ses  plages, 
qui  permet  aux  dames  d'avoir,  au  pied  même  de  l'établis- 
sement, une  Conche  réservée,  fermée,  abritée,  interdite  à 
l'indiscrétion  des  passants. 

Le  petit  propriétaire  ou  le  métayer  des  terres  voisines  ne 
savait  autrefois  où  porter  son  lait ,  son  beurre ,  ses  œufs  et 
ses  chapons.  Il  trouve  maintenant  pour  sa  modeste  produc- 
tion rurale  un  marché  décuple  ,  et  reçoit  jusqu'au  fond  de 
ses  champs  le  ricochet  de  la  richesse  que  la  population 
étrangère  verse  à  Royan.  Le  journalier  ou  l'artisan  qui 
possédait  auprès  du  bourg  une  motte  de  terre,  une  chène- 
vière,  s'est  fait  jardinier,  maraîcher,  et  vend,  à  prix 
exorbitant,  ses  fraises,  ses  artichauts,  ses  petits  pois 
et  ses  melons.  Le  pilote  enfin  qui  battait  la  mer  des  semaines 
entières,  tristement  couché  sur  la  barre  du  gouvernail, 
pour  surprendre  un  navire  à  l'horizon,  a  l'idée  de  pêcher 
au  large  la  sole  et  le  turbot ,  du  moment  qu'il  voit  que  sa 
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pêche,  placée  d'avance  sur  la  table  du  baigneur,  couvre 
amplement  les  frais  d'achat  du  filet. 

Ainsi,  de  proche  en  proche,  la  fortune,  éminemment 
contagieuse  de  sa  nature  ,  a  gagné  tous  les  rangs  et  tous  les 
métiers,  et  je  ne  crois  pas  surfaire  la  vérité  en  disant  que  le 
chiffre  de  la  richesse  a  doublé  et  1'-  chiffre  de  la  bourgeoisie 
triplé. 

Une  goutte  d'eau  chauffée  qui  soulève  un  piston  a  seule 
produit  cette  métamorphose.  Un  homme,  qui  rêvait  au  fond 
de  l'Amérique,  précédé  lui-même  par  le  rèvc  d'un  autre 
homme,  précédé  à  son  tour  par  un  autre  rêveur,  avait 
trouvé  !.-  idi.mii  de  dompter,  avec  des  bras  d'acier,  le  vent 
et  la  marée.  Il  avait  inventé  le  bateau  a  vapeur.  Il  avait 
ainsi  réduit  partout ,  des  quatre  cinquièmi  s,  les  distance >. 
El  par  cette  mystérieuse  solidarité  qui  unit  lis  peuples  et 
les  temps,  Fulton,  inspiré  par  Papin,  avait  lancé  sur  l'At- 
lantique une  planche  recouverte  d'une  chaudière.  Il  lui 
avait  dit  :  ".a  !  sans  savoir  où  elle  irait,  et  la  planche  avait 
conquis  le  monde  entier,  et  un  jour,  échouant  dans  un  pe- 
tit port  de  mer  microscopique,  oublié  sur  la  carte  de 
graphie,  elle  avait  immédiatement  transfiguré  ce  village. 
Une  \ille  nouvelle  était  née  au  \i\"  siècle.  J'ai  raconté  sa 
naissani  e. 

Va  maintenant,  lorsque,  poussé  par  cette  inspiration 
mystérieuse  qui  nous  ramène  tous  un  juin  on  l'autre  à 
notre  point  de  dépari .  je  retourne  vers  ces  bords  bénis  où 
donnent  sous  les  mauves,  dans  les  lamentations  de  la  lame, 
'I'-  pieuses  et  douloureuses  mémoires,  j*'  ne  reconnais  plus 
ci  lie  terre  qui  porta  ma  p<  nsée  dans  sa  première  éclosion. 
J  i  derrière  mes  pas  le  temps  a  partout  brisé  les 

pierres  que  j'avais  autrefois  fréquentées  du  regard.  Je  passe 
j  travi  i-  me-  population  renouvelée  comme  un  ini  onnu  « 
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travers  la  multitude.  Quelques  amis,  compagnons  des 
premières  années,  me  sont  à  peine  restés.  Us  seront  à 
jamais  loués  dans  mon  cœur  pour  leur  bonne  sympathie. 
La  vague  a  effacé  depuis  longtemps  la  trace  de  mon  pied 
sur  cette  grève  où  j'ai  tant  de  fois  répandu  ma  rêverie  en 
lambeaux.  La  maison  de  mon  enfance  est  encore  debout, 
mais  sombre,  muette,  avec  sa  porte  et  ses  fenêtres  fer- 
mées. Elle  semble  dépaysée  au  milieu  des  constructions 
vaniteuses  de  la  nouvelle  cité.  Les  hirondelles  la  recon- 
naissent encore  au  milieu  de  toutes  ces  improvisations  de 
demeures  ;  elles  viennent  toujours  y  faire  leur  nid  avec  la 
même  confiance  dans  son  hospitalité.  J'ai  compris  là  le 
culte  de  la  tradition  ;  je  sais  maintenant  combien  la  trans- 
formation pouvait  contenir  de  tristesse.  Apôtres  du  progrès, 
soyons  donc  indulgents  pour  tous  les  attristés  du  passé. 

Et  pourtant  lorsque  je  touche  ce  sol ,  sanctifié  pour  moi 
par  tant  de  souvenirs,  j'oublie  que  la  vie  a  été  sévère  et 
que  déjà  l'âge  en  presse  le  ressort ,  je  rentre  en  grâce  avec 
la  destinée,  je  retrouve  ma  jeunesse.  0  printemps  de  mon 
âme!  je  sens  encore  ta  tiède  haleine.  Après  une  pareille 
émotion  ,  je  puis  reprendre  ma  place  dans  la  mêlée.  Ceux 
que  je  laisse  derrière  moi  dans  leur  nuit ,  sur  cette  plage ,  à 
leur  frontière  d'écume ,  ne  sauront  pas  sans  doute  que  j'au- 
rai été  l'ambassadeur  choisi  de  leur  coin  de  terre  auprès  du 
xixe  siècle,  afin  qu'il  n'y  eût  pas  une  motte,  une  molécule  si 
obscure  de  la  planète  qui  ne  fût  présente  par  un  homme , 
j'allais  dire  par  un  élu,  à  la  révélation  de  la  vérité.  Je  ne 
l'ai  pas  trouvée,  cette  vérité,  mais  je  l'ai  connue;  cela 
suffit.  Cela  met  sur  le  front  le  plus  humble  une  couronne 
plus  sainte ,  plus  incorruptible  que  toute  couronne  d'or  ou 
d'argent;  car  ces  hommes,  ces  bras  du  Seigneur  qui  tor- 
dent le  fer  et  l'acier,  qui  soulèvent  des  mondes  sur  une 
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goutte  de  vapeur,  qui  allument  l'électricité,  qui  bâtissent 
des  villes,  qui  transportent  des  populations ,  ne  font  toutes 
ces  choses  que  pour  élever  les  autres  hommes  en  intelli- 
gence et  en  connaissance,  que  pour  leur  permettre  de  voir 
Dieu  face  à  face  et  d'entrer  dans  le  paradis  de  sa  pensée. 

Cuti*1  simple  histoire,  racontée  au  pas  de  course  par  le 

docteur  Pouget,  sur  i page  de  préface,  renferme  à  la 

lois  une  murale  el  une  espérance.  Elle  prouve  que  la  so- 
ciété \d,  marche,  progresse,  par  sa  propre  force,  sous  sa 
propre  inspiration,  en  dehors  de  toute  assistance  exté- 
rieure, de  toute  direction,  de  toute  volonté,  de  toute  puis- 
sance. Voilà  une  bourgade  oubliée,  perdue,  reléguée  à  la 
lin  du  monde,  sous  l'aile  delà  mouette;  condamnée  à  vé- 
géter dans  -"il  ombre,  depuis  le  i  ommencemenl  du  siècle, 
sans  lire,  sans  regarder  derrière  son  horizon  ,  sans  connaî- 
tre le  gouvernement  qui  passe  el  repasse  sens  cesse  là-bas 
dans  le  lointain,  autrement  que  par  une  effigie  gravée  3ur 
un  éi  h,  m.  nom,  un  cri,  un  buste  de  plaire  brisé  lous  les 
quinze  ans  et  jeté  au  rebut. 

El  cependant,  cette  bourgade,  par  le  travail  sourd  de 
l'humanité,  par  le  génie  de  la  science,  par  ce  je  ne  sais 
quoi,  ce  mouvement  irrésistible,  ce  gouvernement  occulte 
des  choses  que  nous  nommons  progrès  ,  sort  un  jourloul  «1 
coup  de  sou  obscurité,  de  sa  misère,  de  son  ignorance, 
sur  le  signe  invisible  d'un  savant  du  nom  de  Fulton,  caché 
a  deus  nulle  lieues  de  là,  qui  dort  quand  elle  veille,  qui 
veille  quand  elle  dort,  qu'elle  n'a  jamais  vu,  qu'elle  ne 
vi  rra  jamais,  el  là  dessus  elle  prend  une  forme  nouvelle,  elle 
secoue  son  passé,  elle  développe  sa  mie  —  ',  son  indus- 
ii  e  ,  son  art ,  son  luxe ,  sa  vie ,  son  intelligence.  Elle  monte 
d  un  degré  de  plus  dans  la  hiérarchie  de  la  population  sur 
la  carte  de  géographie.  Elle  attire  enfin  chaque  année  une 
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nouvelle  colonie  de  sympathies  à  l'hospitalité  de  son  soleil. 
C'est  pour  celte  colonie  que  M.  Pouget  a  écrit  son  livre 
savant ,  qui  est  le  manuel  le  plus  complet  des  influences  de 
la  vague  sur  l'homme  et  des  précautions  que  l'homme  doit 
prendre  avant  de  se  livrer  à  la  sirène.  Chaque  baigneur 
désormais  voudra  le  lire  ,  j'en  suis  convaincu ,  le  feuilleter 
du  doigt ,  dans  sa  véritable  atmosphère ,  au  milieu  de 
l'effluve  matinale  de  la  dune  et  au  murmure  de  la  marée. 


VII 


SAINT-BONNET. 


RESTAI  RATION     I  K  \  \r  \  I  SE 


Oui,  vous  avez  raison,  ilirais-jo  à  M.  Saint-Bonnet,  lo 
<  apital  esl  tou!  cela  : 

Il  esl  la  loi  <1<'  rédemptioa  ;  il  est  l'accumulation  «lu  tra- 
vail; l'émancipation  de  la  misère;  la  rançon  de  l'intelli- 
gence; la  solidarité  des  morts  avec  les  vivants  ;  lan 
sibilité  des  mérites  d'une  génération  sur  la  tété  d'une 
autre  génération;  la  sympathie  des  siècles  entre  eux,  à 
travers  la  distance;  la  perpétuité  en  effigie  sur  un  écu;  la 
force  de  l'infini  enfermée  dans  une  parcelle  d'argent  ;  la 
sueur  de  l'histoire;  la  fibre  constitutive  <lu  progrès;  la 
•_■'  nèse  de  l'humanité. 

Pas  de  capital,  j ».t~-  de  lendemain,  <•!  le  sauvage  ch 
<lu  malin  au  soir  le  faune  de  la  forêt;  pas  de  capital,  |   s 
il"  chemin,  <  t  le  paria  porte  I"  fardeau  :  pas  de  capital,  pas 
<!<■  moulin,  et  l'esclave  tourne  la  meule  pour  moudre  la 
r  rine  ;  pas  de  capital,  pas  de  défrichement,  el  !<■  serf  brise, 
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le  front  courbé,  la  glèbe  au  soleil  ;  pas  de  capital,  pas 
de  liberté,  et  le  prolétaire  dispute  à  la  machine  son  salaire  ; 
pas  de  capital,  pas  de  pensée,  car  qui  paierait  le  luxe  de 
la  science?  pas  de  capital,  pas  d'invention,  car  qui  nourri- 
rait le  loisir  de  l'inventeur? 

Le  capital  créé  par  l'homme  a  donc  créé  l'homme  à  son 
tour.  Dis-moi  ton  bilan,  demanderai-je  à  chaque  nation, 
je  te  dirai  ton  intelligence.  Pour  produire  plus  de  pensées 
dans  n'importe  quel  recoin  de  géographie,  la  civilisation 
doit  produire  d'abord  plus  de  millions. 

L'humanité  paie  argent  comptant,  jusqu'à  son  instruc- 
tion. Le  peuple  le  plus  riche  est  en  même  temps  le  plus 
savant.  La  richesse  est  ici-bas  notre  destinée.  Parce  qu'elle 
est  la  joie  du  corps?  Non,  sans  doute  ;  mais  parce  qu'elle 
est  la  matière  convertie  en  intelligence. 

Celle  idée  de  M.  Saint-Bonnet,  prise  je  sais  bien  où,  est 
vraie  de  toute  vérité.  Je  la  partage  entièrement.  Je  pourrais 
dire  plus,  je  la  reconnais;  je  l'ai  rencontrée  quelque  part, 
autrefois,  sur  mon  chemin. 

Oui,  le  capital  est  le  remplaçant  de  l'homme  dans  la 
servitude.  Il  est  le  sauveur.  Il  est  fils  de  l'épargne.  Enfant 
divin,  il  a  pour  mère  une  vertu.  L'humanité  n'a  jamais  pu 
réaliser  le  capital  qu'en  prélevant  chaque  année,  sur  ses 
besoins,  les  prémices  de  son  travail;  qu'en  mettant  reli- 
gieusement, comme  dit  M.  Saint-Bonnet,  un  second  sou 
sur  un  premier.  Et  ce  sou  fécond,  tombé  jusqu'à  nous,  du 
haut  des  temps,  porte  dans  chacune  de  ses  molécules  une 
larme,  une  affection,  une  souffrance,  une  goutte  de  sang, 
une  prévoyance  et  une  immolation  de  notre  longue  généa- 
logie, aïeul  par  aïeul.  Il  est  pour  chacun  de  nous  un  blason 
de  noblesse.  II  contient  en  lui  toute  l'histoire  inédite  de 
notre  famille. 
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Ainsi  donc  La  rédemption  île  la  misère  et  la  naissance 
d'homme  à  l'intelligence  suppose  préalablement  le  travail 
qui  crée  l'épargne,  l'épargne  qui  crée  le  capital,  la  pré- 
voyance  qui  crée  l'épargne.  L'homme  ne  peut  valablement 
posséda  r  sa  liberté  qu'après  l'avoir  achetée  de  son  pécule. 
Kn  cela,  M.  Saint-Bonnet  nous  eût  converti,  si  notre  con- 
version  n'eûl  déjà  pris  l'avance  sur  son  œuvre  depuis  long- 
temps. 

Oui,  mille  fois  <>ui,  l'heure  esl  venue  «le  le  crier  à  toutes 
les  bornes,  dans  tous  les  vents,  le  peuple  ne  rédimera  sa 
misère  qu'avec  an  capital  accumulé  par  sa  propre  écono- 
mie. Prêcher  l'économie,  c'esl  prêcher  la  liberté.  Toute 
félicité  sous  le  soleil  a  d'abord  été  une  privation,  el  la  main 
qui  voudra  soulever  brusquement  la  société  au  bien-être, 
sans  la  faire  passer  par  la  route  séculaire  de  l'épargne,  ten- 
tera l'impossible,  je  l'en  avertis,  el  tombera  séchée. 

Mais,  après  avoir  posé  la  prémisse,  M.  Saint-Bonnel 
tourne  immédiatement  le  dos  à  la  conséquence.  Socialiste 
à  la  première  page,  il  conclut,  à  la  dernière,  contre  le  so- 
cialisme. Aurait-il  donc  deux  âmes  en  lui,  une  âme  pro- 
gressive qui  parle  la  langue  de  notre  temps,  et  une  âme 
retardataire  qui  répète  l'erreur  du  passé  ' 

Comm  ni  !  vous  le  reconnaissez  le  premier,  le  capital  esl 
le  libérateur  de  l'homme,  le  Christ  terrestre  substitué  à 
nuire  condamnation,  qui  rachète  notre  misère  par  la  vertu 
•  lu  sacrifice,  el  \<>n>  ne  retournez  pas  à  tous  la  vertu  de 
ce  sacrifice!  el  vous  ne  mettez  pas  l'épargne  à  la  portée  de 
ions  !  et  unis  ne  multipliez  pas  pour  tous  le  pain  dans  le 
désert  !  et  vous  ne  donnez  pas  à  i<his  |q  capital  en  commu- 
nion !  Vous  «liirs,  .-m  contraire  :  Si  vous  voulez  perdre  un 
pays,  venez-y  avec  de  l'argent',  verser  de  l'argent  sur  la 
fouie,  c'est  »/  verser  du  poison   Et,  pariant  doce  principe, 
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vous  repoussez  systématiquement  toute  institution  de  cré- 
dit, toute  avance  du  capital  au  travail,  toute  collaboration 
du  capital  avec  le  travail,  toute  effusion,  toute  communica- 
tion de  la  richesse? 

Epargne,  dites-vous  au  prolétaire,  et  tu  auras  gagné  ta 
noblesse.  Tu  pourras  entrer  dans  l'élite  de  notre  société. 
Épargne  I  répond  amèrement  le  prolétaire.  Le  mot  est 
bien  trouvé.  Je  vous  sais  gré  vraiment  du  conseil,  mais 
voyez  :  j'étais  levé  ce  matin  avant  le  soleil,  j'ai  mis  ma  main 
dans  la  main  terrible  de  la  machine.  J'ai  lutté  avec  elle, 
chair  contre  fer,  douze  heures,  quinze  heures  durant.  J'ai 
reçu  dans  chacun  de  mes  muscles  la  secousse  infinie  de  -la 
vapeur,  qui  vibrait,  avec  un  bruit  de  foudre,  de  lanière  en 
lanière.  Il  n'y  a  pas  une  fibre  en  moi  qui  n'ait  frémi.  Mon 
corps  est  déjà  brisé.  Mon  bras  flétri  peut  à  peine  encore 
porter  le  poids  du  travail,  et  cependant,  en  échange  de  ma 
journée,  je  reçois  un  salaire  mesuré  au  plus  bas  prix 
d'existence.  La  vie  en  moi,  dépensée  en  œuvre  jusqu'à  son 
dernier  souffle,  gagne  juste  de  quoi  ne  pas  mourir.  Vos 
savants  ont  consigné  le  fait  dans  leurs  écrits.  Ils  ont  été 
troublés,  je  le  reconnais,  émus  de  ma  misère,  et,  dans  un 
accès  de  philanthropie,  ils  m'ont  proposé  pour  unique  re- 
mède un  crime  sans  nom,  Dieu  merci  î  dans  notre  langue, 
inscrit,  je  crois  bien,  et  châtié  dans  la  Bible,  l'infanticide 
par  anticipation. 

Épargne!  Ah  oui  I  je  voudrais  bien  épargner,  car  j'ai 
fermé  l'oreille  aux  mensonges  des  rêveurs  qui  voulaient  li- 
quider la  richesse,  et  constituer  l'égalité  au  rabais  dans  la 
misère  ;  car  il  n'y  a  que  le  bien  acquis  par  le  travail  et  con- 
servé par  le  dévouement,  comme  par  un  baume,  qui  reste 
dans  la  main  et  qui  profite  à  l'ouvrier.  Mais  épargner  sur 
quoi  ?  Sur  un  pécule  qui  ne  peut  pas  même  faire  les  frais 
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de  ma  famille.  Quand  j'aurais  retranché  de  mon  corps  la 
moitié  (Je  ce  haillon  qui  couvre  ma  nudité;  quand  j'aurai? 
ajouté  une  faim  de  plus  à  ma  faim  de  tous  les  instants,  et 
de  miette  en  miette  retirée  à  mon  morceau  de  pain,  défie 
la  nature  sur  sa  dernière  limite,  de  me  laisser  mourir,  je  ne 
pourrais  pas  même  acheter  au  poids  de  toutes  ces  douleurs, 
de  toute-  ces  privations,  de  toutes  ces  gouttes  de  sang 
transformées  en  économies,  je  ne  dis  pas  une  fosse  pour 
mon  corps,  car  la  fosse  commune  est  là  béante  qui  m'at- 
tend, mais  un  lambeau  de  linceul  pour  ma  sépulture. 

Ainsi  donc,  ami  chrétien,  qui  me  conseilles  l'épargne  au 
nom  de  l'Évangile,  garde  pour  d'autres  ton  conseil  ;  ici,  il 
est  un  sarcasme.  Assurément  tu  n'eusse-  pas  dit  à  l'es- 
clave :  épargne,  car  tu  sais  que  l'esclave  oe  possède  pas 
même  sa  privation.  Tu  oe  dirai-  pas  au  serf  :  ramasse  sou 
à  son  ta  liberté  sous  forme  d'économie,  car  le  serf  ne  pos- 
sède  pas  même  la  propriété  de  son  travail.  Il  a  monté  à 
rgne,  h  par  l'épargne  à  l'existence  de  l'âme  le  jour 
seulement  <>ù  le  maître  lui  a  restitué  la  plénitude  de  *on 
temps  moyennant  redevance. 

Ainsi,  toute  classe  attardée  sur  le  chemin  de  l'histoire 
n'a  pu  arriver  à  la  propriété,  ou  autrement  à  l'économie, 
qu'après  une  révolution  sociale  qui  lui  avait  ouvert  l'avenue 
auparavant  fermée  de  l'économie  et  de  la  propriété. 

le  ne  fais  pas  !"■  procès  de  la  société,  qui  iù'-t,  -don 
moi,  que  la  théorie  du  progrès  en  action.  L'esclavage  a  été, 
je  le  sais,  un  progrès  sur  la  barbarie  ;  le  servage,  un  pro 
grès  sur  l'esclavage;  le  prolétariat  sur  le  servage.  La  so- 
ciété, magnanime  dans  le  mystère  de  sa  perpétuelle  éman- 
cipation, forme,  brise,  reforme  et  détruit  le  cadre  du  travail 
pour  élargir  sans  cesse  la  liberté  el  appeler  à  la  joie  de  sa 
un  plu-  grand  nombre  de  conviv*  -   Seulement,  vous 
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voulez  arrêter  et  nous  voulons  continuer  le  cours  de  son 
bienfait,  mais  elle  avance  toujours  sans  écouter  vos  cris  ni 
vos  protestations.  Dans  la  magnifique  impassibilité  de  sa 
marche,  elle  vous  emporte  dédaigneusement  sous  son 
bras,  comme  des  enfants  en  pleurs  arrachés  à  leur  som- 
meil. 

En  vérité,  à  la  dureté  de  vos  entrailles,  non,  mais  de 
vos  doctrines,  j'aime  mieux  croire,  —  je  suis  tenté  de 
vous  demander  à  vous,  qui  mettez  continuellement  l'Ecri- 
ture à  votre  service,  quelle  distraction  vous  avez  eue  en 
lisant  l'Evangile?  Vous  le  lisiez  sans  doute  au  milieu  du 
bourdonnement  confus  de  ce  temps-ci,  car  sans  cela  com- 
ment expliquer  votre  confusion  perpétuelle  de  la  religion  et 
de  la  richesse? 

Jésus  est-il  le  Dieu  des  pauvres  ou  le  Dieu  des  riches?  A- 
t-il,  oui  ou  non,  interdit  la  propriété  à  ses  apôtres,  et  les 
a-t-il  lancés  sur  le  monde  comme  des  vagabonds  divins 
qui  ne  devaient  posséder  sur  la  terre  que  la  place  de  leurs 
sandales?  L'Eglise  a-t-elle  proclamé,  oui  ou  non,  le  com- 
munisme, l'idéal  de  la  perfection?  A-t-elle  essayé  de  l'ap- 
pliquer aux  premiers  fidèles,  le  lendemain  du  Calvaire  ? 

Saint  Augustin  a-t-il  déclaré  que  la  propriété,  —  fau- 
drait-il encore  vous  citer  le  texte,  la  page  et  la  ligne?  — 
avait  déchaîné  tous  les  maux  à  la  fois  sur  l'humanité?  A-t- 
il,  oui  ou  non,  renouvelé  l'erreur  de  Platon,  ce  conserva- 
teur effréné,  qui  ne  proposait  pas  dans  sa  république 
une  innovation,  comme  on  l'a  cru  longtemps,  mais  bien 
une  restauration  du  communisme  primitif  des  anciennes 
sociétés? 

Et  la  compagnie  de  Jésus,  lorsqu'elle  a  pu  enfin  mettre 
la  main  sur  une  nation,  la  tenir  endormie  dans  une  perpé- 
tuelle imbécillité  à  ses  genoux,  la  pétrir,  la  modeler  à  son 
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idée  sans  contradiction,  à  huis  clos,  derrière  les  forêts,  loin 
de  tous  le-*  regards,  quel  système  social  a-t-elle  imposé  à  ce 
peuple  de  prédilection?  Le  communisme,  toujours  le  com- 
munisme. 

Et  vous-même,  quelle  doctrine  ayez-vous  sur  l'intérêt 
tiré  du  prêt  d'argent?  L'ancienne  croyance,  maintenant 
honteuse  et  muette,  de  l'Eglise.  Vous  êtes  socialiste  à  la 
façon  «If  If.  Proudhon,  et,  par  la  plus  étrange  inconsé- 
quence,  vous  levez  la  main  contre  M.  Proudhon.  Mais 
M.  Proudhon  n'a  fait  que  reprendre  la  théorie  que  le 
clergé  cache  maintenant  au  fond  de  la  terre,  de  la  gratuité' 
•  lu  crédit. 

Ji-  sais  bien  que  pour  votre  justification,  vous  distinguez 
!<■  capital  argent  de  tout  autre  capital.  Mais  prenez  garde, 
votre  théorie  de  l'épargne  tombe  avec  votre  distinction 
L'homme  épargne  l'argent  et  non  pas  la  motte  de  terre,  et 
h  l'argent  ne  rapporte  aucun  intérêt,  quelle  raison  aura-t- 
il  d'épargner?  El  ensuite  .  comment  ne  voyez-vous  pas 
qu'en  établissant  aujourd'hui  une  différence  entre  ce  capi- 
tal-ci  et  ce  capital-1 1,  entre  le  -"I  <•!  le  ^>\  changé  de  main 
-nu-  forme  d'écu,  entre  la  maison  et  le  prix  de  la  maison, 
entre  la  valeur  "•(  le  signe  de  la  valeur,  vous  détruisez  l'idée, 
la  vertu  même  du  capital,  son  activité,  -a  transmission. 
Vous  faites  nu  pas  de  quatre  cents  ans  en  arrière  dan-  l'i- 
gnorance. Vous  déchirez  la  robe  sans  couture  de  notre 
-•■>  ond  Messie  ;  vous  imitez  ces  économistes  de  la  première 
heure  qui  croyaient,  dan-  toute  la  naïveté  de  leur  candeur, 
qu'un  peuple  était  d'autant  plu-  riche  qu'il  échangeait  une 
plu-  grande  quantité  de  denrées  contre  une  plu-  grande 
quantité  d'argent  comptant.  Ce  peuple  appelait  cette  ingé- 
nieuse découverte  la  balance  du  commerce.  Seulement, 
vous  l'imitez  en  sens  contraire    II  attribuait  •>  l'écu  toute 
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valeur,   et  vous  n'attribuez  aucune  valeur  à  la  monnaie. 

Vous  demandez  incessamment,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  des  erreurs  à  une  science  hâtive  qui  n'a  pas  eu  le 
temps  de  mûrir  ses  solutions.  Ainsi,  vous  répudiez  absolu- 
ment toute  espèce  de  crédit,  même  le  crédit  pratiqué  dans 
le  monde  depuis  des  milliers  d'années.  Quelle  notion  vous 
faites-vous  donc,  dans  votre  solitude,  du  crédit?  Mais  l'idée 
de  crédit  est  la  correspondance  obligée,  la  symétrie  exacte 
de  l'idée  d'épargne.  L'épargne  est  la  contribution  du  passé 
à  l'œuvre  du  présent.  L'institution  du  crédit  est  la  contribu- 
tion de  l'avenir  à  la  production  de  la  minute. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  l'homme  élargi  en  puissance 
rayonne  dans  la  durée.  Il  attire  toutes  les  forces  du  temps 
devant  et  derrière  lui  sur  sa  production.  Il  est  contempo- 
rain partout.  Il  pénètre  plus  avant  dans  l'éternité.  En  au- 
riez-vous  par  hasard  du  regret?  Mais  songez  que  si  l'homme 
était  partout  tenu  à  l'étroite  captivité  de  l'argent  comptant, 
et  si  l'avenir,  fécondé  par  la  sueur,  ne  devait  pas  payer  la 
dette  du  moment,  et  porter  aussi  le  poids  du  moment,  le 
travail  tomberait  exactement  réduit  de  toute  la  réduction 
du  crédit.  Voyez  l'Amérique  du  Nord  improvisant  partout 
une  moisson  d'hommes  à  la  place  de  la  forêt.  Savez-vous 
d'où  est  sortie  cette  nation  nouvelle?  Des  entrailles  du 
crédit.  Soyez  tranquille,  l'Amérique  a  pu  exagérer  la 
puissance  créatrice  de  sa  grandeur;  mais,  je  vous  le  pro- 
mets d'avance,  la  forêt  défrichée  acquittera  certainement 
un  jour  le  prix  de  défrichement. 

Dans  votre  précipitation  d'idées,  vous  attribuez  au  sol 
une  suprématie  sur  tout  autre  instrument  de  production. 
L'industrie  pour  vous  est  une  superfétation  parfaitement 
inutile  de  l'agriculture.  Mais  pourriez-vous  dire  ce  que 
ocrait,  dans  votre  économie  politique,  le  produit  direct  de 
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la  terre,  sans  la  manipulation,  sans  la  machine  qui  lui 
donne  sa  dernière  forme  d'utilité,  ce  que  serait  le  blé  sans 
le  moulin,  le  chanvre  sans  le  métier,  le  bois  sans  la  menui- 
serie, le  mûrier  sans  la  soie,  la  vigne  sans  le  vin,  la  ga- 
rance  sans  la  teinture,  le  colza  sans  l'huile,  la  betterave 
sans  le  sucre,  le  houblon  sans  la  bière,  le  pin  sans  la  ré- 
sine, la  laine  sans  le  tissage,  la  peau  sans  la  tannerie,  la 
rich<  ss  -'  oie,  en  un  mot,  tout  entière,  sans  l'industrie 
qui  la  reprend,  la  remanie,  la  transforme,  l'élève  à  une 
nouvelle  puissance,  à  une  nouvelle  valeur? 

La  société  n'est  qu'une  vaste  usine  où  la  matière,  tou- 
jours sollicitée  à  une  plus  grande  somme  d'utilité,  passe 
indéfiniment  d'élaboration  en  élaboration.  Le  sol  est  le 
premier  degié  du  travail,  rien  déplus,  le  travail  prépara- 
toire des  autres  travaux.  Loin  d'être  complet  en  lui-même, 
il  est  subordonné  à  l'industrie.  Sans  L'industrie,  il  est  le 
désert. 

Lorsque  vous  voyez  la  lande  étaler  d'un  horizon  à  l'autre 
sa  nappe  de  stérilité,  vous  pouvez  hardiment  affirmer  qu'il 
n\  a  ni  ville,  ni  fabrique  dans  le  voisinage.  L'empereur  de 
Russie,  qui  n'est  pas,  y  pense,  un  novateur  bien  dange- 
reux, vous  donnerait  à  cette  occasion  une  leçon  d'écono- 
mie. Il  a  sous  les  pieds  une  nation  exclusivement  condam- 
née depuis  des  siècles  à  l'agriculture.  Eh  bien  !  savez-vous 
ce  qu'il  fait  en  ce  moment  ?  il  cherche  à  acclimater  l'indus- 
trie sur  ce  sol  impitoyablement  stérile,  au  milieu  d< 
moissons,  pour  susciter  au  produit  agricole  un  écoulement 
que  i  e  produit  trouve  à  peine  sur  le  bord  de  la  mer  Noire, 
au  fond  de  la  Crimée. 

L'Espagne  a  une  agriculture  el  n'a  pas  d'industrie.  L'An- 
gleterre a  une  industrie  à  la  fois  et  une  agri<  ulture.  Dites- 
moi,  je  voua  prie,  où  le  sol  porte  !»•  plus  de  moissons;  et, 
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si  l'exemple  vous  paraît  trop  lointain,  comparez  le  nord  de 
la  France  au  midi. 

J'aurais  encore  à  relever  votre  théorie  du  luxe,  mais 
l'heure  presse  ;  je  me  contente  de  dire  en  passant  :  le  luxe 
est  simplement  le  beau  ajouté  à  l'utile,  et  supérieur  à  la  sim- 
ple utilité  du  corps,  de  toute  l'idée  de  beauté.  Le  luxe  est 
le  passage  de  l'àme,  sous  forme  de  rayon  et  de  splendeur, 
dans  la  pierre  de  notre  maison  et  dans  notre  habit.  Vous  ne 
savez  donc  pas  que  l'homme  créateur  sur  lui-même  conti- 
nue assidûment,  au  point  de  vue  de  l'art,  sa  création?  Vous 
ignorez  donc  qu'à  mesure  qu'il  développe  la  pensée  en  lui, 
ou  pour  mieux  dire  qu'il  attire  Dieu  en  lui,  il  rayonne  cette 
âme  plus  riche  sur  des  formes  plus  riches  aussi? 

Car  qu'est-ce  que  la  beauté?  Une  idée  visible.  Et  toute 
idée  nouvelle  apporte  avec  elle  sa  beauté.  Tout  cela  sera 
prouvé  un  jour.  Pour  le  moment,  j'affirme  que  le  luxe  est 
divin.  Prenez-le  comme  vous  voudrez.  Mais  passons,  et 
arrivons  à  la  conclusion  de  votre  ouvrage. 

Après  avoir  repoussé  la  démocratie,  la  république,  la 
liberté,  l'industrie,  la  bourgeoisie,  la  philosophie,  la  ban- 
que, la  réforme  hypothécaire,  le  progrès,  le  socialisme,  le 
prêt  à  intérêt,  et  fait  ainsi  tout  le  tour  de  Jérusalem  en 
criant  sa  ruine,  vous  aboutissez,  pour  sauver  la  société,  à 
cette  déclaration  : 

«  Il  faut  borner  la  liberté  de  l'homme  ;  il  faut  la  rendre 
»  entièrement  à  l'Eglise  !  Je  vous  parle  clairement.  » 

Et  pour  plus  de  clarté  encore,  vous  ajoutez  : 

«  Il  faut  être  bon  dans  le  fond  et  sévère  au  dehors.  La 
»  sévérité  n'est  que  le  nerf  de  la  bonté.  Le  bras  mou  est 
»  promptement  ployé.  Or,  régner  est  le  fait  de  bonté,  et 
»  gouverner  est  le  fait  de  sévérité.  » 

Je  connais  ce  moyen  de  salut,  je  l'ai  longuement  étudié 
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pour  ma  part  dans  le  code  de  l'Inquisition.  Elle  alliait  aussi 
la  bonté  à  la  sévérité.  Lorsqu'elle  interrogeait  l'accusé  dans 
les  angoisses  de  sang  de  la  torture,  c'était  toujours,  comme 
on  l'a  vu,  avec  bonté,  le  sourire  sur  la  lèvre  ;  lorsqu'elle  le 
condamnait,  c'était  toujours  à  la  plus  douce  des  peines, 
-m-  effusion  de  sang;  il  faut  être  juste,  elle  ne  versait 
pas  en  effet  !«•  sang,  elle  brûlait.  Lorsqu'elle  conduisait 
1''  condamné  au  supplice,  elle  écrivait  sur  sa  bannière 
Amnistie  ;  el  lorsqu'enfin  elle  jetait  le  prisonnier  dans  le  bù- 
«  her,  elle  appelait  cela  le  relâcher,  relaxare,  mais  elle  pre- 
nait soin  in  même  temps  de  le  recommander  à  la  compas- 
sion du  bourreau.  On  ne  peut  pas  vraiment  régner  avec 
plus  de  bonté  et  gouverner  avec  plus  de  sévérité.  Et  ce- 
pendant l'Inquisition  a-t-elle  sauvé  la  société?  Osez  le  dire, 
et  nons  verrons. 

Vous  demandez  encore  votre  salut  au  vieil  esprit  cléri- 
cal, et  vous  devez  vraiment  réjouir  de  votre  confiance  la 
pierre  même  de  vos  clochers  Eh  quoi!  lorsque  le  clergé 
avait  toute  la  puissance  morale  el  matérielle  accumuli 

lui.  nie-,'  plaisir,  lorsqu'il  était  tout, qu'il  pouvait  tout, 

qu'il  tenait  t<>ut,  la  chair  •■!  l'esprit,  l'école  et  le  travail,  le 
-ni  ei  l'idée,  il  n'a  pu  empêcher  la  société  de  glisser  de 
ses  m. un-  dans  le-  révolutions;  il  n'a  pu  la  sauver,  comme 
vous  dites  :  el  vous  croyez  qu'il  la  sauvera  maintenant, 
aujourd'hui  qu'il  a  perdu  les  âmes  et  |.  ^  corps,  tousses 
pouvoirs  el  toutes  ses  positions?  J'admire  votre  candeur. 

J'ai  réfuté  rudement,  je  l'avoue,  ce  livre  du  moyen 
parce  qu'il  m'adonne  le  premier  l'exemple  de  la  nul 
Mais  je  regretterais  cette  critique,  m  je  devais  fermer  la 
cet  article.  L'œuvre  de  M.  Saint-Bonnet  mérite  une  place 
a  part,  dan-  le  fatras  inlellei  lue!  de  -nu  pain,  elle  respire 
évidemment  un  agreste  parfum  de  sincérité.  Si  elle  ne  sa- 
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tisfait  pas  toujours  la  raison,  elle  provoque  du  moins  la 
pensée.  Le  style  est  ici  original,  et  à  l'occasion  ii  a  parfois 
de  ces  mouvements  imprévus,  véritables  drames  de  l'ex- 
pression, qui  non-seulement  parlent  à  l'âme,  mais  en- 
core l'ébranlent  en  lui  parlant.  Je  regrette  cependant  çà  et 
là  parfois  l'insulte  aux  idées.  Le  style  a  été  précisément 
donné  à  l'homme  pour  le  dispenser  de  l'injure.  De  quel 
droit  accusez-vous  ma  conviction  de  folie,  de  cupidité, 
d'immoralité,  de  violence?  Etes-vous  homme  comme  moi, 
ou  bien  êtes- vous  inspiré,  pour  prétendre  sur  moi  le  béné- 
fice de  la  vérité? 

En  vous  entendant,  je  me  crois  libéré  à  mon  tour  de  l'o- 
bligation de  modestie,  je  me  relève  sous  l'injure  de  toute  la 
hauteur  de  ma  croyance,  et,  vous  montrant  les  signes  du 
temps,  je  vous  dis  :  Gardez  votre  défi  au  siècle,  imprudent 
que  vous  êtes,  car  notre  génération  a  en  elle  une  force 
terrible  que  vous  n'avez  pas,  la  force  de  l'espérance.  Et 
maintenant  que  vous  êtes  averti,  si  vous  persistez  encore  à 
tenter  le  dieu  de  l'avenir,  venez  lutter. 


IX. 


JULES      JANIN 


L  I  T  T  Ê  It  \  I  l  11  K      h  Ti  A  M  \  T  I  Q  l  E. 


Je  rais  parler  di  Jul<  -  Janin  avec  la  même  sincérité  que 
s'il  était  morl  ou  plutôt  entré  dans  cette  seconde  période  de 
la  fie  qui  consiste  à  prendre  place  sur  quelque  étoile,  pour 
voir  de  là-haul  comment  la  terre  continue  d'aller  en  noire 
absence. 

Jules  Jnnm  est  donc  mort,  depuis  hier  si  vous  voulez.  Son 

< .  n  ueil  va  passer.  Le  voilù   L'élite  de  la  littérature  assiste 

i  convoi.  Lamartine  est  là,  Béranger  est  là,  Villemain 

est  là,  G  S  ii-l  esl  là,  et  toi  aussi,  et  toi  encore,  tout 

i  e  'i111 1  ompte,  en  un  mot,  par  le  talent  ou  par  le  génie. 

Aucun  ne  manque  à  l'appel.  Aucun?  Je  me  trompe,  il 
manque  Victor  Hugo,  el  après  cela  Euj  S  .  J'allais 
oublier  Edgar  Quinet,  ce  poëte  devenu  philosophe  pour 
donner  un  démenti  à  Platon.  L'Ai  adémie  im  oroplète,  bien 
le  ait  son  compte  pour  le  moment,  suit  i  lle*méme  le 
i  orti  -  imenl  honteu  ir  perdu  ■  mr  la 

mi  illi  m  i  d'avoir  de  l'esprit. 

t.  h  in 
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La  chose  est  laite;  la  fosse  est  comble,  et  on  en  a  fini 
pour  cette  fois  avec  ce  drap  noir,  avec  ce  crêpe,  avec  ce 
corbillard,  avec  ce  cheval  panaché,  avec  ce  monsieur  dé- 
guisé ,  conducteur  d'ombres  par  métier  ,  qui  mène ,  la 
canne  à  la  main,  cet  affreux  carnaval  de  la  mort  appelé  un 
enterrement,  —  affreux,  en  vérité,  à  dégoûter  l'homme  de 
mourir,  si  l'homme  n'y  avait  pas  un  intérêt  caché. 

Chacun  est  rentré  chez  soi,  et,  sous  le  coup  de  l'impres- 
sion, a  demandé  peut-être  s'il  n'y  aurait  pas  par  là,  dans  la 
foule,  quelqu'un  de  bonne  volonté  pour  rendre  justice  à  ce 
talent  tout  frais  enseveli,  hors  de  page  désormais  et  en  route 
pour  la  postérité  ;  mais  justice,  entendez-vous  bien?  justice 
complète,  franche  comme  l'homme,  simple  comme  lui, 
sans  exagération  aussi  bien  que  sans  pruderie.  Eh  bien  ! 
cette  justice,  autant  du  moins  que  l'intention  peut  passer 
pour  la  réalité,  la  voici  : 

Pendant  trente  ans,  Jules  Janin  a  tenu  la  plume,  Dieu 
sait  avec  quelle  grâce,  quelle  abondance ,  quelle  sûreté , 
quelle  souplesse ,  quelle  inspiration ,  quelle  bonhomie , 
quelle  éloquence,  quelle  fantaisie,  et  quelle  science  dans  la 
fantaisie,  et  quelle  fortune,  et  quelle  variété  de  style,  franc, 
prompt,  primesautier,  imprévu,  va  comme  je  te  pousse, 
car  il  est  toujours  sûr  de  bien  aller. 

On  lui  donnait  un  sujet  gros  comme  cela,  où  vous  et 
moi  nous  aurions  à  peine  trouvé  une  phrase  à  placer,  et  en 
un  tour  de  main,  le  temps  de  voir,  il  tirait  de  cet  infini- 
ment petit  un  monde  tout  entier  de  féerie  et  de  poésie,  et 
il  l'illuminait  de  tout  le  prisme  et  de  tout  l'éblouissemcnt 
de  son  imagination.  Par  moments  on  croit  le  feu  éteint,  et 
le  feu  a  déjà  repris  de  l'autre  côté.  Tenez,  le  voici  par  là, 
et  parla  encore. 

Que  Dieu  créât  le  monde,  je  le  conçois  :  il  était  Dieu  d'à- 
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bord,  et  ensuite  il  avait  devant  lui  le  temps  à  discrétion.  Mais 
que  JanÎD  créai  sou  style,  et  a  la  minute  par-dessus  le  uiar- 
ché,  il  n'y  ;i  que  madame  de  Sévigné  au  monde  qui  puisse  le 
comprendre.  Vraiment,  je  supposerais  \oloutiers  que  pour 
écrire  ainsi,  Jules  Janio  n'a  m  m  père  ni  mère,  qu'il  est  né 
simplement  d'une  improvisation,  d'un  souffle  par  exemple, 
el  d'une  muse  qui  n'a  voulu  accoucher  que  cette  fois-là, 
par  curiosité. 

Pendant  trente  ans  il  a  eu  pleine  juridiction  sur  le  tliéà- 
Ire,  ci,  le  rideau  baissé,  la  France  intelligente  allait  régu- 
lièrement lui  demander  son  avis.  Elle  avail  pris  l'habitude 
d'opiner  |>ar  le  bonnet  du  critique  «le  sa  préférence.  Lors- 
qu'elle voulait  pratiquer  la  gaieté  d'un  vaudeville,  elle 
attendait  le  lundi  de  Janin,  et  si  le  lundi  était  de  bonne 
humeur,  elle  courait  au  spe<  tacle  lire  sur  parole.  Et  non- 
seulement  la  France  avait  l'œil  fixé  chaque  semaine  sur  ce 
délicieux  causeur,  mais  encore  ['.Allemagne  elle-même,  a 
travers  son  brouillard  de  métaphysique  et  de  fumée  de 
tabac. 

L'histoire  un  joui',  dans  la  personne  de  Michelet,  alla 
rendre  visite  à  la  philosophie  dan-  la  personne  de  Schel- 
liiiL'.  La  philosophie  accueillit  royalement  l'histoire  *'i  lui 
demanda  des  nouvelles,  devinez  de  qui?  De  M.  Cousin? 
Non.  De  Pierre  Leroux,  alors?  Nullement.  De  Janin,  de 
Janin  en  chair,  de  Janin  en  esprit,  de  Janinpar  son  nom,  de 
Janin  finalement,  qu'il  avait  toujours  lu  attentivement 
quain-  fois  par  iu<>i>  entre  deux  dissertations  sur  l'infini. 

L'inépuisable  feuilletoniste  était  donc  quelque  peu  philo- 
sophe a  Berlin,  et  aussi  je  le  dis  en  bonne  part  quelque  peu 
son  ier.  Lorsque  par  basard  il  brisait  une  verge  sur  le  dos 
de  quelque  réputation  <\<-  contrebande  ,  les  autres  i  ritiques 
pouvaient  en  ramasser  les  morceaux.  Il-  avaient  encore  de 
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l'esprit.  Que  voulez-vous?  Il  fallait  bien  être  cruel  à  l'occa- 
sion. Mais  Janin  l'était  d'une  façon  si  charmante,  que  sou- 
vent, moi  qui  vous  parle,  parclonnez-moi,  Seigneur,  cette 
faiblesse,  je  regardais  d'un  œil  de  convoitise  cette  brillante 
épée  au  fourreau,  et  je  me  disais  :  Une  arme  si  richement 
ornée  doit  singulièrement  réjouir  la  blessure.  Enfin  le 
talent  de  cet  homme  était  un  plaisir  public. 

Je  disais  donc  que  Janin  avait  tenu  la  plume  trente  ans  de 
suite,  et  pendant  la  durée  de  ce  règne,  par  le  droit  du  plus 
fort,  il  a  vu  passer  devant  lui ,  repasser,  défiler,  mourir 
toute  une  génération  de  poètes,  de  romanciers,  de  drama- 
turges, de  vaudevillistes,  d'acteurs,  d'actrices,  de  chan- 
teurs, de  danseuses,  de  rois,  de  reines,  d'empereurs  et 
d'impératrices  de  théâtre,  Hugo,  Dumas,  Vigny,  Delavigne, 
Scribe,  Malefille,  Ponsard ,  Nourrit,  Dupré,  Taglioni, 
Ligier,  Mars,  Beauvallet,  Dorval,  Debureau,  Rachel.  Il  a 
rompu  de  sa  main  et  distribué  le  pain  de  la  gloire  :  pre- 
nez, ceci  est  mon  sang  :  prenez,  ceci  est  ma  chair. 

Eh  bien  !  cependant,  dans  cette  situation  souveraine  où 
la  tête  tourne  et  où  le  pied  glisse  si  facilement,  où  l'infatua- 
tion  est  si  excusable,  à  supposer  qu'elle  puisse  jamais  être 
excusée,  où  le  moi,  notre  ennemi  intime,  est  si  naturelle- 
ment porté  de  lui-même  à  prendre  ses  aises  aux  dépens 
d'autrui,  il  n'a  jamais,  et  c'est  là  le  miracle,  par  haine  ou 
par  envie  ou  autrement,  ou  simplement  par  cette  ostenta- 
tion de  pacha  qui  a  besoin  de  se  prouver  à  lui-même  qu'il 
estbien  pacha  en  étranglant  quelqu'un  chaque  matin  ;  non, 
jamais,  je  le  répète,  par  cette  cause  ou  par  celle-là,  il  n'a 
découragé  un  talent,  repoussé  une  espérance,  humilié  une 
tentative,  attristé  une  vocation,  insulté  une  œuvre,  car  il 
sait  par  expériene  que  l'insulte  n'est  qu'une  manière 
brutale  de  se  dispenser  d'avoir  de  l'esprit. 
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Loin  de  là  !  parloul  où  il  a  tu  une  une  candidature  pos- 
sible au  diabolique  métier  de  la  parole,  une  intention  de 
mérite,  il  l'a  toujours  patronnée,  sans  marchander  sa  sym- 
pathie.Toi,  tu  as  de  l'esprit  ou  tu  peux  en  avoir,  toi  de 
l'invention,  toi  du  style,  toi  de  la  poésie  :  assieds-toi  là,  tu 
as  ta  place  marquée  à  mon  foyer.  Si  tu  as  besoin  de  ma 
caution,  la  voici.  Tu  me  la  rapporteras  si  tu  veux  lorsque 
lu  auras  l'ait  ton  chemin. 

\  quoi  cela  tii  ut-il  ?  Eh  !  mon  Dieu  !  à  quelque  chose  de 
bien  simple,  à  ce  que  Janiu  a  dans  la  littérature  une  place 
assez  belle  pour  n'avoir  à  jeter  aucun  regard  de  travers  sur 
la  porte  du  voisin.  Il  n'a  pas  besoin  pour  paraître  plus 
grand  de  rogner  un  pouce  de  la  taille  de  personne. 

Voyez-moi  ce  critique  morfondu  glisser,  la  mine  basse, 
le  long  de  la  muraille.  Ce  malheureux  a  voulu  être  poëte, 
el  il  a  été  un  poëte  de  quatrième  ordre;  romancier,  et  il  a 
été  un  romancier  digne  tout  au  plus  de  l'accessit;  histo- 
rien, el  ».  m  histoire  esl  restée  derrière  l'horizon  ;  profes- 
seur, et  il  a  été  obligé  de  courir  la  poste  pour  trouver  un 
auditeur. 

Or,  cette  impuissance  de  natui  b  inqueroute  d'in- 

spiration est  retombée  sur  son  cœur  en  amertume  et  de  là 
dans  la  poche  à  fiel,  qu'elle  a  du  coup  outrageusement  el 
immensément  développée,  si  bien  que  maintenant  ce  pau- 
vre homme  ne  peut  s'asseoir  el  se  pencher  à  son  bureau 
•  pie  la  poche  crève  el  jaillisse  par  tous  les  pores  à  la 
fois  :  une  beauté  lui  paraît  une  injure,  un  défaut  un  ni"1 
impoli  à  son  adress 

Esprit  retourné  sens  dessus  dessous,  il  regarde  toute 
chose  de  l'autre  côté.  Vous  lui  montrez  un  paon,  il  ferme 
l'œil  et  il  ouvre  l'oreille,  el  il  «lit  ensuite  avec  un  sourire  de 
satisfaction    Voilà  un  affreux  rhanteurl  Vous  lui  montrez 
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un  rossignol,  il  ferme  l'oreille  et  il  ouvre  l'œil,  cl  il  dit 
avec  le  même  sourire  :  Voilà  un  vilain  habit!  Mais  il  a  crié! 
Qu'a-t-il  donc?  On  a  marché  sur  son  ombre,  et  il  prétend 
qu'on  lui  a  pris  sa  part  de  soleil. 

Jules  Janin,  Dieu  merci,  n'a  jamais  eu  cette  lèpre  de 
l'esprit.  La  chance  lui  a  été  bonne,  et  il  tâche  de  la  payer 
de  reconnaissance  en  étant  bon  à  son  tour  à  quiconque 
tente  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  la  fortune  du  talent.  Il 
aime  celui-là,  d'avance,  quel  qu'il  soit,  pour  la  littérature 
elle-même,  cette  religion  commune  de  toute  intelligence 
d'élite.  Car  il  regarde  la  littérature  comme  la  plus  haute 
condition  de  l'humanité,  et  prince,  ou  roi,  ou  baron  de 
l'Empire,  ou  chevalier  de  la  Toison,  n'importe  qui  serait 
sur  son  chemin  le  jour  où  il  faudrait  régler  les  rangs,  il  en- 
foncerait fièrement  son  chapeau  sur  la  tète  et  il  dirait  :  Je 
passe  le  premier! 

Le  prince,  c'est  moi,  mon  ami.  Tâche  d'en  prendre  ton 
parti  pour  me  cédera  l'occasion  le  haut  du  pavé.  Ton  affaire 
à  toi  est  démener  le  peuple,  puisque  le  peuple,  à  ce  qu'il  pa- 
rait, en  a  toujours  besoin.  Fais  là-dessus  comme  il  te  plaira, 
et  laisse-moi,  je  te  prie,  à  moi-même.  J'ai  un  mot  à  dire  à 
l'Europe.  Noble  fierté  d'un  esprit  qui  a  le  sentiment  de  sa 
valeur  devant  le  dieu  de  la  pensée.  Celui-là  seul  est  un  vrai 
dieu  ;  l'autre  un  faux  dieu ,  auquel  on  chante  je  ne  sais 
quoi  pour  le  distraire.  Je  n'ai  pas  sans  doute  le  droit  de 
partager  cette  fierté,  mais  j'ai  le  droit  de  l'admirer,  et  je 
l'admire  profondément,  d'autant  plus  que  Janin  ne  l'a  ja- 
mais abaissée  devant  aucune  puissance. 

Oui,  Janin  aime  la  littérature;  il  l'aime  pour  sa  grandeur 
et  aussi  pour  sa  désolation,  car,  je  le  jure  par  l'ombre  de 
mon  aïeul,  il  n'y  a  nulle  part  de  route  plus  douloureuse  à 
fouler.  Un  homme  est  né  avec  le  signe  fatal,  —  que  sa 
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mère  u'est-elle  morte  avant  d'accoucher I  —  il  veut  fttre 
écrivain,  il  écrira,  c'est-à-dire  il  veillera,  il  apprendra  lon- 
guement,  péniblement,  la  science  infinie  de  la  forme  et  de 
la  pensée,  de  l'invention  el  de  la  composition,  il  mettra  sa 
vie,  -"ii  âme,  sa  jeunesse,  sa  joie,  sa  fleur  de  printemps  sur 
un  iimivc.ïu  de  papier,  pour  jeter  ensuite  le  tout  au  vent 
dans  cette  immensité  mystérieuse  qu'on  appelle  la  publi- 
cité. L'œuvre  est  faite,  c'esl  bien;  mais  ce  n'est  rien  encore. 
Maintenant  il  faut  la  poser  à  la  lumière  «lu  soleil,  et  pour 
cela  séduire  l'oreille  de  cet  éditeur,  de  ce  directeur  capri- 
cieux ou  prévenu,  el  avec  raison,  car  il  lui  a  passé  par  les 
mains  tant  do  cliol^-d'ii-iivro  manques,  qu'il  a  fini  par 
prendiv  en  défiance  tous  les  nouveaux  visages.  Cependant, 
à  force  d'aller  de  Ponce  à  l'ilate,  le  jeune  débutant  a  trouvé 
à  qui  parler.  Son  œuvre  est  sous  l'œil  du  public. 

C'est  déjà  beaucoup,  ce  n'est  pas  encore  assez.  Il  lui 
t.i ut  maintenant  attendrir  le  juge  indifférent  qui  l'écoute, 
moitié  bâillant,  moitié  disirait.  —  Ce  ver-  esl  beau.  — 
Donne-moi  mon  éventail.  — Ce  caractère  est  mauvais,  — 
- 1 1 1 .  »i  le  lorgnon.  —  Voilà  un  article  étrange.  —  Gar- 
çon, apportez-moi  le  journal.  —  Cette  tirade  esl  passable- 
ment tournée.  Voyons  la  signature.  Inconnu.  Encore  sans 
doite  un  débutant. 

Quand  on  demandai!  de  l'argenl  au  grand  Frédéric,  il 
disait  toujours  à  l'interlocuteur  :  Passez  de  l'autre  coté,  j*' 
vous  prie,  j'ai  cette  oreille-ci  malade.  Le  public  esl  comme 
ind  Frédéric,  il  a  toujours  une  surdité  chronique  de 
ité-ci  à  toute  nouvelle  demande  de  réputation.  El  ce- 
pendant H  faut  lui  parler  sans  cesse,  ne  fût-ce  que  pour 
habituer  sa  mémoire  au  -"n  de  votre  parole,  el  un  jour  il 
-.iiii.i  vaguement  que  vous  existez,  el  que  depuis  dix  ans 
vous  travaillez  du  matin  au  soir  pour  l'instruire  el  pour 
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l'amuser,  et  il  vous  en  tiendra  compte  en  vous  sifflant  a  la 
première  occasion,  s'il  trouve  que  vous  l'instruisez  mal  et 
que  vous  l'amusez  médiocrement.  Et  pourquoi  l'en  blâmer? 
Vous  avait-il  passé  procuration? 

Enfin,  le  littérateur  a  eu  un  premier  succès  ;  son  nom 
est  coté.  C'est  déjà  quelque  chose,  c'est  bien  peu  en  con- 
science. 11  a  compté  peut-être  sans  la  critique.  Mais  la  cri- 
tique est  toujours  sur  la  trace  du  succès,  toujours  prête  à 
demander  au  nouveau  venu  :  Qui  es-tu?  d'où  viens-tu?  que 
veux-tu?  Ne  sais-tu  pas  que  la  place  manque  à  notre  table 
comme  à  la  table  de  Malthus?  Que  viens-tu  faire  ici?  Ré- 
duire la  part  déjà  trop  étroite  de  chacun  !  Eh  bien  !  tiens, 
voilà  pour  ton  imprudence.  Et  l'ironie  et  la  flagellation  pieu- 
vent  de  tous  côtés  sur  l'œuvre  à  peine  éclose.  L'œuvre  flotte 
à  l'aventure  en  paille  et  en  poussière.  Il  n'en  reste  plus  ni 
beauté  ni  figure.  Le  corps  d'Orphée  flottait  sur  son  fleuve 
déchiré  en  moins  de  lambeaux.  Et  après  ce  premier  sup- 
plice arrive  la  raison  d'Etat,  la  loi  à  la  main,  qui  ajoute 
aussitôt  :  Pourquoi  as-tu  touché  à  ce  cas  réservé?  pourquoi 
as-tu  avalé  ton  bâillon  et  parlé  d'une  chose  dont  il  n'est 
pas  permis  de  parler?  Pour  t'apprendre  à  ne  plus  l'oublier, 
suis-moi  ;  je  vais  te  conduire  en  un  lieu  où  tu  te  referas  la 
mémoire.  Et,  de  fait,  elle  le  conduit  en  prison. 

Et  jusqu'ici  je  n'ai  parlé  que  de  l'écrivain  assez  heureux 
pour  franchir  sans  encombre  toute  la  série  d'épreuves. 
Mais  je  n'ai  pas  parlé  de  cet  autre,  destiné  par  sa  mauvaise 
étoile  à  rester  en  chemin.  Ah  !  celui-là  sèmera  sans  recueillir, 
marchera  sans  avancer,  jettera  son  nom  au  fond  de  la  silen- 
cieuse et  ténébreuse  multitude,  sans  jamais  le  sentir  re- 
monter en  écho,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  las  d'aller  et  d 
poursuivre  un  horizon  toujours  en  fuite  à  son  regard,  i 
maudisse  et  la  route  et  l'espérance,  et  retourne  la  lèle,  en 
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pleurant,  vers  sa  jeunesse  perdue  qui  coulait  obscure  et 
paisible  comme  la  source  de  sa  vallée  sous  l'aulne  et  sous 
l'aubépine. 

Puis  un  jour,  —  bêlas!  trop  souvent,  —  le  courage 
vient  tout  à  coup  à  lui  manquer.  Une  fausse  honte  l'em- 
pêche de  reprendre  un  autre  poinl  de  départ.  Sa  folie  l'é- 
garé du  i  :ôté  de  ce  fleuve  là-bas,  dont  sa  pensée  a  déjà 
franchi  le  parapet.  Un  bruit  sourd  el  un  remous  de  plus 
dans  l'eau  sombre ,  éclairée  seulement  de  pâles  reflets,  et 
tout  i  -i  dit  :  le  fleuve  continue  de  couler.  Voilà  où  l'a  mené 
la  gloire  !  La  gloire  I  Ah  !  courtisane  !  Que  ne  lui  disait-il, 
dès  le  premier  jour  :  Va  tenter  plutôt  l'homme  de  l'épau- 
lette;  quant  à  moi,  j'arracherais  mon  cœur  s'il  pouvait 
t'aimer. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  recommencer  l'élégie  du 
talent  méconnu  el  surexciter  la  lièvre  de  la  renommée! 
Ah  !  loin  de  là  1  Si,  pour  guérir  cette  triste  maladie,  il  me 
fallait  poser  la  plume  le  premier  pour  donner  l'exemple, 
je  le  ferais  volontiers. 

Ni  anmoins,  je  sais  gré  à  Jules  Janin  d'avoir  toujours  une 
lionne  parole  pour  la  partie  souffrante  et  immolée  de  la 
littérature,  pour  Fontan  mené  la  chatne  au  pied  à  la  mai- 
ion  de  Poissj  ,  poiic  Dovalle,  tué  en  duel,  son  premier 
chant  flottant  encore  sur  sa  lèvre,  pour  Lassailly,  écrasé 
sous  son  génie  écroulé  tout  à  coup  sans  avoir  eu  son  heure, 
pour  \ntoii\  Deschamps,  un  jour  \isjte  du  Seigneur,  et 
maintenant,  Dieu  soit  loué,  rentré  en  grâce  avec  l'inspira- 
tion. 

ou  voil  que  la  littérature  était  la  famille  de  Janin,  et  qui- 
conque tombait  blessé  clans  la  maison  était  certain  de  le 
voir  le  plus  toi  rendu  au  chevet.  La  sympathie  .1  toujours 
Mé  la  qualité  distincte  de  son  talent,  el  personne,  dans  le 
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monde  de  la  critique  du  moins,  n'a  plus  ardemment  pra- 
tiqué que  lui  cette  première  volupté  de  l'esprit. 

Et  comme  une  vertu  a  toujours  plus  ou  moins  le  don 
d'universalité,  la  même  sympathie  qui  l'a  fait  tout  à  tous 
selon  le  précepte  de  l'Evangile,  l'a  fait  le  critique  par  ex- 
cellence. Lorsqu'on  relit  à  tète  reposée  cette  histoire  de  la 
littérature  dramatique,  écrite  en  courant,  feuille  à  feuille, 
la  main  levée,  à  la  fortune  de  l'émotion,  on  admire  pour 
le  moins  autant,  à  une  seconde  qu'à  une  première  lecture, 
car  on  retrouve  ici  l'homme  tout  entier  dans  toute  son 
ampleur.  Qu'il  explique  Molière,  qu'il  raconte  Debureau, 
qu'il  apostrophe  Paganini,  qu'il  crayonne  Tabarin,  qu'il 
raille  le  mélodrame,  qu'il  persiffle  le  choléra,  qu'il  salue 
Bossuet,  qu'il  fasse  l'oraison  funèbre  du  vaudeville,  qu'il 
passe  de  la  fantaisie  à  l'histoire,  de  Sterne  à  Cicéron,  il  a 
toujours  le  talent,  à  travers  le  caprice  et  la  désinvolture  de 
cette  perpétuelle  fête  de  l'esprit,  de  rester  dans  la  vérité  et 
dans  la  mesure.  Un  implacable  bon  sens  dirige  d'avance  le 
tumulte  apparent  de  sa  parole.  Ce  n'est  pas  le  thyrse,  disait 
Platon,  c'est  le  dieu  qui  fait  la  bacchante.  L'avez-vous  reçu 
dans  vos  bras  lorsqu'il  est  monté  là-haut,  ô  filles  de  la 
Grèce,  prêtresses  de  la  beauté  antique  qui  avez  bercé  sur 
vos  genoux  Socrate  et  Alcibiade,  et  avez-vous  versé  sur  ses 
pas  à  pleines  corbeilles  la  fleur  de  farine  et  la  figue  de 
l'Hymète,  car  il  est  un  des  vôtres  par  le  charme  et  l'ath- 
éisme, et  quoique  clans  une  minute  d'inadvertance  il  ait 
manqué  de  respect  à  la  république  et  par  conséquent  à 
Minerve,  il  a  toujours  défendu  le  bon  et  l'honnête.  11  a  bien 
parlé. 

Mais  non,  grâce  à  Dieu,  Jules  Janin  n'est  pas  mort!  il 
\it  ,iu  contraire  plus  que  jamais.  11  a  vu  la  pensée  prise  au 
filet,  et  il  a  dit  :  Ce  n'est  pas  le  moment  dp  partir.  Il  a  de- 
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mandé  place  au  parti  de  la  liberté.  Qu'il  ysoil  1<'  bienvenu! 
Nous  porterons  ensemble  L'héritage  sacré  de  notre  mère 
la  Révolution.  Nous  lutterons  ensemble  pour  la  foi  de  toute 

Ame  bien  notée.  Qui  a  sucé  le  bon  lait  nous  suivra.  Le 
destin  est  contre  nous.  Eh  bien,  soit!  laissons  passer  le 
destin  :  lisons  Tacite  pour  nous  consoler,  et,  après  tout, 
nous  aurons  fait  notre  devoir,  nous  auron-  été  les  derniers 
Romains.  0  mon  ami  !  s'il  m'est  permis  de  vous  appeler 
ainsi,  faut-il  que  le  monde  ait  rétrogradé  [tour  cme  de 
reculade  en  reculade  nous  soyons  devenus,  vous  Caton, 
moi  Brutus! 


X. 


DANIEL    STERN. 


LA     K  EVOLUTION     DE     FEVRIER. 


Ce  nom  de  Daniel  Stern  est  tout  à  la  fois  le  nom  d'un 
blason  et  le  nom  d'un  talent.  Quant  au  blason,  je  n'en  par- 
lerais pas  s'il  n'était  ici  un  argument  de  plus  de  la  puissance 
de  l'idée.  Toutes  les  fois  qu'une  intelligence  est  née  dans 
la  noblesse,  elle  arrive  forcément  à  la  démocratie.  Car,  par 
sa  nature  même  d'intelligence,  elle  a  besoin  de  penser.  Or, 
on  ne  pense  véritablement  que  dans  la  pensée  générale  de 
son  époque,  comme  on  ne  respire  que  dans  l'atmosphère. 
Il  y  a  toujours,  à  un  moment  donné,  une  sorte  d'inspira- 
tion, mens  divinior,  qui  convoque  de  tous  les  points  de 
l'horizon  tous  les  esprits  d'élite  à  un  même  rendez-vous. 
La  même  voix,  la  même  étoile,  appellent  à  la  même  heure 
le  mage  et  le  berger.  Cela  est  heureux.  Car,  sans  cela,  cha- 
que classe  serait  séparée  de  la  classe  voisine  par  un  in- 
franchissable précipice;  mais  l'idée  passe  sur  l'abîme,  et  le 
pont  est  jeté. 
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C'est  ainsi  que  poussés,  par  la  force  secrète  de  leur  ta- 
lent, à  la  recherche  du  inonde  nouveau,  Lamartine,  Cha- 
teaubriand, Daniel  Stern ,  George  Sand,  cette  lille  de  roi, 
alavis  édita  regibus,  ont  successivement  passé  du  côte  de 
la  révolution.  Lafayette,  Montmorency,  Larochefoucault, 
de  Noailles,  Mirabeau,  de  Clermont-Tonnerre,  de  Broglie, 
leur  avaient  déjà  donné  l'exemple  à  la  lin  du  siècle  dernier. 
Soyez  les  bienvenus,  vous  tous  qui  arrivez  au  peuple  par  le 
plu-  long  chemin  !  Le  peuple  vous  doit  une  double  recon- 
naissance :  car  un  gentilhomme  libéral  a  dem  fois  le  mérite 
de  son  libéralisme.  Nous  montons,  nous  autres,  naturelle- 
ment à  la  liberté  ;  mais,  pom-  \  monter,  le  noble  a  besoin 
de  laisser  derrière  lui  une  partie  de  son  existence,  et  à  ce 
sujet  je  me  rappelle  toujours  avec  une  profonde  émotion  un 
mot  admirable  de  M.  de  Broglie,  je  parle  du  père,  bien 
entendu.  Il  mourut,  lui  aussi,  hélas!  sur  l'échafaud.  Mais, 
avant  de  mourir,  il  dit  à  son  lils  :  Oublie  la  hache  et  jure 
de  servir  loujoun  la  révolution.  J'ai  tenu  le  serment,  écri- 
vait quelque  part  M.  de  Broglie.  Tenu,  soit.  Je  ne  discute 
pas  la  prétention. 

i  1 1  dit  a  la  gloire  de  notre  principe  et  de  Daniel  Stern 
par  la  même  oc<  asion  ,  je  reviens  à  la  révolution  de  février. 
Cette  révolution-là  est  assurément,  du  premier  au  dernier 
mot,  la  plus  curieuse  leçon  de  l'histoire.  Suivez-la  pas  à  pas 
dans  l'admirable  récit  de  l'auteur,  et  vous  croirez  qu'elle  a 
été  convenue  d'avance  entre  le  peuple  ci  la  Providence, 
tant  elle  est  facilement  accomplie  et  facilement  acceptée.  Il 
\  a  lu  h  pour  la  combattre  une  armée  :  mais  la  poudre  est 
complice  celte  fois  de  la  démocratie,  les  fusils  ne  veulent  pas 
partir;  une  artillerie,  mais  les  traits  sont  rompus  d'avance, 
les  chevaux  défilent  seuls  et  laissent  les  canons  sur  la  chaus- 
une  -  ■  «  i  «  1  < •  nationale,  maiséprise  tout  à  coup  d'un  amour 
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immodéré  pour  la  doctrine  du  laisser-faire,  du  laisser-pas- 
ser,  elle  donne  son  âme  à  la  révolution  et  remet  la  baïon- 
nette au  fourreau  ;  une  royauté,  mais  elle  a  perdu  la  parole  ; 
ce  qu'elle  voulait  une  heure  auparavant,  elle  ne  le  veut 
plus  l'heure  suivante,  et,  lasse  de  vouloir  en  sens  contraire, 
elle  met  son  portefeuille  sous  le  bras  et  va  je  ne  sais  où, 
laissant  la  place  libre  à  qui  voudra  l'occuper,  et  aussitôt 
une  main  inconnue  écrit  sur  la  porte  des  Tuileries  :  Hos- 
pice des  invalides  civils,  croyant  écrire  l'histoire  de  l'ave- 
nir et  n'écrivant  que  l'histoire  du  passé. 

Le  télégraphe  jette  la  république  d'un  geste  au  télégraphe 
voisin  ;  celui-ci  répète  religieusement  la  pantomime  ,  et  de 
proche  en  proche,  de  colline  en  colline,  la  république  ar- 
rive partout  à  la  fois  comme  la  sentence  muette  du  destin. 
Partout  la  multitude  la  salue  au  passage;  le  clergé  crie  Vive 
la  république  1  la  magistrature  crie  Vive  la  république  !  la 
bourgeoisie,  Vive  la  république!  l'aristocratie,  Vive  la 
république  !  la  troupe  ,  Vive  la  république  !  la  campagne, 
Vive  la  république  !  la  presse,  Vive  la  république  !  C'était  à 
qui  crierait  le  plus  fort  Vive  la  république  !  tant  l'enthou- 
siasme pour  la  république  était  alors  universel  ;  j'ai  entendu, 
moi  qui  vous  parle,  un  homme  éminent  du  règne  de  Louis- 
Philippe  dire  à  ce  moment-là  :  J'ai  jeté  tout  mon  passé  der- 
rière mon  épaule  et  je  n'ose  plus  le  regarder.  Il  était  moins 
sûr  de  lui-même  que  Loth  au  sortir  de  Sodome. 

Mais  aussi ,  en  récompense ,  comme  la  république  mon- 
trait dès  le  premier  jour  une  intarissable  magnanimité  ; 
comme  elle  repoussait  loin  d'elle  la  pique  et  la  livrée  de  la 
terreur  ;  comme  elle  était  affable  à  tous  ,  sans  marchander 
un  instant  son  sourire  I  elle  avait  une  politesse  et  une  ré- 
vérence pour  chaque  parti.  Elle  craignait  d'effleurer  le 
voisin  et  de  le  déranger  en  passant.  Vous  êtes  assis  là  , 
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monsieur  Dupin,  restez,  je  vous  prie  ;  vous  tenez  voire 
place  à  merveille.  Vous  êtes  heureux,  messieurs  les  rece- 
veurs généraux,  d'entendre  pleuvoir  sous  voire  doigt,  au 
fond  de  votre  caisse,  la  note  métallique  de  l'écu;  jouissez 
a  perpétuité  de  rotre  bonheur.  Vous  êtes  habitués  à  juger, 
messieurs  les  conseillers  de  cour  d'appel;  gardez  vos 
bonnes  habitudes.  De  peur  de  troubler  votre  conscience, 
je  me  garderai  bien  de  tous  imposer  aucun  serment. 

La  pierre  de  l'Hôtel-de-Ville  doil  encore  en  pleurer 
d'attendrissement.  On  eût  dit  la  charité  universelle  des- 
eendue  du  ciel  dans  un  coup  de  tonnerre;  elle  avait  con- 
stamment la  main  pleine  de  bénédictions  ;  en  veux-tu?  en 
voici,  en  voila.  Elle  disait  à  chaque  réclamation  :  Je  t'é- 
coute:  à  chaque  souffrance  :  Espère!  elle  brisait  enfin, 
dans  son  impatience,  la  servitude  de  l'esclave.  Si  l'aboli- 
tion d'un  privilège  a  été  nue  gloire  sur  le  nom  de  Robert 
Peel,  que  sera-ce  donc  devant  Dieu  que  l'abolition  de 
l'esclavage?  Elle  supprimait  la  peine  de  mort  en  matière 
politique,  pour  sacrer  une  fois  <lr  plus  le  citoyen  en  procla- 
mant sa  tête  inviolable  comme  dans  la  législation  romaine  ; 
elle  effaçait  du  Code  maritime  le  châtiment  corporel,  der- 
oier hommage  <!<■  la  discipline  à  la  barbarie  ;  du  Code  pénal, 
le  carcan,  cet  étalage  du  crime  sur  un  faux  piédestal,  ou 
plutôt  cet  enseignement  public  de  cynisme;  du  (iode  de 
commerce  enfin,  la  contrainte  par  corps,  cet  article  rédigé 
probablement  par  un  créancier  de  l'autre  côté  de  l'Evan- 
gile :  Donne-moi  la  chair,  puisque  ta  ne  peux  pas  me  don- 
ner autre  chose. 

La  république  lit  tout  cela,  et  le  peuple,  ému  de  celte 
prodigieuse  dépense  de  bonne  volonté,  disait  :  Je  mets  trois 
mois  de  misère  à  son  service.  Il  semblait  que  l'âme  de  I  a- 
martinr- ,  —  ah  !  je  ne  puis  pronom  er  «  e  nom-là  de  sang- 
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froid,  tant  il  éveille  en  moi  d'admiration  et  de  tristesse,  — 
il  semblait  donc  que  l'àme  de  Lamartine  s'était  répandue 
tout  entière  sur  la  France,  et  de  là  sur  l'Europe.  Il  y  eut 
pourtant  en  ce  moment  comme  une  nouvelle  effusion  de 
l'esprit  de  liberté.  Chaque  parole  de  l'Hôtel-de-Ville  allait 
dans  le  vent  accomplir  un  miracle  et  venger  une  humiliation 
de  la  Sainte-Alliance.  Voici  ce  que  dit  une  légende  du  Japon. 
Toutes  les  fois  que  dans  ce  royaume-là  l'homme  suprême 
entre  tous,  tourne  la  tête  d'un  côté  de  l'horizon ,  aussitôt 
tout  un  pan  de  la  terre  vient  à  crouler  dans  le  rayon  de  son 
regard.  Il  en  fut  ainsi  à  la  révolution  de  février  :  toutes  les 
fois  que  Lamartine  faisait  un  signe  d'amitié  d'un  côté  de  la 
frontière,  immédiatement,  de  ce  côté-là,  un  trône  croulait  ; 
et  par  trône,  ici,  j'entends  simplement  l'absolutisme.  Hier, 
c'était  le  trône  de  Prusse  ;  après  c'était  le  trône  d'Autriche  ; 
après  c'était  le  trône  de  Naples  ;  après  enfin,  c'était  le  trône 
de  Bavière.  Il  faut  lire  dans  le  livre  de  Daniel  Stern  celte 
page  d'histoire  deux  fois  dramatique,  par  le  drame  d'abord 
et  ensuite  par  le  récit.  On  assiste ,  comme  au  temps  d'Es- 
chyle, à  une  représentation  du  Destin. 

Vous  le  voyez  donc  bien,  politiques  à  tête  étroite  et  à  es- 
prit têtu,  en  dehors  de  la  liberté,  ou  si  vous  aimez  mieux 
d'une  constitution,  l'ordre  apparent  n'est  que  le  désordre 
ajourné.  Vous  admiriez  la  sagesse  profonde  do  l'absolu- 
tisme. Le  sabre  y  avait  conjuré,  disiez-vous,  l'esprit  de 
révolution.  Vous  aviez  proclamé  M.  de  Metternich  le  Nes- 
tor de  l'Europe.  L'Autriche  avait  dans  sa  veine  le  cours 
de  son  sang  réglé  sur  le  pouls  tranquille  de  ce  vieillard. 
Vous  aviez  oublié  seulement  que  l'absolutisme  ,  par  sa 
nature  de  pouvoir  arbitraire,  développe  sans  cesse  autour 
de  lui  l'irritation.  Or,  exprimée  ou  comprimée,  la  désaffec- 
tion du  peuple  est  la  révolution  en  permanence.  Si  elle 
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n'éelntc  pas  aujourd'hui,  elle  éclatera  domain,  car  sa  na- 
ture est  d'éclater,  oi  toujours  elle  éclate.  Voyez  ce  navire  : 
il  file  toutes  voiles  dehors,  par  un  vénl  régulier,  sur  une 
mer  unie,  étalée  au  soleil,  d'une  courbe  à  l'autre  du  ciel, 
comme  une  nappe  de  lumière.  La  vague  dort  et  relient 
son  murmure.  Nulle  Fatigue  dans  le  navire,  nulle  secousse. 
I  pitaine,  deboul  à  la  barré,  jette,  de  temps  à  autre,  un 
commandement  au  milieu  d'un  profond  silence.  Il  bénit 
en  lui-même  la  bonne  fortune  de  sa  Iraversée;  il  a  bien 
senti  MUS  son  pied  le  plancher  du  pont  plus  brûlant  ;  mais 
le  soleil  aussi  était  plus  chaud  que  d'habitude  àmidi.  Il  a 
bien  entendu  dans  l'écume  du  sillage  le  cri  sinistre  de  la 
satanile,  mais  ce  cri  n'est  un  augure  que  pour  le  capitaine 
sans  expérience  ;  mais,  lui,  il  est  expérimenté.  La  nuit 
tombe;  il  va  dormir.  Pendant  ce  li  m|  -  là.  une  main  im- 
prudente a  soulevé  l'éeoutille.  Un  jet  «le  fumée  en  es!  sorti, 
et  un  cri  terrible  est  monté  au  ciel.  Le  feu  est  à  bord!  Ce 
navire,  tout  à  l'heure  si  calme  et  si  majestueux  d. 
m;  n  he  sous  sa  hiérarchie  flottante  de  voiles,  portai! 
ses  fl  oess  propre  destruction.  Pour  être  longtemps  couvé, 
le  feu  n'en  esl  |  as  moins  un  incendie 

La  démocratie  était  donc  a  la  révolution  d.'  février  l'épi- 
démie glorieuse  de  l'Europe  :  roi-,  pape,  peuple,  nobl 
étaient  d'aci  ord  sur  la  légitimité  du  principe  :  lous 
luaient  la  république  française  comme  la  bonne  nouvelle 
d'une  société  meilleure;  lous  dansaienl  en  chœur,  dans 
une  ronde  plus  large  qui  toute  espèce  de  frontière,  l'im- 
mense farandole  de  la  liberté.  Le  monde  .1  vu  t"iil  cela; 
tout  lisparu.  L'heure  a  lut  un  pas,  •■!  la  république 

est  tombe  Quonwdo  eccidisti  ?  Et  avec  la  république,  la 
liberté  esl  tombée  eu  Europe  ;  il  n'en  reste  plus  qu'un  peu 
d  ■  icn     ti  1I1  hem  ni  n  muée,  à  1  ni  que  pas  du 
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voyageur,  dans  les  plaines  de  la  Lombardie  ;  et  sur  les 
bords  du  Danube,  une  longue  ligne  de  potences  pour  mar- 
quer sur  le  sol  vaincu  le  chemin  des  représailles.  Un  vent 
avait  soufflé,  un  autre  vent  a  soufflé  à  son  tour,  et  le 
monde  est  rentré  dans  son  repos. 

Pourquoi  la  république  est-elle  tombée?  Je  vais  le  dire 
en  toute  franchise.  Une  cause  qui  ne  saurait  pas  avouer  ses 
torts  à  l'occasion  serait  une  cause  condamnée,  car  elle 
compterait  autant  sur  ses  erreurs  que  sur  ses  vérités.  La 
république  est  tombée  parce  que,  faute  d'une  croyance 
commune,  elle  portait  dans  son  sein  deux  écoles  contra- 
dictoires, l'une  de  la  liberté  et  l'autre  de  la  dictature.  Da- 
niel Stern  a  parfaitement  compris  la  question  avec  sa  haute 
intelligence,  et  après  avoir  ballotté  dans  sa  main  l'une  et 
l'autre  école,  il  a  donné  raison  à  la  liberté. 

On  peut  discuter  assurément  si  la  république  vaut  mieux 
que  la  monarchie,  et  même  le  discuter  indéfiniment  dans  le 
champ  de  l'abstraction.  J'ai  fait  mon  choix  ;  mais  je  serais 
bien  insensé  de  ne  pas  savoir  admettre,  en  politique,  les 
objections  d'un  adversaire.  Si  donc  je  veux  que  la  démo- 
cratie ait  les  avantages  de  la  discussion,  je  dois  avant  tout 
la  replacer  dans  le  seul  ordre  d'idées  qui  la  rendent  pos- 
sible. La  possibilité,  cela  est  vrai,  est,  politiquement  par- 
lant, la  première  légitimité.  L'impossible  n'a  droit  à  régner 
que  dans  le  pays  des  chimères. 

A  ce  compte,  qu'est-ce  que  la  république  ?  C'est  la  souve- 
raineté pleinement  exercée  par  la  nation,  au  moyen  de 
pouvoirs  délégués,  essentiellement  rééligibles,  dans  des 
conditions  et  sous  des  réserves  déterminées  par  la  constitu- 
tion. C'est  une  forme  de  gouvernement  plus  simple,  si  l'on 
veut,  plus  souple,  destinée  à  traduire  en  loi  et  en  acte  l'opi- 
nion publique  légalement,  librement  constatée  par  le  vote 
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du  peuple  entier.  Aucune  idée  particulière  n'a  le  droit  de 
s'imposer  ;  toute  idé.4  a  le  droit  de  se  proposer,  et  si  elle  se 
fait  ensuite  majorité,  de  s'écrire  dans  le  code  par  la  main 
du  législateur.  Quand  un  homme  ou  un  parti  a  exprimé  pu- 
bliquement son  opinion,  son  droit  est  expiré  ;  alors  com- 
mence pour  le  peuple  le  droit  de  la  juger,  et  s'il  L'accepte, 
de  lui  donner  dans  l'urne  électorale  la  préférence.  L'urne 
une  fois  vidée,  le  rôle  du  peuple  est  fini  à  son  tour,  le  rôle 
de  l'assemblée  commence,  c'est-à-dire,  en  temps  normal, 
de  l'élite  intellectuelle  de  la  nation.  Admirable  division  du 
travail  pour  qui  sait  la  comprendre;  indispensable  garan- 
tie de  plusieurs  épreuves  successives  contre  toute  chance 
d'erreur;  précieuse  lenteur  qui  oblige  l'intelligence  indivi- 
duelle à  devenir  l'intelligence  universelle  avant  d'être  la 
loi  ou  plutôt  l'expression  supiême  de  la  vérité. 

Mais,  dira  peut-être  quelque  grand  homme  resté  à  l'état 
d'intention,  je  suis  plus  pressé  pour  le  peuple  que  le  peuple 
lui-même  ;  je  tiens  là  sous  mon  doigt  le  salut  du  monde 
enferme' «lui-  la  cellule  de  mon  cerveau,  et  pour  épargner 
.m  peuple  le  délai  d'une  conversion,  je  demande  la  dicta- 
tare,  c'est-à-dire  la  Ion  e,  pour  remplacer  la  conviction  par 
la  contrainte. 

Tu  tiens  le  --îlot  du  mondel  Qui  I'-  dit?  Toi-même 
L'autorité,  sans  doute,  est  respectable  ;  mais  permets-moi 
d'exiger  nie-  autre  garantie  que  ta  parole. 

Ki  moi  aussi,  j'ai  mon  système.  Je  crois,  comme  toi, 
porter  sous  mon  front  !<■  moi  de  l'avenir.  Ali  !  si  le  démon 
de  l'orgui  il  ne'  transportait  -or  la  montagne,  «'t  ne'  mon- 
trant la  Fr  nce  déroulée  tout  entière  à  m  5  pi  ds,  médisait: 
\"«  >i-  t  «  i  ces  j  rméi  s,  i  es  canons,  ces  i  itadelli  -,  ces  prisons, 
tous  I'  -  signes  de  la  force  et  de  la  domination,  tout  cela  esl 
.i  loi,  je  le  !'•  donne  :  tu  peux  faire  <)<•  ce  peuple  ce  qu'il  te 
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plaira,  le  pétrir  à  ta  fantaisie;  tu  es  l'homme  de  tous  les 
autres  hommes,  tu  es  l'homme  universel,  —  ah  !  oui,  si  le 
tentateur  soumettait  mon  esprit  à  une  pareille  épreuve,  je 
sentirais  un  frisson  infini  courir  jusque  dans  la  dernière 
moelle  du  corps  que  voici,  et  faisant  un  retour  sur  moi- 
même,  je  lui  répondrais  : 

Remporte  tes  bataillons,  tes  obus,  tes  bastilles  et  tes 
baïonnettes.  Faible  et  faillible  comme  mes  autres  frères 
de  misère,  réduit  à  porter  comme  eux  sur  l'âpre  sentier  de 
la  vie  mon  erreur  et  mon  infirmité,  je  ne  saurais  prendre 
sur  moi  la  responsabilité  de  remuer  le  moindre  fétu  dans 
la  société,  de  peur  d'écraser  même  une  fourmi.  Je  rentre 
dans  la  foule,  et,  foule  le  premier,  je  ne  réclame  dans 
l'œuvre  commune  que  ma  part  d'action. 

Quiconque  veut  la  dictature  pour  lui,  la  prépare  contre 
lui  :  l'Evangile  l'a  déjà  dit  depuis  longtemps.  Et  ainsi  cha- 
que prétendant  met  la  loi  sous  son  pied  pour  escalader  à 
tour  de  rôle  le  pouvoir.  Or,  qu'est-ce  que  mettre  la  loi  sous 
son  pied?  C'est  gouverner  sans  la  loi,  c'est  restaurerpréci- 
sément  l'arbitraire  qu'on  avait  prétendu  détruire  en  inaugu- 
rant le  régime  républicain. 

La  république  doit  être  la  forme  de  l'ordre  autant  que 
du  progrès,  car  l'un  est  à  l'autre  ce  que  la  santé  est  au 
corps  humain.  Si  elle  est  venue  pour  quelque  chose,  elle 
est  venue  pour  empêcher  à  jamais  toute  lutte  armée  entre 
les  citoyens  en  fermant  tout  prétexte  à  une  révolution. 
Aussi  un  parti  révolutionnaire  en  pleine  démocratie  est 
un  monstrueux  paradoxe.  En  faisant  feu  sur  le  pouvoir, 
il  tire  sur  son  propre  principe.  Le  malheureux  commet  un 
suicide.  Que  l'histoire  lui  soit  légère  ! 

Respecte  l'ordre,  respecte  la  loi,  dirai-je  éternellement 
au  parti  républicain,  par  la  même  raison  que  tu  voulais 
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autrefois  que  le  pouvoir  respei  tàt  l'ordre  et  la  loi  à  ton 
Ég;  rd.  Daniel  Stern  repousse  enerpiquement  une  sem- 
blable dictature  au  profil  d'un  système  pour  tenter  une 
i  \j  érience  m  anima  vili  sur  le  corps  de  la  nation.  Seu- 
lement il  réclame  en  passant  une  espèi  e  de  coup  de  vigueur 
d'une  minute  dans  l'intention  de  déblayer  les  obstacles 
d'un  autre  régime  devant  les  pas  de  la  liberté.  Eh  bien! 
ce  plein  pouvoir  révolutionnaire  à  bref  délai  est  un  obsta- 
cle de  plus  ajouté  à  d'autres  obstacles.  Pourquoi  deman- 
dez-vous pour  le  gouvernement  démocratique,  à  un  instant 
donné,  un  excédant  d'énergie?  Parce  que  vous  trouvez 
dans  la  masse  des  anciens  préjugés  une  puissante  résis- 
tance. Si  vous  pouviez  compter  sur  l'unanimité  du  pays, 
évidemment  vous  n'auriez  pas  besoin  de  recourir  à  un  sur- 
croît de  force  pour  imposer  votre  idée.  Or,  il  est  de  l'es- 
sence de  toute  dictature,  el  j'en  bénis  le  ciel  pour  ma 
part,  d'accroître  précisément  l'opposition  qu'elle  veut  con- 
jurer. Et  lorsqu'elle  abdique,  car  \\  lui  faut  bien  abdiquer 
nu  jour  pour  rentrer  dans  la  démocratie,  elle  abdique  pour 
I  compte  de  l'irritation  aui  mains  du  parti  ennemi.  Diffi- 
cile la  veille,  la  république  est  impossible  le  lendemain. 

Mais  la  France  n'est  pas  encore  suffis,  mmcnl  républi- 
caine. Croyez-vous  la  rendre  plus  républicaine  par  le  sys- 
tème du  pompelle  intrare?S\  la  république  est  pour  vous 
la  vérité,  liez-vous  au  temps  du  soin  de  lui  faire  justice. 
|j,  en  attendant,  montrez-la  sous  sa  véritable  figure  pour 
l.i  fane  comprendre,  el  aussi  pour  la  faire  aimer. 

I    i  trop  longuement  insisté,  à  ce  «pie  je  vois,  sur  une 

simple  nuance  d'idées,  m  même  c'esl  une  nuance, 

Daniel  Stem  a  je  ne  sais  rombii  n  de  pas  d'avance  sur  qui 

que  i  e  soil  en  France  en  fait  do  liberté.  Je  me  le  reproche, 

•  itr  dis,  ussion  a  pris  a  la  longue  la  place  de  l'admira- 
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tion,  et  j'avais  beaucoup'  à  admirer  dans  cet  ouvrage  d'un 
grand  esprit;  la  fermeté  de  jugement  d'abord,  la  vigueur 
d'analyse,  la  profondeur  de  vue,  la  grandeur  de  la  scène, 
la  sévérité  de  la  forme,  la  puissance  du  récit.  Il  y  a  un 
souffle  d'un  bout  à  l'autre  dans  cette  histoire ,  et  on  sent  en 
la  lisant  comme  un  contre-coup  de  l'inspiration.  Cela  est 
touché  de  main  de  maître,  à  en  faire  tressaillir  l'ombre  de 
Tacite.  Cela  est  bon  à  la  faiblesse,  sympathique  à  la  souf- 
france, respectueux  à  la  pensée,  sévère  à  l'utopie  ,  impi- 
toyable à  l'intrigue,  impartial  enfin  sous  toutes  les  formes 
de  l'impartialité.  Je  ne  demanderai  à  cet  éloge  qu'un  erra- 
tum d'amitié  et  de  cœur  pour  deux  ministres  des  finances 
trop  lestement  traités,  à  mon  avis.  Daniel  Stern  voit  autre 
chose  qu'une  colère  dans  la  démocratie.  Il  y  voit  une  idée, 
c'est-à-dire  une  nouvelle  diffusion  de  lumière  et  de  cha- 
leur, d'intelligence  et  de  charité.  Son  livre  est  un  livre 
qu'on  doit  lire  et  qu'on  lira,  longtemps  après  que  la  mort 
aura  tourné  la  page  de  notre  génération. 


XI. 


TROPLONO. 


LE     PRINCIPE     D    AUTORITE. 


La  rumeur  publique  vous  attribue,  Monsieur,  une  l»r<>- 
chure  insérée  au  Moniteur  sur  le  principe  d'autorité.  Celle 
rumeur,  que  je  sache,  n'a  jamais  été  démentie  ni  «le  vous 
ni  de  personne.  Je  prends  donc  à  tout  hasard  ta  liberté  «le 
vous  adresser  cette  réponse.  Si  vous  oies  l'auteur  de  l'ar- 
ticle, cette  lettre  ira  naturellement  à  son  adresse.  Sinon 
je  vous  suppose  trop  bien  pensant  pour  ne  pas  penser 
comme  le  Moniteur.  En  loiit  état  «le  cause,  comme  vous 
voyez,  en  vous  prenant  à  partie,  je  trouve  à  qui  parler. 

Et  d'abord,  je  suis  de  votre  avis  :  point  d'autorité,  point 
de  liberté;  j'ajouterai  même  point  de  société.  Mais  qu'en- 
tendez-vous  par  autorité?  Là  est  la  question.  Car  un  mol 
n'a  de  valeur  <|u>'  par  le  sens  qu'il  porte  avec  lui  dans  \'<  s- 
|nit.  Non  pas  seulement  le  sens  qu'il  a  porté,  mais  le  sens 
qu'il  porte  au  temps  où  nous  \i\"ii>.  Ainsi  le  mot  virltu 
roulai)  dire  force,  parce  que  la  force  était  autrefois  la 
gloire  suprême  de  l'humanité.  Aujourd'hui  la  Force,  Dieu 
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merci  !  est  loin  d'être  une  vertu.  Lo  mot  sacer  a  longtemps 
signifié  sacré  et  maudit  à  la  fois.  Il  est  vrai  que  c'était  le 
temps  où  la  Providence  avait  pris  le  nom  de  fatalité.  Or, 
personne  ne  prétend  aujourd'hui  qu'un  homme  est  maudit 
parce  qu'il  est  sacré. 

Le  mot  n'est  rien  ,  le  sens  est  tout,  n'est-il  pas  vrai, 
Monsieur?  Qu'est-ce  donc  que  l'autorité?  Est  ce,  à  un 
moment  donné,  la  possession  du  pouvoir?  Voyons. 

Il  y  avait  autrefois,  de  l'autre  côté  de  la  Méditerranée, 
un  État  gouverné  comme  un  autre  Etat.  Je  ne  dis  pas 
mieux  gouverné,  mais  simplement,  gouverné.  Là,  un 
homme  était  censé,  régner  sa  vie  durant,  parce  qu'il  ha- 
bitait un  palais  convenable,  suffisamment  gardé.  Et,  de 
fait,  il  avait  autour  de  lui  tout  le  menu  détail  de  la  puis- 
sance executive  sans  réplique,  le  bâton,  le  pal,  le  janissaire, 
l'espion.  Il  avait  même  un  ministère  complet,  mais  comme 
il  trouvait  au-dessous  de  sa  dignité  de  parler  à  un  ministre, 
il  lui  faisait  porter  sa  parole  par  une  espèce  de  truchement 
appelé  Imara.  Une  femme  lui  avait  plu.  il  la  prenait;  un 
homme  lui  avait  déplu,  il  lui  coupait  la  tête  sans  plus  de 
formalité  ;  un  banquier  était  trop  riche,  il  lui  administrait 
cent  coups  de  bûton  sur  la  plante  des  pieds  pour  lui  appren- 
dre à  partager  avec  qui  de  droit  l'argent  de  sa  cassette. 
Lorsque  Sa  Hautesse  sortait  dans  la  rue,  chacun  de  ses 
sujets  le  saluait  avec  empressement,  et  comme  Sa  Hau- 
tesse était  gracieuse,  elle  leur  faisait  rendre  le  salut  par 
le  bourreau,  toujours  aposlé  à  sa  droite  pour  cet  office,  par 
mesure  de  politesse.  Il  n'y  eut  jamais  pouvoir  plus  fort  que 
cela.  Plus  fort!  Attendez  un  instant. 

Cet  homme-là  régnait,  si  on  peut  appeler  régner,  tuer 
et  voler.  Mais  au  bout  de  trois  ou  quatre  ans,  plus  ou 
moins,  plutôt  moins  que  plus,  un  autre  homme,  le  pre- 
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mior  venu,  pou  importo,  musulman  authentique  ou  apos- 
tat, Italien  même,  cela  s'est  vu,  trouvait  que  le  règne  avait 
duré  assez  longli  mps  ,  et  un  beau  malin,  ameutant  la 
foule  sur  son  passage,  il  allait  à  la  tête  «l'une  bande  d'a- 
venluriers  forcer  la  porte  du  palais,  en  arracher  par  les 
pieds  le  souverain  de  la  veille  et  prendre  en  quelque  sorte 
le  lit  tout  chaud  du  pouvoir.  Il  mettait  la  main  sur  le  tré- 
sor de  son  prédécesseur,  voire  même  sur  le  sérail;  il  déca- 
pitait comme  lui,  empalait  comme  lui,  confisquait  comme 
lui,  et  saluait  comme  lui  par  l'intermédiaire  du  bourreau, 
jusqu'au  jour  où  il  taisait  à  son  tour  la  culbute,  par  celle 
raison  politique  écrite  à  chaque  page  de  l'histoire,  que  la 
puissance  qui  vient  au  son  du  canon  s'en  va  au  son  du 
tambour. 

Est-ce  li  l'autorité  comme  vous  l'entendez,  Monsieur? 
assurément  non.  Je  \ois  bien  là  un  gouvernement,  puis- 
que je  vois  le  mobilier  de  ce  qu'on  appelle  un  gouverne- 
ment dans  la  religion  de  Mahomet  :  le  bâton,  le  cadi,  le 
janissaire,  l'espion,  l'eunuque  et  l'imara.  Mais  je  n'y  vois 
guère  l<'  principe  de  stabilité  que  vous  présentez  à  noire 
imagination.  Cela  ne  \ii  pas  ou  ne  \ii  qu'en  passant  Cela 
naît  ci  tombe  toujours  dan-  la  tragédie.  La  constitution 
d'Alger  était  tout  simplement  la  théorie  du  hasard  écrite, 
tous  les  quatre  au-,  en  lettres  de  sang  sur  le  plancher  d'un 
palais  N'importe  quel  dey,  si  le  dej  était  encore  de  mise, 
viendrait  me  dire,  le  sabre  au  poing  :  Respecte-moi,  je  suis 

le  principe  d'autorité.  —  Tu  peux  être  le  salue,  lui  répon- 
drai- je,  mais  tu  n  es  pas  le  principe.  El  la  preuve  c'est  que 
lu  eommenci  -  par  me  mettre  le  sabre  sur  I  pour 

ne  montrer  que  lu  es  le  principe.  Le  principe  se  montre 
de  lui-même.  Vussi  M.  de  Bourmont a-t-il  pu  bombarder 
V'j.r  m  toute  sûreté  de  conscience,  sans  crainte  de  taire 
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œuvre  révolutionnaire  et  de  briser  dans  la  Casbah  l'arche 
sainte  de  toute  société.  Il  est  allé  uniquement  donner  un 
coup  de  balai  dans  un  repaire. 

Ce  que  je  dis  là,  Monsieur,  d'un  État  barbaresque,  je 
pourrais  le  dire  de  l'Orient  tout  entier.  Il  n'y  a  jamais  eu 
plus  d'autorité,  dans  le  vrai  sens' du  mot,  à  Constantinople 
qu'à  la  Casbah.  Demandez-le  plutôt  au  flot  du  Bosphore, 
qui,  à  chaque  nouvelle  comète,  roulait  dans  son  murmure 
une  tête  de  sultan.  Le  pouvoir,  en  pays  musulman,  est  le 
(  rime  heureux,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  succès,  et,  sur 
la  porte  du  sérail,  un  seul  mot  semble  écrit  de  toute  éter- 
nité :  Au  plus  audacieux.  L'autorité  n'est  donc  pas  la  pos- 
session du  gouvernement,  fugitive  et  condamnée  à  rebon- 
dir de  tête  en  tête,  comme  de  cascade  en  cascade.  Car  l'au- 
torité implique  nécessairement  l'idée  de  durée,  de  fixité,  de 
régularité,  d'harmonie.  Là  où  elle  est,  elle  est  pleinement, 
immuablement,  sans  intermittence  et  sans  partage. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  le  pouvoir  ne  constitue  pas 
l'autorité?  Le  Grand-Turc  est  un  pouvoir,  et  cependant 
l'autorité  lui  a  toujours  manqué.  Tout  coquin  qui  com- 
mande à  douze  coquins  est  raja,  dit  Jacquemont  en  parlant 
du  royaume  de  Lahore.  Et  cependant  l'autorité  manquait 
au  raja.  L'autorité  est  donc  quelque  chose  de  plus  que  le 
Grand-Turc,  que  le  raja,  le  janissaire  ou  le  cadi,  car  tout 
<ela  n'est  qu'un  fait,  après  tout,  et  l'autorité  est  une  idée  ; 
vous  l'avez  dit  vous-même  le  premier  en  intitulant  votre 
article  :  Du  principe  d'autorité. 

Quelle  est  cette  idée?  La  justice.  L'autorité  n'est  l'autorité 
que  parce  qu'elle  est  à  nos  yeux  la  représentation  armée 
de  la  justice,  et,  de  plus,  elle  ne  tient  l'épée  levée  sur  nos 
têtes  que  pour  faire  respecter  la  justice.  C'est  parce  qu'elle 
est  juste  qu'elle  est  respectable,  et  non  parce  qu'elle  esl 
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armée.  Une  arme  n'a  rien  à  faire,  dans  une  question  de 
respect,  qu'à  être  respectueuse  la  première.  La  voix  du 
siècle  le  dit,  et  je  mets  hardiment  ce  qu'elle  dit  sous  la  cau- 
tion de  l'avenir.  Vous  et  moi,  Monsieur,  nous  passerons: 
mais  cette  parole  ne  passera  pas,  car  elle  est  la  vérité. 

L'autorité  est  donc,  à  proprement  parler,  la  plus  haute 
notion  de  justice  que  l'humanité  puisse  atteindre  à  un 
moment  donné.  Par  cette  raison  qu'elle  est  la  justice,  et 
qu'en  cette  qualité  elle  est  conforme  à  cet  instinct  du  juste, 
fonds  commun  de  l'Ame  humaine  à  tous  les  degrés,  par 
raisoB-là,  et  celle-là  seulement,  elle  a  droit  à  notre 
respect.  Le  respect,  eh  effet,  n'est  et  ne  peut  être  chez 
l'homme  marqué  au  sceau  de  l'intelligence  que  le  libre 
liment  de  i-otte  intelligence  à  la  justice.  11  n'y  a  point 
de  respect  là  où  manque  la  liberté,  et  encore  moins  là  où 
manque  la  raison. 

Lors  donc  que  j'obéis  à  l'autorité,  j'obéis  uniqueo 
à  l'idée  de  justice  dont  elle  est  la  figure  vivante  :  —  Pour- 
rais-je,  en  effet,  sans  me  dégrader,  obéira  l'iniquité?  C'est 
cette  in>ti(,n  commune  de  justice  et  la  main  dans  la 
•  imim  de 1 -i-ite  sévère  Thémis,  que  nous  avons  passé,  elle  et 
moi,  un  contrat,  elle  de  commandement,  moi  d'obéissance. 
Tant  qu'elle  commande  dans  le  sens  do  traité,  je  dois  obéir 
sous  peine  de  forfaiture;  dans  le  cas  contraire,  le  pacte  est 
rompu.  L'obéissance  ainsi  comprise  D'en  traîne  avec  elle 
aucune  idée  d'humiliation.  Car  en  me  soumettant  à  l'auto- 
rité, je  me  soumets  réellement  a  une  puissance  supérieure 
à  laquelle  l'autorité  elle-même  est  tenue  de  se  soumettre  la 
première.  Par  cela  d'abord  que  nous  relevons  de  la  même 
puissance,  non.  sommes,  elle  et  moi,  sur  le  pied  d'égalité, 
par  cela  ensuite  que  ma  soumission  est  volontaire,  elle  est 
la  vi<  loire  de  ma  liberté.  La  soumission  qui  n'est  pas  volon- 
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taire  n'est  pas  la  soumission  :  elle  est  tout  au  plus  la  révolte 
ajournée.  Voilà  comment  ces  deux  mots  d'autorité  et  de 
liberté,  si  fréquemment  et  si  malencontreusement  opposés 
l'un  à  l'autre  dans  la  langue  politique,  ne  sont  que  l'effigie 
et  le  revers  d'une  même  médaille.  Qui  dit  autorité  dit 
liberté,  et  réciproquement. 

Me  plaçant,  Monsieur,  dans  cet  ordre  d'idées  au-dessus 
du  temps  présent,  je  ne  crains  point  de  déclarer  que,  plus 
la  notion  de  justice  est  répandue  dans  un  pays  et  plus  l'au- 
torité est  modelée  sur  cette  notion,  plus  aussi  l'autorité,  ou 
pour  mieux  dire  la  justice  en  action,  est  respectée,  car  elle 
trouve  dans  la  conscience  de  chaque  citoyen  une  véritable 
complice  disposée  d'avance  à  lui  prêter  son  concours.  Plus 
elle  est  respectée,  moins  elle  a  besoin  de  force  pour  impo- 
ser l'obéissance. 

Plus  au  contraire  l'idée  de  justice  est  languissante,  et 
par  contre-coup  l'autorité  injuste,  plus  aussi  elle  provoque 
l'opposition  et  doit  recourir  à  la  force  matérielle  pour  com- 
penser l'obéissance  par  la  contrainte.  A  Londres  je  vois 
l'ordre  partout  et  je  ne  vois  pas  de  soldat.  Pourquoi  cela? 
Parce  que  l'autorité  y  règne  dans  toute  sa  splendeur  par  le 
fait  de  la  liberté.  Tout  citoyen  lui  prêterait  main-forte  au 
besoin.  A  Milan,  au  contraire,  je  vois  une  armée  toujours 
rangée  en  bataille,  et  cependant  à  chaque  coup  de  vent 
j'entends  sonner,  en  Lombardie,  le  tocsin.  Tirez  la  conclu- 
sion. Ainsi  quiconque  demande  un  pouvoir  fort  pour  forti- 
fier l'autorité  en  constate  au  contraire  la  faiblesse.  Pouvoir 
fort,  autorité  faible,  voilà  la  vérité. 

Mais  si  l'autorité  est  la  justice  en  action,  où  est  la  justice, 
me  direz-vous  peut-être,  à  quel  signe  la  reconnaître,  com- 
ment la  dégager  de  l'abstraction  pour  la  constituer  ensuite 
en  autorité?  C'est  là  le  mystère  que  je  vais  essayer  de  péné- 
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trer  avec  toute  l'attention  qnr  méritent  la  sévérité  du  temps 
et  la  majesté  du  problème.  Je  sais  que.  le  jour  du  sphinx 
est  revenu,  et  qu'il  dévorera  quiconque  l'interrogera  ;.u 
hasard.  N'importe,  je  me  fie  a  ma  conviction,  j'espère  em- 
porter Min  secret.  Kl  vous,  Monsieur,  si  vous  réprouvez  la 
tentative,  vous  en  approuverez  du  moins  le  courage.  Le 
courage.d'espril  est  assez  rare  en  ce  moment  pour  mériter 
cel  honneur. 

Mais  une  réflexion  frappe  en  ce  moment  mon  esprit.  Je 
demande,  crainte  d'oubli,  la  permission  de  vous  la  sou- 
mettre. Elle  vaudra  ce  qu'elle  vaudra,  nous  aurons  mis  du 
moins  notre  conscience  en  repos. 

Vous  êtes  président  du  sénal  et  de  plus  président  delà 
cour  de  cassation;  vous  êtes  le  premier  entre  tous  les 
hommes  de  ce  pays  qui  font  ou  qui  interprètent  la  loi,  et 
pj  i  conséquent,  si  nous  ne  commettons  une  erreur  d'éti- 
quette, le  représentant  le  plus  élevé,  après  l'empereur,  du 
principe  d'autorité,  et  cependant  aujourd'hui  vous  croyez 
devoir  entrer  en  explication  avec  le  public,  et  sur  quelle 
question?  Précisément  sur  la  qui  stion  d'autorité. 

L'autorité,  ,i  vos  yeux,  n'esl  donc  pas  suffisamment 
prouvée  par  elle-même,  prouvée  par  cela  seul  qu'elle  peut 
dire:  Ego  sntn  qui  sum,  puisqu'à  la  preuve  du  fait  vous 
avez  besoin  d'ajouter  la  preuve  de  l'idée?  Vous  pourriez 
contraindre  et  vous  cherchez  à  convaincre.  Ahl  vous  avez 
i  ompris  le  premier,  et  nous  en  félicitons  votre  intelligence, 
que  le  fait  ici-bas  possède  tout  au  plus  le  corps,  mais  ne 
de  pas  l'Ame,  et  qu'i  n  cela  il  ressemble  a  l'amour 
malheureux  d  •  cette  femme  de  la  Bible  qui  tend. ut  les  bras 
n  anu  ni  et  n'en  pouvait  retenir  que  le  manteau. 

M  i- 1  .n si  libre  par  nature,  et  pour  la  prendre,  il  faut 

l,i  pr<  ndi  nature,  e'(  si  ,i  du  •  dans  sa  liberté.  La 
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prendre  dans  sa  liberté,  c'est  la  persuader;  la  persuader, 
c'est  lui  reconnaître  d'avance  le  droit  de  consentir  à  la  per- 
suasion. Toute  doctrine  qui  ne  lui  reconnaît  pas  ce  droit  de 
consentement  n'est  pas  la  vérité.  Elle  ne  porte  pas  sa  preuve 
avec  elle,  puisqu'elle  demande  à  la  contrainte  une  convic- 
tion de  supplément.  Elle  est  entachée  de  violence,  et  par  ce 
motif  frappée  de  suspicion.  Elle  n'a  pas  plus  de  valeur 
devant  la  conscience  que  la  confession  arrachée  par  la 
torture. 

Comme  vous  le  voyez,  Monsieur,  l'autorité  relève  de  la 
liberté,  ou  plutôt  elle  est  la  liberté  sous  sa  forme  suprême, 
)a  liberté  unie  dans  un  même  principe  et  passée  à  l'état 
d'affirmation.  Votre  brochure  voudrait  dire  le  contraire  que 
le  fait  môme  de  sa  publication  lui  donnerait  un  démenti. 
Car  en  la  publiant,  vous  vous  adressez  à  l'intelligence 
essentiellement  libre  de  chaque  lecteur,  qui  ne  peut  raison- 
nablement l'approuver  qu'à  la  condition  de  pouvoir  la  con- 
tredire. Vous  êtes  aussi  grand  qu'on  peut  l'être  ici-bas  par 
le  titre  et  par  la  fonction,  et  cependant  il  y  a  quelque  chose 
que  vous  mettez  au-dessus  d'un  cordon  et  d'une  robe 
d'hermine.  Quoi  donc?  Le  besoin  d'avoir  raison.  Dieu  lui- 
même  a  besoin  d'avoir  raison,  a  dit  quelque  part  Bossuet. 
Ainsi  faisant,  Monsieur,  vous  avez  rendu  l'hommage  à 
coup  sûr  le  plus  désintéressé  à  la  souveraineté  de  la  pen- 
sée. Nous  serions  tenté  de  vous  en  remercier  si  notre  re- 
connaissance pouvait  avoir  à  vos  yeux  quelque  valeur. 

Revenons  à  la  question.  Ou  nous  nous  faisons  prodigieu- 
sement illusion,  ou  nous  croyons  avoir  démontré  que  la 
simple  possession  du  pouvoir,  en  dehors  de  toute  idée, 
peut  être  la  force,  la  ruse,  la  loterie  du  hasard,  la  fortune 
de  l'audace,  tout  ce  qu'elle  voudra,  excepté  toutefois  l'au- 
torité. L'autorité,  pour  mériter  ce  nom,  doit  être  juste  par 
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•  ssence,  et,  à  ce  titre,  correspondre  à  la  conscience  du 
juste  universellement  départie  à  la  société.  Car  du  moment 
OÙ  le  juste  ne  serait  pas,  et  où  ne  serait  pas  non  plus  l'in- 
stinct du  juste  pour  lui  faire  écho  dans  la  multitude,  alors 
tout  serait  dit  :  plus  de  bien,  plus  de  mal  désormais,  plus 
de  crime,  plus  de  vertu.  La  société  serait  finie.-  Nous  n'au- 
rions plus  qu'a  rompre  les  rangs  <•(  à  reprendre  le  chemin 
des  forêts. 

Ce  n'est  pas  là  votre  avis,  Monsieur.  L'autorité  est  donc 
pour  vous  l 'mime  pour  nous  la  plus  haute  notion  de  justice 
qu'une  société  puisse  atteindre  à  un  moment  donné  de 
son  histoire.  Mais  cette  (lotion  ne  saurait  être  abstraite, 
métaphysique,  vague  et  indéfiniment  abandonnée  à  la  con- 
templation  du  philosophe.  Elle  doit  être  et  paraître  à  la  fois, 
prendre  un  corps,  uni'  figure  qui  la  montre  au  regard  du 
passant  et  qui  dise  :  la  voilà.  A  l'exemple  de  La  Divinité, 
elle  doit  sortir  de  la  nuit  mystérieuse  pour  passer  a  l'état 
d'incarnation. 

Où  doit-elle  être  incarnée?  Dans  un  homme,  comme 
sous  la  monarchie  absolue?  Mais  qui  nous  garantit  que  la 
volonté  de  cel  homme  sera  la  justice,  et,  fût-elle  la  justice, 
qu'il  voudra  demain  ce  qu'il  a  voulu  hier?  L'histoire  des 
derniers  siècles  nous  dit  qu'un  despote  a  toujours  un  côté 
trompeur  :  le  despotisme  d'abord,  c'est-à-dire  le  pouvoir 
de  tout  faire  qui  le  pousse  inévitablement  à  tout  oser,  le 
besoin  de  la  flatterie  sans  cesse  irrité  par  la  vapeurde  l'en- 
i  •  os,  la  propension  à  l'infaillibilité  par  l'habitude  de  L'adu- 
lation, un  favori,  une  mattresse,  un  jésuite,  La  dévotion 
enfin,  car  si  La  dévotion  esl  une  vertu,  qui  poui  rail  le  nier? 
elle  est  aussi  la  vertu  de  celui  qui  n'en  a  pas  d'autre,  comme 
pu  le  voir  trop  souvent,  hélas I  au  siècle  dernier,  ici 
ou  là,  sur  le  trône  d'Espagne  ou  sur  le  trône  de  Portugal 
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Ce  roi  a  plus  d'un  péché  de  jeunesse  à  racheter,  et  sur 
un  signe  du  père  Letellier,  il  fera  un  holocauste  de  cinq 
cent  mille  protestants  pour  apaiser  la  justice  du  Seigneur; 
il  aura  la  passion  de  conquérir,  et  il  mellra  la  nation  en 
coupe  réglée  pour  aller  regagner  de  l'autre  côté  de  la  fron- 
tière à  peu  près  le  nombre  d'hommes  qu'il  aura  consommés 
de  ce  côté-ci  en  batailles;  il  aura  la  fureur  de  bâtir,  el  il 
fera  six  fois  banqueroute  s'il  le  faut,  pour  bâtir  le  palais  de 
Versailles;  —  que  de  larmes  ces  pierres  nous  ont  coûtées! 
11  fera  ce  qu'il  rêvera,  et  si  personne  y  trouve  à  redire,  il  a 
une  réponse  toute  prèle  à  lu  Bastille.  La  justice  n'est  pas  là, 
Monsieur.  Passons. 

Où  est-elle  donc,  alors?  Elle  est  dans  la  loi.  La  loi,  voilà 
l'autorité:  ne  la  cherchez  pas  ailleurs,  car  la  loi  est  la  sa- 
gesse suprême  des  siècles  résumée  dans  un  texte  écrit.  Oui, 
la  sagesse  suprême;  nous  dirons  tout  à  l'heure  a  quilles 
corel liions.  Toujours  une  dans  son  immuable  majesté,  die 
est  aujourd'hui  ce  qu'elle  sera  demain  ;  ce  qu'elle  veut 
pour  nous,  elle  le  veut  pour  tous  également;  elle  ne  porte 
avec  elle  aucune  chance  d'erreur,  ni  vice,  ni  caprice,  ni 
courtisan.  Arislote  l'a  dit,  el  avec  vous,  Monsieur,  on  peut 
le  redire  sans  crainte  de  pédantisme  :  La  loi  est  l'inlelli- 
gnnee  sans  passion.  Hésiode  avait  écrit  avant  lui,  pardon, 
Monsieur,  mais  une  citation  en  appelle  une  autre,  ù  ce 
qu'il  paraît,  Hésiode  avait  donc  écrit  :  Une  idée  générale- 
ment reçue  est  une  divinité. 

Et  en  effet  nous  prendrions  volontiers  la  loi  pour  une 
seconde  Providence  préposée  sur  celte  terre  à  notre  desti- 
née. Voyez  plutôt.  Nous  sommes  ici,  sur  ce  point  du  globe 
appelé  la  France,  trente  millions  d'existences  diverses  et 
multiples  à  l'infini,  entrelacées  les  unes  dans  les  autres,  les 
unes  donnant,  les  autres  recevant,  les  unes  payant,  les 
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autres  payées,  les  unes  gardiennes  de  tout  le  travail  accu- 
mulé des  siè<  les,  transporté  de  génération  en  génération 
comme  par  an  perpétuel  roulage,  el  !<•  reversant  -ur  le 
sol  i".ur  \  provoquer  un  n  travail,  les  antres  em- 

pruntaBt  cette  richesse  dé  pour  créer  encoae  la 

richesse  et  la  repasser  en<  -  is  forme  d'épargne  à  la 
postérité,  et  tontes  inquiète-,  toutes  affamées,  toutes  pou^- 

.,,![•  <|,->  besoins,  toutes  exaltées  par  des  passions 
toutes,  cependant,  nou-  allons  el  venons,  i<>utes  nou>  cir- 
culons en  paix  ft  en  ordre  autour  de  la  ^ •  j < - i » ; t «_-  comme 
autour  de  la  table  dressée  d'un  immense  banquet,  sans 
jser  le  coude  <lu  voisin  ni  toucher  an  plat  servi  à  son 
intention. 

Est-o   ass  /  '  >        Usa  mt  là  cent  mille,  cinq  cent  mille 
hommes  couverts  de  fer  et  de  buffle,  ann  -       -  bresetde 

ï.  Ils  ont  à  leur  disposition  des  magasins  de  pondre  à 
taire  sauter  l'Europe  tout  entière,  si  jamais  la  fantaisie  leur 
en  prenait.  Ils  sont  t<»ut  au  point  de  vue  de  la  force;  ils 
peuvent  être  dès  demain  les  maîtres  de  tout  le  travail  '-t  de 
tout  le  bonheur  de  la  nation.  Qui  pourrait  les  arrêt 
cependant  ils  passent  et  nous  passons,  et  il  j  a  louj 
entre  nous  la  puissance  muette  el  terrible  de  la  l<>i  pour  les 
empêcher  d'effleurer  un  seul  de  nos  cheveui  <-t  d'usurper 
une  joie  de  notre  foyer.  Vainement  essaieraient-ils  d'< 

eue  puissance  <lu  boni  de  leurs  baïonnettes.  Leurs 
mains  seraient  brisées  un  jour  <>u  fauta  -  stte  tenta- 
tive. Mais  si,  par  impossible,  il-  venaient  à  réussir,  il  3 
aurait  une  terre  de  pins  inhabitée  sur  la  mappemond 
cette  terre  sérail  la  France.  L'autorité  disparaîtrait  emme- 
nant ave<  elle  la  société  dans  son  eiil,  et  la  foi  -  rail, 
comme  le  lion,  dans  un  déseï  1 

porte  donc  au  milieu  de  tant  d'intérêts,  de  tant  de 

1    n 
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besoins  semblables  ou  contraires,  cette  paix,  cette  sécurité, 
cette  ordonnance,  cette  gravitation  harmonieuse  de  chaque 
molécule  humaine  dans  le  milieu  social,  qui  fait  que  cha- 
cun de  nous  a  son  droit  et  son  parcours  tracé,  que  chacun 
de  nous  prend  confiance  dans  la  vie  et  travaille  à  son  œuvre 
sans  craindre  de  perdre  une  goutte  de  sueur,  si  ce  n'est 
la  loi,  la  loi  seule,  la  loi  sacrée,  plus  forte  que  le  plus  fort, 
puisqu'elle  commande  à  celui  qui  commande  comme  à  ce- 
lui qui  obéit?  Elle  est  à  notre  coté,  compagne  mystérieuse 
qui  nous  suit  pas  à  pas  sur  notre  chemin,  qui  veille  sur 
notre  chevet,  qui  protège  l'enfant  dès  les  entrailles  de  sa 
rafcre,  qui  a  toujours  un  doigt  posé  sur  le  voile  de  la  jeune 
fille,  qui  relève  le  Samaritain  blessé  et  nous  dit  à  chaque 
minute  :  Marche  sans  crainte,  je  suis  là.  0  grandeur  des 
grandeurs,  ombre  de  Dieu  tombée  sur  cette  terre,  pour- 
rons-nous jamais  assez  l'aimer  et  assez  te  glorifier  dans  la 
langue  de  notre  infirmité  ! 

Mais  y  avez  vous  pensé?  pourrait-on  nous  répondre;  est- 
ce  que  la  loi  est  nécessairement  l'expression  de  la  justice, 
toujours  affranchie  de  colère  et  de  passion?  Ignorez-vous 
donc  que  toutes  les  fois  que  l'injustice  a  voulu  prendre  un 
nom  respectable,  elle  a  pris  le  nom  de  loi  pour  frapper  sa 
victime?  Est-ce  que  jamais  la  loi  dans  le  monde  a  manqué 
à  aucune  violence?  Est-ce  qu'il  est  si  difficile  d'attacher  a 
la  hache  une  étiquette  de  papier,  et  de  lui  dire  ensuite  : 
Tue;  ce  sera  l'étiquette  ensuite  qui  sera  censée  avoir  tué? 
Est-ce  que  l'Inquisition  n'était  pas  une  loi,  et  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes  une  loi  aussi?  N'est-ce  pas  une  loi  à  la 
main  que  toujours  le  vainqueur  a  opprimé  et  proscrit  le 
vaincu?  Ah!  si  vous  preniez  tel  code  de  circonstance,  et 
que  vous  le  pressiez,  vous  en  feriez  sortir  le  sang  comme 
d'une  éponge. 
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Nous  avions  prévu  l'objection.  Il  ne  suffi!  pas,  en  effet, 
que  la  loi  soit  la  loi  pour  qu'elle  soit  j   -  «compte, 

la  tyrannie  n'aurait  qu'à  rédiger  par  écrit  chacune  de  ses 
mauvaises  pensées  el  à  l'appeler  loi  pour  la  transformer 
d'un  mot  eu  justice.  Non.  Pour  être  justo.il  faut  que  la  loi 
><>it  faite  clan-  certaines  conditions  i  t  sous  i  ertaines  L'aran- 

[ui  lui  imposent,  autant  que  possible,  l'obligation  d 

»tice.  Quelles  sonl  ces  garanties?  Veuillez  nous 
encore  un  instant,  car  ih mis  sommi  s,  i  el  moi,  tenus 
d'honneur  à  résoudre  cette  question.  Dussions-nous  y 
m  dire  notre  âme  en  gage,  nous  espérons  pouvoir  acquitter 
notre  promesse.  Qu'ainsi  le  temps  ne  nous  s«>it  pas  compté. 
Al»!  si,  assiste  <lu  dieu  de  la  bonne  volonté,  nous  parve* 
nions  jamais  à  faire  la  séparation  définitive  de  la  force  el  de 
la  justice,  de  f  que  le  moindre  enfant  put  distin- 

guer  la  figure  sereine  el  gri  ndiose  de   l'autorité  d'avec 

Euménide  an  sourire  sinistre,  nommez-la  de 
nom   vous   voudrez,   ahl   nous  \<»us  le  jurons,    Mon- 
sieur, par  notre  immortelle  conviction,  nous   n'aurions 
pas  passe  en   vain  sur  cette  terre  des  \i\aots;  noii 

suffisamment   remplie  :   nous  aurions    un  lot  d  ■ 

pour  l'avenir,  nous  aurions  -  -  >tre  heur 

repos 

Ainsi  nu  premier  pointes!  acquis  au  débat.  Le  pouvoir, 
c'est-à-dire  la  force,  sous  son  titre  d'honneur,  n'est 
l'autorité.  L'autorité,  c'est  le  droit;  le  droit,  c'est  la  l<>i: 
mais  il  y  a  loi  et  loi,  el  pou  savoir  si  !  ;  loi  es!  bien  l'ex- 

•nw  (in  droit  écrit  de  la  main  deDi    i  d  ins  la  i 
humaine  avant  d'êti  -  rit  de  la  mnin  du  législateur  sur 

in    feuille  di  pa|  ier,  il  faut  ch<  r<  h  r  d  mnn  ni  i  : 

qui  la  loi  doit  Mre  laite,  sous  quelle  rés  n 
quelle  garantie 
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A  cela  nous  répondrons  :  la  loi  doit  êlre  faite  par  l'opi- 
nion publique,  sagesse  vivante  du  pays,  régulièrement 
constituée,  par  l'élection,  en  puissance  législative,  et  aus- 
sitôt faite,  laissée  en  garde  à  l'opinion  publique  au  repos, 
pour  en  surveiller  à  chaque  instant  l'exécution.  Car  il  ne 
suffit  pas  que  l'opinion  publique  ait  donné  la  loi  une  pre- 
mière fois,  elle  doit  encore  la  redonner  en  quelque  sorte 
autant  de  fois  que  le  juge  a  l'occasion  de  l'appliquer.  Autre- 
ment, la  loi,  interceptée  ou  méconnue,  resterait  dans  le 
code  à  l'état  de  lettre  morte  et  de  curiosité  imprimée,  sans 
jamais  descendre  dans  la  réalité. 

Ce  principe  admis  que  la  loi  est  la  raison  publique  con- 
vertie en  décret,  il  est  bon  de  déterminer  avant  tout  ce  qui 
doit  tomber  sous  le  coup  de  la  loi  et  ce  qui  doit  rester  en 
dehors  de  la  loi,  pour  que  la  loi  ne  soit  pas,  en  définitive, 
la  première  usurpation. 

Qu'est-ce  donc  qui  doit  rester  en  dehors  de  la  loi?  Préci- 
sément ce  qui  sert  à  faire  la  loi  en  faisant  l'opinion  publi- 
que, c'est-à-dire  la  liberté  de  pensée.  Sans  quoi,  la  loi  née 
de  la  pensée  serait  plus  puissante  que  la  puissance  dont 
elle  est  sortie.  L'effet  se  retournerait  contre  la  cause  et 
l'acte  contre  la  faculté  pour  la  détruire.  La  loi,  séparée  de 
son  principe,  n'aurait  plus  de  raison  d'être  ;  elle  flotterait 
au  vent  comme  la  feuille  détachée  du  rameau. 

Ainsi,  point  de  loi  à  faire  contre  la  faculté,  destinée  à 
faire  la  loi,  de  droit  naturel  ou  de  droit  divin,  nommez-le 
comme  vous  voudrez.  Mais  si,  par  malheur,  le  législateur 
vient  à  mutiler  la  pensée  publique  en  accordant  à  une  partie 
do  la  nation  la  parole  qu'il  retire  à  une  autre  partie,  s'il  fait 
à  priori  le  partage,  qu'aucun  homme  ne  peut  faire  ici-bas, 
de  ce  qu'il  croit  être  l'erreur  et  de  ce  qu'il  croit  êlre  la 
vérité,  alors  il  mutile  par  contre-coup  l'opinion,  il  fausse 
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la  balance,  el  la  balance  faussée  ne  donne  plus  à  son  tour 
qu'une  fausse  mesure. 

Fa  pourquoi  donc  aVbns-nous  refusé  à  un  homme,  fût-il 
le  plus  grand génieel  le  cerveau  le  plus  encyclopédique  de 
son  époque,  le  pouvoir  de  dicter  seul  la  loi  à  son  pays? 
C'esl  que  cel  homme,  quel  qu'il  soit,  par  cela  seul  qu'il  est 
un  être  limité,  a  nécessairement  la  vue  plus  courte  que  la 

société  tout  entier :cupée  à  plonger  son  regard  infini 

sur  le  problème  de  sa  destinée;  c'est  que  le  génie  le  plus 
digne  « •  1 1  tout  point  de  son  nom,  —  l'histoire  est  là,  — 
porte  toujours  en  lui  son  grain  de  folie,  ne  fût-ce  que  son 
esprit  de  système;  e'estqu'ila  l'impatience  et  souvent  aussi 
l,i  colère  de  sa  conception,  comme  Joseph  d'Autriche  ou 
tout  autre  réformateur  au  choix  du  lecteur;  c'est  qu'il 
la  vie  lui  échapper  et  qu'il  veut  faire  rentrer  dans  l'étroite 
limite  de  sa  vie  tout  ce  qu'il  a  rêvé  pour  la  société;  c'est 
qu'il  précipite  d'une  main  fébrile  l'aiguille  de  l'horloge,  et 
après  cette  vaine  tentative  pour  brusquer  le  pas  de  l'heure, 
il  tombe  dans  le  piège  de  la  mort  el  emporte  avec  lui  son 
œuvre  tout  entière  :  tandis  que  la  foule,  nécessairement 
li  nte,  en  ne  travaillant  qu'avec  le  temps,  travaille  pour  le 
temps,  et  retrouve  de  l'autre  côté  du  siècle,  en  durée;  c< 
qu'elle  a  dépensé  pendant  ce  siècle-ci  en  lenteur. 

Ce  que  nous  disons  d'un  homme,  nous  pourrions  le  dire 
Bvec  autant  de  raison  d'un  parti.  Un  parti  exclusivement  in- 
vi  sti  du  dmit  de  faire  la  loi  à  sa  fantaisie  aura  fatalement  les 
mêmes  passionsqu'un  homme,  les  mêmes  infirmités,  les  mê« 
met  illusions,  les  mêmes  précipitations.  Malheur  au  pays 
eoupé  par  moitié  en  deux  classes  irréconciliables  d'intérêts 
ou  d'idées  I  cardans  ce  pays-là,  l'opinion,  toujours  déchirée 
•  h  deux  el  toujours  bous  les  armes  de  part  et  d'autre,  n'est 
que  la  guerre  civile  de  la  pensée.  Plus  de  justice,  plus  de 
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conscience,  car  il  faut  soumettre  pour  n'être  pas  soumis, 
opprimer  pour  n'être  pas  opprimé.  La  loi  dans  ce  cas  est 
simplement  la  domination  irritée  du  vainqueur  sur  le 
vaincu,  en  attendant  la  revanche  du  vaincu  contre  le  vain- 
queur. 

Où  donc  alors  et  quand  donc  la  loi  peut-elle  porter  le 
caractère  authentique  de  la  justice?  Chez  un  peuple  et 
dans  un  temps  où  ce  peuple  a  été  amené,  par  le  mouve- 
ment naturel  du  progrès,  à  tellement  multiplier  en  lui  et 
diversifier  les  existences,  à  tellement  éparpilleret  hiérarchi- 
ser les  intérêts,  parla  science  et  par  l'industrie,  par  le  com- 
merce et  par  l'agriculture,  que  toutes  ces  quantités  sociales, 
éparses  à  l'infini,  se  limitant  et  s'apaisant  les  unes  les  au- 
tres, s'enlaça  nt  et  s'enlrelaçant  les  unes  dans  les  autres,  ne 
puissent  livrer  passage  à  aucune  idée  exclusive,  et  par  l'irré- 
sistible entraînement  de  la  logique,  à  la  domination  exclu- 
sive de  celte  idée. 

Que  faut-il,  cette  hypothèse  admise,  pour  qu'une  idée 
arrive  à  l'état  de  généralité,  c'est-à-dire  d'opinion  publique, 
dans  une  société  aussi  variée  et  aussi  intriguée  d'intelli- 
gence et  d'action?  Il  faut  que  celte  idée  corresponde  au 
côté  vrai  de  chacune  de  ces  situations  diverses  et  devienne 
ainsi  leur  vérité  commune  ,  car  l'harmonie  de  plusieurs 
prétentions,  voisines  ou  éloignées,  n'est  et  ne  peut  être 
que  dans  la  vérité.  Aune  opinion  ainsi  éprouvée,  vous 
pouvez  hardiment  confier  l'œuvre  de  la  loi  :  la  loi  sera  la 
justice. 

Serait-il  possible  autrement,  grand  Dieu  !  qu'une  doc- 
trine politique  qui  parle  à  des  hommes  venus  de  tous  les 
points  de  l'horizon,  qui  les  prend  dans  toutes  les  circon- 
stances les  plus  compliquées  de  la  société,  qui  passe  à  travers 
tous  les  cribles  vivants  destinés  en  ce  monde  à  séparer  le 
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grain  de  l'ivraie,  qui  fait  nécessairement  la  part  de  chacun 
pour  que  chacun  l'adopte  d'enthousiasme  ou  après  réflexion, 
ipiu  cette  doctrine-là  puisse  convertir  un  à  un  ces  millions 
d'esprits  différents  d'origine  et  ie  tradition,  les  cnrégimcn- 
sousun  même  symbole,  les  organiser  en  majorité,  sans 
la  vérité  ou,  ce  qui  est  la  même  chose  sous  un  autre 
nom,  la  justice?  Alors  il  faudrait  désespérer  sur  cette  terre 
de  la  justice  et  delà  vérité,  en  appeler  au  hasard,  jouer  aux 

-  le  sort  de  son  pays  1 1.  les  bras  croisés  sous  son  man- 
teau, attendre  en  silence  le  coup  du  destin. 

Mais  non,  l'opinion  publique  ainsi  formulée  est  toute  la 
part  de  vrai  et  de  juste  que  l'homme  faillible  peut  atteindre 
par  l'âpre  sentier  du  progrès.  J'en  atteste  in  la  paix  pro- 
fonde et  la  prospérité  toujours  croissante  de  l'Amérique, 
■h  milieu  des  convulsions  et  des  misères  de  l'Europe.  Ce 
qui  prouve,  en  définitive,  que  la  |  ensée  publique  est  l'ar- 
bitre suprême  de  li  l<>i  a  faire  ou  déjà  faite,  c'est  que  tou- 
jours, al  sous  toute  espèce  de  régime,  monarchique  ou  ré- 
publicain, le  législateur  témoigne  le  besoin  de  mettre  l'opi- 
nion de  son  côté.  Qu'est-ce  donc,  en  effet,  que  tout  ce  que 
nous  appelons  préambule,  exposé  des  motifs,  rapport,  pro- 
jet, sinon  un  appel  au  pays,  pour  lui  demander  d'avance 
celte  adhésion  réfléchie  qui  constitue  véritablement  l'auto- 
rité? 

Aussi,  qu'on  ne  croie  pas  qu'après  avoir  remis  à  des 
hommes  de  choix,  recommandés  par  leur  expérience,  le 
soin  de  formuler  en  l«>i  la  volonté  commune,  le  peuple 
doive  disparaître  ensuite  et  rentrer  dans  le  silence.  Le  droit 
de  faire  la  loi  ne  saurait  tenir  t<»ni  entier  entre  quatre  murs 
sur  quelqui  s  rangées  de  banquettes.  Pour  être  le  législ  ileur 
officiel,  directement  investi  du  pouvoir  de  légiférer,  un  corpi 
délibérant  n'est  cependant  pas,  i  n  pays  de  liberté,  l'unique 
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législateur.  A  côté  de  lui  et  penché  sur  lui  il  y  a  un  second 
législateur  anonyme  et  invisible,  un  collaborateur  perpé- 
tuel, qui  vote  du  geste  avec  les  votants,  qui  remplit  le  rôle 
mystérieux  du  chœur  antique,  qui  juge  la  moralité  de  la 
discussion,  et  la  force  rien  que  par  sa  présence  à  toujours 
marcher  dans  le  droit  chemin. 

Quel  est  ce  législateur?  L'e?.prit  public.  Sa  surveillance 
ci  surtout  son  opposition  possible  sont  rigoureusement  in- 
dispensables à  la  bonne  confection  de  n'importe  quelle  légis- 
lation. Essayez  plutôt  de  retirer  à  l'opinion  sa  carte  d'en- 
trée naturelle  dans  les  assemblées  et  sa  liberté  de  parole 
dans  les  journaux,  et  vous  me  direz  ensuite  si  la  loi  faite 
dans  un  profond  mutisme,  derrière  le  rideau,  portera  de- 
vant la  conscience  le  même  caractère  et  la  même  autorité 
que  la  loi  solennellement  discutée  devant  tous,  toutes  portes 
ouvertes. 

Ce  qui  est  ici  affirmé  de  la  préparation  de  la  loi,  peut 
l'être  aussi  hautement  de  son  application.  Toute  jurispru- 
dence en  effet  digne  d'être  honorée  a  ordonné  la  publicité 
de  l'audience  comme  la  première  garantie  d'une  bonne  ad- 
ministration de  la  justice.  Elle  a  voulu  qu'à  côté  du  juge 
.issis  dans  son  fauteuil  il  y  eût  un  assesseur  innombrable  et 
mystique  qui  comparât  le  texte  de  la  loi  au  commentaire  de 
l'arrêt  et  dît  :  L'arrêt  a  bien  jugé.  Ce  juge  en  dernier  res- 
sort, c'est  tout  le  monde.  Voilà  pourquoi  chaque  tribunal 
est  obligé  de  motiver  son  jugement. 

Or,  qu'est-ce  que  le  considérant  d'un  arrêt,  si  ce  n'est 
un  appel  au  public?  et  pourquoi  cet  appel,  si  ce  n'est 
qu'une  sagesse  instinctive  a  compris,  du  premier  jour,  que 
pour  bien  vivre  comme  pour  bien  juger,'  tout  homme  a  be- 
soin d'avoir  son  témoin  ?  Cachez  la  justice  dans  l'ombre,  et 
vous  saurez  bientôt  si  elle  aura  le  même  respect  d'elle- 
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même  et  si  elle  trouvera  aussi  le  môme  respect  dans  le 
pays. 

Vous  le  voyez,  Monsieur,  la  loi,  désirée  et  préparée  par 
L'espril  public,  discutée  et  votée  eo  participation  avec  l'es- 
prit publie,  appuyée  et  soutenue  de  l'esprit  publie  à  chaque 
minute  de  son  existence,  contrôlée  et  surveiller,  enfin, 
sans  cesse  par  la  liberté  «I»'  la  parole,  est  el  doit  être  en  ce 
bas  monde  l'unique  et  véritable  autorité.  A  ce  titre,  elle  est 
facilement  respectée,  facilement  obéie,  car  elle  ne  prend 
personne  à  ['improviste,  au  dépourvu,  et  chacun  n'a  qu'a 
descendre  en  lui-même  pour  la  retrouver  inédite  dans  sa 
conscience. 

Voilà  ce  que  nous  avions  à  dire,  .Monsieur,  en  réponse 
.1  votre  brochure,  et  en  le  disant,  nous  croyons  aaroir 
été  fidèle  à  la  tradition  de  nos  pères  de  la  révolution.  Il 

nous  semblait,  par  m< snts,  que  nous  écrivions  sous  le 

regard  de  ces  ombres  douces  et  chères,  assises  maintenant 
dans  leur  immortalité,  et  que,  laissant  tomber  sur  nous  du 
haut  de  leur  apothéose  an  rayon  «le  leur  foi,  elles  nous 
disaient  :  Ceux-là  seulement  sont  u<>-<  fils  qui  mettent  l'au- 
torité dans  la  loi  el  <|ui  tirent  la  l«»i  de  l'âme  de  la  nation. 


XII. 


TROPLONO. 


REPONSE     AL      MONITEUR. 


Vous  nous  répondez,  Monsieur,  dans  le  Moniteur;  nous 
disons  îwus,  bien  que  nous  ne  figurions  nominativement  à 
aucune  ligne  de  votre  réponse.  Mais  qu'importe  en  défi- 
nitive un  nom  d'homme  ou  de  journal  en  fait  de  théorie? 
Une  théorie  n'est  ni  Jean,  ni  Paul,  ni  toi,  ni  moi  ;  elle  est 
une  théorie,  voilà  tout;  c'est-à-dire  une  vérité  ou  une  erreur. 
La  plume  à  la  main,  nous  sommes  tous  de  purs  esprits  : 
nous  nous  nommons  arguments. 

Nous  aimons  assez  cette  manière  de  discuter  par-dessus 
la  tête  des  personnes,  et,  franchement,  nous  vous  en  fai- 
sons ici  notre  compliment.  Plaise  à  Dieu  qu'elle  puisse 
passer  en  habitude,  surtout  dans  la  région  où  vous  vivez 
vous  et  vos  amis;  carie  jour  où  le  pouvoir  prendrait  un 
peu  plus  souvent  la  résolution  de  séparer  la  doctrine  de 
l'écrivain,  peut-être  viendrait- il  moins  souvent  demander 
compte  à  l'écrivain  de  l'erreur  (]o  la  doctrine. 
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N  us,  au  contraire,  Monsieur,  nous  avons  cru  devoir 
vous  nommer,  bien  que  votre  signature,  contrairement  à 
Il  loi,  fasse  défaut  à  votre  article  Mais  c'était  a  bonne in- 
tention  et  pour  vous  taire  honneur.  Car,  par  cela  seul  que 
vous  preniez  la  parole  en  public,  nous  vous  trouvions  lé- 
mnnl  grandi.  Une  fonction  est  toujours  plus  ou  moins 
une  munificence  du  destin  :  elle  pourrail  tomber  là  aussi 
bien  que  là,  selon  l'heure  et  selon  le  gouvernement.  Mais 
le  talent  d'écrire  est  un  mérite  dont  nous  ne  sommes  re- 
devables  qu'à  Dieu  el  à  notre  travail;  et  de  plus,  le  jour- 
nalisme est  encore,  malgré  tout  le  mal  qu'on  en  peut  dire, 
l'apostolat  le  plus  saint  de  la  pensée.  Aussi,  quiconque  a 
voulu  ou  voudra  régner  sur  l'opinion,  depuis  Mirabeau 
jiwpi'.'i  Lamartine,  a  été  ou  sera  journaliste.  Nous  vous 
avons  donc  nommé  pour  ne  pas  laisser  anonyme  la  gloire 
d'avoii  pris  rang  derrière  ces  grands  esprits. 

Ceci  en  passant,  Monsieur.  Maintenant,  revenons  au 
débat.  Nous  avions  distingué  entre  le  pouvoir  et  l'autorité, 
entre  le  fait  <■(  l'idée,  entre  la  force  et  lé  droit,  entre  l'ac- 
cidentel la  loi,  entre  la  contrainte  et  le  consentement.  — 
Distinction  puérile,  répondez -vous;  subtilité  d'esprit, 
affain  de  synonyme,  curiosité  de  grammaire.  El  là-dessus 
vous  nous  renvoyez  poliment  à  Vaugelas,  el  après  nous 
avoir  envoyé  à  Ponce,  vous  nous  renvoyez  aussitôt  à  Pilate, 
i-dire  au  droit  romain.  Nousprions  uns  contradicteurs, 
dites-vous,  de  ne  jms  trop  se  fiet  aux  distinctions  de  I" 
langue  littéraire  tt  dé  remonter,  s'ils  veulent  savoir  le  fond 
des  choses,  <i  la  jurisprudence  romaine,  gui  possède  V ori- 
gine de  i  /'miroir  ,i  Autorité 

M  is  permettez,  Monsieur  Pouvons-nous  en  conscience, 
aller  chercher  de  l'autre  côté  du  christianisme  une  défi- 
nition de  la  force  et  <\<%  l'idée,  quand  le  Christ  est  venu 
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précisément  au  monde  pour  refaire  cette  définition?  Àuriez- 
vous  oublié,  par  hasard,  qu'une  jurisprudence  qui  avait 
inscrit  dans  le  catalogue  des  pouvoirs  à  son  usage  le  pou- 
voir du  maître  sur  l'esclave  est  médiocrement  fondée  ici  à 
donner  son  avis  ?  Nous  ne  sommes  plus  païens,  Monsieur; 
nous  sommes  chrétiens,  nous  datons  de  la  venue  du  Juste 
sur  la  terre,  et  pour  discuter  convenablement,  discutons, 
si  vous  le  voulez  bien,  dans  l'ordre  et  avec  le  secours  de 
l'Evangile. 

Maintenant,  est-il  vrai  que  le  pouvoir  et  l'autorité  sont 
deux,  comme  nous  l'avons  déclaré,  que  le  pouvoir  est  le 
fait  du  commandement  appuyé  sur  la  force  armée  :  un 
pistolet  est  un  pouvoir,  a  dit  Jean-Jacques  Rousseau  ;  que 
l'autorité,  au  contraire,  est  le  fait  du  commandement  ap- 
puyé sur  l'assentiment  public,  car  obéir,  dans  la  langue  de 
la  morale,  signifie  uniquement  adhérer  à  la  justice;  que 
le  pouvoir  est  chose  toute  matérielle,  et  l'autorité,  chose 
toute  spirituelle  ;  que  partout  où  il  y  a  une  vérité,  n'importe 
de  quelle  nature,  proclamée  et  reconnue  par  la  raison,  il 
y  a  autorité;  qu'on  dit,  par  exemple,  l'autorité  de  Des- 
cartes, l'autorité  de  Newton,  et  qu'on  ne  dit  nulle  part,  à 
notre  connaissance,  le  pouvoir  de  Newton,  le  pouvoir  de 
Descartes? 

Allons  toujours.  Est-il  vrai  encore  qu'il  y  a  en  ce  bas 
monde  pouvoir  juste  et  pouvoir  injuste  ;  que  plus  le  pou- 
voir est  juste,  c'est-à-dire  enharmonie  avec  la  notion  de 
justice  répandue  dans  la  société,  plus  par  cette  raison  il 
est  facilement  respecté,  facilement  obéi,  car  en  le  respec- 
tant chacun  se  respecte  soi-même,  et  en  lui  obéissant, 
chacun  obéit  à  sa  propre  conscience;  que  plus,  au  con- 
traire, le  pouvoir  est  injuste,  c'est-à-dire  en  contradiction 
avecle  sentiment  de  justice  flottant  dans  la  nation,  pln^ 
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l'obéissance  volontaire  lui  échappe  comme  par  une  sorte 
de  i  onspiration,  et  plus  il  doit  veiller  l'épée  au  côté  pour 
eompenser  par  un  redoublement  de  contrainte  ce  déficit 
d'obéissance  1  Toute  la  question  e>t  là,  Monsieur,  et  pas 
ailleurs.  Libre  à  vous  d'y  voir  une  simple  querelle  de  mots; 
nous  \  voyons,  nous,  une  querelle  d'idées. 

Chez  un  peuple  appelé  par  le  progrès  des  temps  a  pen- 
ser, et  qui  plus  esl  à  penser  en  commun,  le  pouvoir  qui 
ne  veut  être  que  le  pouvoir  renonce  à  l'autorité  et  disparait 
dans  une  révolution;  l'autorité,  au  contraire,  qui  n'est 
encore  que  l'autorité,  finit  un  jour  <>u  l'autre  par  attirer  à 
elle  le  pouvoir,  car  une  nation  est  toujours  plus  forte  à  la 
longue  qu'une  dynastie.  La  Providence  l'a  voulu  ainsi  pour 
l'édification  du  philosophe  et  pour  la  solidarité  du  gouver- 
ii.int  avec  le  gouverné.  En  voulez-vous  la  preuve  par  l'his- 
toire '.  Veuillez  nous  suivre. 

il  \  avait  en  Angleterre,  à  la  fin  du  dix-septième  siècle, 
un  roi  du  nom  de  Stuait.  Ce  roi  était  le  pouvoir  en  ce 
m  us  qu'il  avait  en  main  la  Qotte  et  l'année;  mais  par  le 
vice  de  son  caractère  el  de  sa  politique,  il  n'était  pas  l'au- 
torité. L'autorité  était  ailleurs,  de  l'autre  côté  du  détroit. 
Pour  tout  Anglais  libéral,  elle  portail  le  nom  de  Guillaume 
d'Orange.  Aussi,  à  peine  Guillaume  avait-il  mis  le  pied 
sur  le  sol  d'Angleterre,  que,  porté  de  proche  en  proche 
sur  les  bras  de  la  nation  tout  entière,  il  arriva  au  trône 
comme  à  un  rendez-vous  préparé  d'avance.  Il  était  l'auto- 
rité, il  lut  le  pouvoir.  Ki  vous-même,  Monsieur,  n'avez- 
vous  pas  lait  involontairement  cette  distinction  dans  votre 
article  du  Moniteur?  Voua  parlez  quelque  part  du  retour 
de  l'île  d'Elbe,  -i  nous  avons  bonne  mémoire.  Louis  \\  III 
régnait.  Il  était  le  pouvoir,  puisqu'il  commandait  à  l'admi- 
nistration el  è  l'armée,  et  cependant,  par  la  faute  du  temps 
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ou  de  son  entourage,  il  n'était  pas  l'autorité.  L'autorité 
était  ailleurs,  à  votre  avis,  sur  un  rocher  de  la  Méditer- 
ranée. Aussi,  à  peine  Napoléon  eut-il  débarqué  à  Cannes 
que  son  nom,  flottant  de  bouche  en  bouche  sur  l'acclama- 
tion de  la  campagne,  brisa  comme  un  coup  de  canon  la 
porte  des  Tuileries.  La  veille  il  était  l'autorité,  le  lendemain 
il- était  le  pouvoir. 

Vous  retrouverez  partout,  ici  ou  là,  cette  perpétuelle  an- 
tithèse. En  Amérique,  au  siècle  dernier,  le  pouvoir  était  le 
gouverneur  anglais,  l'autorité  était  Washington.  En  France, 
le  pouvoir  était  Louis  XVI,  l'autorité  était  Mirabeau.  En 
France  encore,  mais  plus  tard,  le  pouvoir  était  Charles  X, 
l'autorité  était  la  révolution  de  juillet.  En  Portugal,  il  y  a 
quelques  années,  le  pouvoir  était  don  Miguel,  l'autorité 
était  dona  Maria.  En  Belgique,  le  pouvoir  était  le  roi  de 
Hollande,  l'autorité  était  la  nationalité.  Le  drame  tout  en- 
tier de  l'histoire  n'est  autre  chose,  à  bien  prendre,  que  le 
duel  du  pouvoir  et  de  l'autorité,  ou  plutôt  l'avènement  con- 
tinuel du  fait  au  droit,  de  la  force  à  l'idée,  de  la  violence 
à  la  persuasion,  de  la  contrainte  à  la  liberté. 

Mais  du  moment  où  la  science  politique  ne  reconnaî- 
trait ni  pouvoir  juste  ni  pouvoir  injuste,  où  Hobbes,  ressus- 
cité du  tombeau,  viendrait  affirmer  de  nouveau  que  tout 
pouvoir,  par  cela  seul  qu'il  est  le  pouvoir,  est  nécessaire- 
ment juste,  soit  fiction,  soit  réalité,  alors,  nous  le  déclarons 
hautement,  le  débat  est  fini.  La  révolution  française  est 
une  erreur.  Il  faut  jeter  pêle-mêle,  dans  le  même  panthéon, 
Marc-Aurèle  et  Tibère,  Washington  et  Machiavel.  L'homme, 
retombé  à  l'état  de  cadavre  idéal  comme  dans  la  com- 
pagnie de  Jésus,  n'a  pas  plus  le  choix  que  le  mérite  de 
son  obéissance.  11  obéit  par  nature.  Va,  bétail,  où  le  maî- 
tre te  pousse,  et  broute  où  il  te  permet  de  brouter.  La  loi 
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un  me  est  une  superfétation  dans  cet  ordre  d'idées.  Le 
fouet  suffit. 

Ce  n'est  pas  là  votre  pensée,  Monsieur,  nous  nous  hâ- 
tons de  le  déclarer.  Cependant,  vous  reprenez  à  votre 
compte  le  principe  que  tout  pouvoir  rient  de  Dieu,  omnis 
potes  ta»  à  Deo.  Vous  venez  un  peu  tard,  .Monsieur  :  l'évê- 
qùe  d'Amiens  avait  déjà  passé  par  là  le  premier,  et  à 
ime  il  avait  ajouté  Bnement  :  même  le  pouvoir  de  .Né- 
ron, même  le  pouvoir  de  Domilien.  Vous  avez  supprimé 
Néron  et  Domilien,  et  vous  avez  eu  raison.  Eh  bien!  mal- 
gré la  suppression,  le  principe  nous  paraît  suspect,  pour 
avoir  fait  mauvaise  figure  dans  le  passé.  Cet  it  le  mot 
d'ordre  de  Jacques  II,  comme  vous  savez,  et  de  son  digne 
apôtre  Jeffries.  Toul  pouvoir  vient  de  Dieu!  Cela,  franche- 
ment,  dépasse  la  portée  de  notre  esprit,  ear,  si  tout  pou- 
voir vient  de  Dieu,  il  vient  également  de  Dieu  dans 
tout  pays.  Or,  voilà  Dieu  obligé,  par  \oliv  principe, 
d'être  catholique  a  Paris,  calviniste  à  Londres,  luthé- 
rien a  Berlin,  grec  a  Moscou,  musulman  a  Constantino- 
ple,  boudhiste  a  Pékin,  et  autant  de  fois  différent  de  lui- 
môme  qu'il  a  besoin  de  passer,  par  nous  ne  savons  quel 
l'i de  de  métempsycose,  dans  la  personne  du  pou- 
voir. 

Vous  allez  plus  loin,  Monsieur,  et  remontant  de  L'évêque 
d'Amiens  a  Bossuet,  vous  déclarez  avec  l'éloquent  théo- 
n  de  l'absolutisme  qu'il  n'est  jamais  permis  de  porter 
la  main  sur  une  dynastie,  car  une  dynastie,  toujours  pé- 
trie d'un  limon  particulier,  vous  l'avez  dit,  et  toujours 

i  elli  - h",  i-st  <  n  quelque  sorte  sur  cette  I  i  re 

une  ombre  errante  de  |,i  Divinité.  .N"/'  bm  tangere,  <  'est  la 
votre  devise.  Avez-vous  bien  réfléchi  a  votre  parole,  et  i  n 
l'écrivant,  avez-vous  pris  garde  à  ne  pas  blesser  votre  pra- 
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mière  admiration?  Vous  admirez  assurément  la  politique  de 
Napoléon,  à  l'extérieur  comme  à  l'intérieur.  Vous  la  tenez 
pour  l'œuvre  du  plus  grand  génie,  et  cependant,  voyez,  il 
y  avait  à  Lisbonne  la  dynastie  de  Bragance,  il  l'a  renvoyée  ; 
à  Madrid  la  dynastie  de  Bourbon,  il  l'a  confisquée:  à  Na- 
ples  encore  la  dynastie  de  Bourbon,  il  l'a  balayée;  à  la 
Haye  la  dynastie  d'Orange,  il  l'a  chassée  ;  à  Stockholm  la 
dynastie  de  Vasa,  il  l'a  relayée  par  une  dynastie  ramassée 
dans  le  club  des  Jacobins;  à  Rome  la  dynastie  deux  fois 
sacrée  de  saint  Pierre,  il  l'a  renfermée  sous  clef  dans  le 
palais  de  Fontainebleau  ;  à  Londres  enfin  la  dynastie  de 
Hanovre,  il  l'aurait  sûrement  déportée  à  Calcutta  si  à  Bou- 
logne il  avait  pu  passer  le  détroit.  Et  nous  ne  parlons  pas 
de  toutes  les  dynasties  microscopiques  de  l'Allemagne  dont 
il  a  fait  un  tas  pour  les  détruire  d'un  coup  ou  les  trans- 
former en  nouvelles  royautés.  Dites-nous,  Monsieur,  quelle 
révolution  a  jamais  fait  en  un  seul  tour  d'horloge  une  pa- 
reille hécatombe  de  dynasties? 

Nous  avons  fini,  nous  voudrions  cependant  faire  une 
dernière  réponse  à  votre  théorie  en  fait  de  liberté.  La  li- 
berté est  une  bonne  chose  à  votre  avis,  —  en  Angleterre. 
Lorsque  la  France  aura  la  pratique  de  l'Angleterre,  alors 
on  avisera.  Jusque-là  on  doit  tenir  la  liberté  à  l'écart.  Mais 
on  ne  prend  la  pratique  de  la  liberté  que  sous  un  régime 
de  liberté.  Que  diriez-vous  d'un  musicien  qui  voudrait 
enseignera  jouer  du  violon,  et  commencerait  par  mettre 
le  violon  dans  une  armoire?  Une  mère  ne  voulait  pas  que 
son  fils  allât  se  baigner  avant  de  savoir  nager.  Cette  mère- 
là,  Monsieur,  soit  dit  avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois, 
est  un  peu,  convenez-en,  votre  théorie. 

Nous  nous  arrêtons;  car  pour  parler  dignement  de  la 
liberté,  il   faudrait  avoir  la    liberté  d'abord!  Mais  avant 
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de  passer  outre,  nous  avons  levé  la  tête  au  plafond,  el  eo 
voyant  cette  lame  aiguë  désormais  suspendue  sur  le  front 
de  l'écrivain,  nous  avons  laissé  tomber  la  plume  et  refoulé 
notre  pensée. 


T.    II.  13 


XIII. 


LEMONTEY. 


LE     PRIX     D    UN     CHAPEAU. 


Napoléon  avait  chargé  Lemontey  d'écrire  l'histoire  de 
la  régence,  et  pour  lui  faciliter  les  recherches,  il  lui  avait 
ouvert  les  archives  de  tous  les  ministères.  Comme  il  ai- 
mait parfois  à  dater  de  la  révolution,  il  tenait  à  prouver 
par  les  faits  la  supériorité  de  son  temps  sur  le  temps  de 
la  monarchie.  Puisque  la  question  est  de  nouveau  posée 
entre  la  mort  et  la  vie,  entre  la  royauté  et  la  démocratie, 
nous  allons  reprendre  avec  Lemontey  la  comparaison  des 
deux  époques  de  la  société.  Nous  espérons  montrer,  preu- 
ves en  main,  que  pour  glorifier  sans  cesse  le  passé,  le 
parti  de  l'autre  siècle  doit  avoir  sans  doute  une  histoire  de 
rechange  à  son  service. 

Louis  XIV  venait  de  mourir;  un  carrosse  voilé  empor- 
tait mystérieusement  son  cœur  à  l'église  des  Jésuites. 
Le  peuple  dansait  de  joie  sur  les  pas  du  cortège,  et  malgré 
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le  testament  du  roi  défunt,  le  duc  d'Orléans  prenait  d'au- 
torité la  régence. 

Or,  ce  jour-là  môme,  la  princesse  palatine  allait  trouver 
le  régent. 

—  Mon  fils,  lui  dit-elle,  j'ai  une  grâce  à  vous  de- 
mander. 

—  Laquelle  ? 

—  De  ae  jamais  employer  ce  fripon  d'abbé  Dubois. 

Le  régent  promit  de  ne  jamais  employer  ce  fripon  d'abbé. 
Le  lendemain,  il  le  nomma  conseiller  d'Etat. 

Quelque  temps  après,  le  cardinal  de  la  Trémouille 
mourut.  Il  laissait  vacant  l'archevêché  de  Cambrai.  Au 
premier  bruit  de  celte  nouvelle ,  Dubois  courut  chez  le 
régent. 

—  Monseigneur,  dit-il  d'un  air  modeste,  j'ai  rêvé  cette 
nuit  que  j'étais  archevêque  de  Cambrai. 

Le  régent  regarda  Dubois  avec  un  sourire  de  mépris. 

—  Tu  fais,  dit-il,  des  rêves  ridicules. 
Et  il  tourna  le  dos  à  Dubois. 

—  Pourquoi  donc,  Monseigneur,  ne  serais-je  pas  ar- 
chevéque  comme  l'abbé  d'Auvergne,  par  exemple?* 

—  Archevêque,  loi,  mais  tu  es  un  sacré,  el  quel  est 
l'autre  sacre  qui  osera  te  sacrer? 

—  Tressan,  Monseigneur^  Notre  aumônier.  Il  est  pré- 
cisément la  "Mi  ce  moment.  Il  attend  vos  ordres  dans 
l'antichambre,  -le  vais  le  chercher. 

Tressan  avait  gagné  la  initie  aux  petits  soupers  du 
Palais-Royal.  Il  accepta  sans  difficulté  la  commission  de 
mi  rer  son  compagnon  de  soirée. 

Cependant  le  régent  hésitai!  a  mettre  le  camail  sur 
l'épaule  de  Dubois.  A  jeun,  il  avail  encore  une  con- 
science. Dubois    avisa    un    dernier    moyen.    Il  cha 
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Destouches,  son  homme  d'affaires  à  Londres,  de  solliciter 
l'entremise  du  roi  d'Angleterre.  A  la  première  ouverture, 
Georges  sourit. 

—  Un  prince  protestant,  dit-il,  faire  un  archevêque! 
mais  le  régent  en  rira  le  premier. 

—  Précisément,  sire,  et  pour  la  nouveauté  du  fait,  il 
vous  accordera  votre  demande. 

Le  toi  d'Angleterre  signa  la  lettre  de  recommandation, 
et  sur  la  prière  en  Calvin,  le  régent  nomma  Dubois  ar- 
chevêque de  Cambrai. 

Le  pape  ratifia  sa  nomination  ,  et  comme  le  nouvel 
archevêque  n'était  pas  même  prêtre  ,  il  envoya  une  dis- 
pense pour  lui  conférer  tous  les  ordres  en  une  seule 
tournée. 

L'archevêque  de  Paris  était  alors  le  cardinal  de  Noailles, 
vertueux  prélat,  légèrement  suspect  de  jansénisme.  Il  con- 
naissait Dubois  pour  l'avoir  heurté  plus  d'une  fois  sur 
son  chemin.  Il  refusa  hautement  de  prêter  la  main  à 
cette  collation  sommaire  du  premier  et  du  second  degré  de 
la  prêtrise. 

Dubois  ne  pouvait ,  après  ce  refus ,  aller  frapper  à  la 
porte  d'un  autre  diocèse  sans  afficher  publiquement  son 
indignité.  Dans  cette  extrémité,  il  recourut  à  l'archevêque 
de  Rouen,  comme  étant  son  plus  proche  voisin. 

L'archevêque  de  Rouen  lui  accorda  volontiers  son  as- 
sistance, et,  pour  plus  de  mystère,  lui  donna  rendez- 
vous  à  une  chapelle  de  village  sur  la  frontière  du  diocèse. 

Un  matin,  Dubois  partit  incognito  de  Paris  avant  l'heure 
du  conseil.  Il  alla  du  côté  de  Poissy  recevoir  en  une  mati- 
née tous  les  ordres  à  la  fois. 

Cependant  à  midi  le  conseil  était  assemblé.  Dubois 
n'était  pas  encore  revenu. 
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—  Où  est  l'abbé?  demanda  un  conseiller  d'État. 

—  A  faire  sa  première  communion  ,  répondit  le  régent. 
Le  dimanche  suivant  Dubois  était  sacré;  mais  ce  ne  fut 

pas  l'archevêque  de  Rouen  qui  le  sacra.  Le  cardinal  de 
Rohan  Lui  enleva  cel  honneur,  du  droit  de  préséance. 
Massillon  prêcha  :  il  célébra  en  style  magnifique  la  science 
el  la  pureté  de  mœurs  du  nouvel  archevêque.  Toute  la  cour 
assista  -nle-nnellemont  à  la  cérémonie. 

Le  régent  refusa  d'abord  d'y  paraître  par  convenance  : 
mais,  le  matin,  la  marquise  de  Parabère  lui  dit  à  son 
réveil  : 

—  Monseigneur,  vous  allez  au  sacre  de  l'abbé? 

—  Non . 

—  Pardon,  vous  y  allez.  Sinon,  adieu,  .le  vous  remets 
ma  démission. 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  Je  vais  vous  le  dire  :  Dubois  saura  que 
nous  avons  veillé  ensemble  ;   il  m'accusera  de  voire  ab- 

ft  lier. 

—  Eh  bien  ,  api'-,7 

—  Je  connais  Dubois,  il  a  plein  pouvoir  ici.  Il  finira 
par  nous  brouiller,  el  je  veui  lui  ôter  le  mérite  cfe  notre 
séparation. 

Le  régent  assista  au  sacre  de  Dubois.  Après  la  consé- 
cration,  il  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Ah  e.i  !  l'abbé,  te  voilà  archevêque;  tâche  mainte- 
nu nt  de  le  tenir. 

Ce  fui  sans  doute  ce  soir-là,  à  souper,  que  la  comtesse 
de  Sabran  dit,  entre  deux  vins,  au  régent  : 

—  Quand  Dieu  eut  créé  l'homme  el  la  femme,  il  prit 
le  reste  de  la  boue  el  en  pétril  l'âme  des  princes  el  des 
laquais. 


—  198  — 

Dubois  était  archevêque.  Il  voulait  être  cardinal.  Il  en 
glissa  adroitement  l'insinuation  un  soir  à  souper. 

—  Si  ce  coquin  est  assez  fou,  dit  le  régent  à  ses  fami- 
liers, assez  insolent  pour  renouveler  sa  demande,  je  le  fais 
jeter  par  la  fenêtre. 

Quelque  temps  après  cette  sortie,  le  régent  dictait  une 
dépêche  à  Torcy. 

—  A  propos,  dit-il,  songez  à  écrire  à  Rome  pour  le  cha- 
peau de  M.  de  Cambrai. 

Mais  Dubois  n'avait  pas  attendu,  les  bras  croisés,  l'apo- 
stille du  régent.  Il  avait  déjà  aventuré,  sur  le  grand  chemin, 
un  ambassadeur  de  confiance,  pour  négocier  à  Rome  l'ac- 
quisition du  chapeau. 

Cet  agent  plus  ou  moins  secret  était  le  père  Lafiteau, 
jésuite  et  Gascon,  doublement  rompu  par  conséquent  à 
toute  espèce  de  métiers.  Il  faisait  dans  la  société  aux  flam- 
beaux du  Palais-Royal  la  symétrie  exacte  du  père  Riglet, 
autre  jésuite,  confesseur  de  la  duchesse  de  Berri. 

Dubois  l'habilla ,  au  départ  ,  de  l'évêché  de  Sisteron , 
pour  lui  donner  une  tenue.  Mais,  malgré  son  nouveau 
costume,  Lafiteau  avait  encore  le  pied  leste  pour  courir 
le  mystère. 

«  Le  cardinal  de  Rohan  m'a  conté,  dit  Saint-Simon,  que 
»  ce  drôle-là  entretenait  une  fille  dans  une  espèce  de  fau- 
»  bourg  de  Rome,  chez  laquelle  il  donnait  très-bien  à 
»  souper  à  ses  amis.  » 

Outre  sa  vocation  pour  la  petite  porte  écartée,  le  soir,  à 
la  brune,  dans  la  banlieue,  Lafiteau  avait  une  incurable 
distraction  de  main  sur  l'article  du  bijou.  Lorsque  Dubois 
lui  envoyait  quelque  cadeau  à  distribuer  de  porte  en  porte, 
le  jeune  prélat  en  égarait  toujours'  une  partie  dans  sa 
soutane. 
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«  En  suivant,  disait  Dubois,  le  chemin  que  l'évoque  de 
»  Sistoron  m'a  marqué  avoir  fait  faire  à  des  montres  et  à 
d  des  diamants,  j'ai  trouvé  des  détours  bien  obscurs  et 
«   d'autres   trop  clairs.   » 

A  cela  près,  Lafiteau  était  un  entremetteur  de  ressource, 
à  l'épreuve  de  tout  scrupule.  Il  disposa  adroitement  son 
plan  d'opération  dès  son  arrivée. 

Le  pape  régnant  était  alors  Albanie.  Il  avait  pris  le  nom 
de  Clément  XI  à  son  exaltation.  Il  entretenait  à  Rome,  sou? 
le  titre  de  Jacques  II,  un  semblant  de  roi  d'Angleterre. 
Four  aider  un  peu  plus  à  l'illusion  de  cette  fiction,  il  avait 
accordé  à  Jacques,  ainsi  qu'à  tout  autre  roi  catholique,  le 
droit  de  nommer  un  cardinal. 

Jacques  était  pauvre  comme  un  souverain  in  parlibus  à 
la  solde  de  la  papauté.  Il  touchait  à  peine  -ur  la  cassette  de 
l'Eglise  une  maigre  pension  qui  partout  ailleurs  pouvait 
:  -  r  pour  une  aumône.  Il  tenait  par  obligation  de  métier 
une  apparence  de  cour,  dans  un  entresol  de  palais.  Natu- 
rellement, il  avait  mangé  en  un  mois  le  traitement  de 
l'année. 

Lafiteau  avisa  du  premier  coup  d'œil  ce  roi  besoignenx, 
lotie  a  la  journée.  Il  songea  à  lui  acheter  au  comptant  son 
droit  de  nomination,  et  il  lui  offrit  quarante  mille  écus\ 

Jacques  accepta  la  proposition. 

Lafiteau  manda  immédiatement  à  Paris  le  succès  de  la 
négociation.  Dubois  lui  avec  une  secrète  rokipté  la  dépêche 
de  son  agent.  Il  tenait  évidemment  le  premier  corefon  de 
-ou  chapeau 

Le  roi  Jacques  avail  donné  sa  parole;  le  saimVpèrej 
avait  ajouté  -a  ratification.  Dubois  compta  ^n^  marchander 
le-  quarante  mille  éens,  al  comme  il  suspectait  la  probité 
du  négociateur,  il  le-  envoya  directement  au  destinataire'. 
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Il  attendit  ensuite  sa  nomination  par  le  prochain  paquet,  et 
en  attendant,  il  trouvait  une  saveur  particulière  à  être  dans 
le  même  temps,  presque  dans  le  même  mois,  archevêque 
par  la  grâce  du  roi  George  et  cardinal  par  la  protection  de 
son  concurrent  à  la  royauté. 

Mais  Dubois  avait  voulu  brusquer  la  fortune.  Il  oubliait 
de  ménager  les  transitions.  Il  reconnut  bientôt  son  erreur. 
A  peine  les  quarante  mille  écus  étaient-ils  arrivés  à  destina- 
tion, que  Lafiteaului  écrivait. 

«  J'avais  promis  au  pape  qu'au  moment  où  il  aurait  fait 
»  ce  que  Son  Altesse  Royale  attendait  de  }m,je  lui  ferais 
»  toucher  une  somme  d'argent  dont  je  lui  spécifiais  toute  la 
»  valeur.  Cette  ouverture  fut  écoutée  avec  plaisir,  et  j'en- 
»  trevis  parfaitement  que  si  elle  était  bien  ménagée,  elle 
»  allait  infailliblement  produire  son  effet. 

»  J'écrivis,  le  4  avril,  qu'on  fit  venir  cet  argent,  afin 
»  que  je  pusse  le  montrer  au  pape,  bien  assuré  que  quand 
»  il  se  trouverait  en  état  de  s'en  rendre  maître,  la  tentation 
»  serait  si  violente  qu'il  y  succomberait,  mais  aussi  qu'il 
»  ne  fallait  pas  donner  un  sou  jusqu'à  ce  que  l'affaire  fût 
»  finie.  Qu'arriva-t-il?  L'argent  vint  en  effet,  et  voici  la 
»  faute  essentielle  qui  se  fit  à  Rome  :  au  lieu  de  retenir 
»  cette  somme  pour  la  montrer  au  pape  et  l'enflammer 
»  par  là  d'un  désir  ardent  de  nous  satisfaire,  on  jugea  à 
»  propos  de  la  donner  à  qui  elle  était  déjà  destinée,  sans 
»  en  dire  un  seul  mot  au  pape,  faute  dont  je  pleurerais 
»  toute  ma  vie,  si  je  ne  m'y  étais  opposé  de  toutes  mes 
»  forces.  » 

Lafiteau  avait  raison.  Dubois  péchait  par  impatience. 
Il  avait  bien  converti  à  vue  le  roi  Jacques  sur  son  mérite, 
mais  dans  son  empressement,  il  avait  commis  une  omis- 
sion.   Le    pape  attendait   un   droit  de  propine.    Dubois 
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comprit  bientôt  son  oubli,  et  sans  désemparer,  il  écrivit  à 
Lafiteau  : 

«  Je  oe  tous  répète  rien  de  ce  que  je  me  ferai  un  plaisir 
»  de  faire  à  l'égard  de  Sa  Sainteté.  Soins,  offices,  gratifi- 
i  cations,  estampes,  livres,  bijoux,  présente,  toutes  sortes 
■  de  galanteries  :  chaque  jour  verra  quelque  chose  de 
»  nouveau  et  d'imprévu  pour  plaire  el  pour  surprendre. 
»  C'c-t  le  fond  de  mon  naturel.  C'est  ainsi  que  je  me  suis 
»  conduit  toute  ma  vie,  les  plus  grandes  puissances  de 
»  l'Europe  l'éprouvent.  Si  Sa  Sainteté  le  veut,  il  n'j  aura 
»  pas  un  jour  de  ma  rie  qu'elle  ne  reçoive  <!»•  moi  quelque 
»  consolation  et  quelque  amusement  qui  lui  fera  attendre 
to  i  hnque  courrier  avec  impatience.  Ses  désirs  n'iront  pas 
n  si  loin  que  mon  industrie.  » 

La  cour  de  Rome  recevait  volontiers  soins,  bijoux,  es- 
tampes et  toutes  sortes  de  galanteries,  mais  elle  n  envoyait 
en  échange  ni  le  chapeau  ni  même  une  prophétie  quelcon- 
que de  chapeau.  Chaque  jour,  à  son  lever,  Dubois  jetait  un 
regard  du  côté  de  l'Italie,  et  chaque  jour  il  retournait  au 
i  onseil,  l'œil  triste,  sans  avoir  vu  flotter  1«-  plus  léger  rayon 
de  pourpre  à  l'horizon.  Il  avait  encore  sans  doute  oublié 
quelqu'un. 

En  eflfet,  le  pape  avail  un  neveu,  Annibal  Albane,  qui 
menait  sans  réplique  les  affaires  <lr  l'Eglise.  Le  cardinal 
Albane  voulut  avoir  aussi  sa  part  de  conviction  sur  l'apti- 
tude du  récipiendaire.  A  défaut  de  propine,  il  demanda 
une  somme  de  trois  cent  mille  fram  s  pour  éclairer  sa  con- 
science. Dubois  promit  la  somme  et  une  autre  somm  è 
l'avenant  le  jour  de  sa  nomination. 

«  Dubois,  dit  Lemontey,  continuai!  à  assurer  au  car- 
i  <liii.il  Albane  ses  tr« »i^  cent  mille  livres,  sous  la  seule 
ndition  que  Rome  ne  i  ontrarierail  pas  le  tem] 
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»  ment  de  la  paix  janséniste,  et  il  lui  promettait  un  riche 
»  présent  au  moment  de  la  promotion.  Le  pape,  à  qui 
»  l'éyêque  de  Sisteron  fit  lire  cet  engagement ,  en  parut 
»  satisfait.  » 

Tout  semblait  fini.  La  conviction  du  roi  Jacques  était 
faite  depuis  longtemps;  celle  du  cardinal  Albane  était  ac- 
quise, celle  du  pape  complète  :  Dubois  avait  déjà  au  bout 
du  doigt  son  chapeau;  il  le  touchait,  il  le  portait  en  es- 
pérance; il  comptait  avec  impatience  chaque  journée  de 
retard. 

Le  malheureux  avait  oublié,  dans  le  premier  accès  de 
bonheur,  un  quatrième  intéressé. 

Le  pape  avait  un  second  neveu,  Alexandre  Albane,  qu'il 
avait  fait,  faute  de  mieux,  colonel  de  dragons.  Ce  neveu 
avait  eu  dans  le  temps  quelque  intimité  avec  la  princesse 
Colonna  ;  il  y  avait  dérangé  sa  fortune.  Son  oncle  lui  avait 
donné  pour  la  refaire  la  nonciature  de  l'Autriche. 

Le  colonel  quitta  volontiers  l'uniforme  pour  la  soutane, 
vécut  joyeusement  à  Vienne,  et  reconstitua  la  princesse 
Colonna  en  monnaie. 

Bientôt  le  bruit  courut  que  le  nonce  avait  dépensé  d'a- 
vance jusqu'au  dernier  écu  de  sa  nonciature,  et  que,  faute 
de  pouvoir  payer  convenablement  sa  dépense,  il  allait  de- 
mander le  chapeau.  # 

Ce  bruit  arriva,  il  devait  naturellement  arrivera  l'oreille 
de  Dubois.  A  cette  nouvelle,  le  malheureux  comprit  tout  le 
danger  d'un  pareil  concurrent.  Il  envoya  aussitôt  chercher 
un  banquier  de  sa  dévotion.  Il  lui  ouvrit  un  crédit  illimité, 
et  il  l'expédia  en  poste  au  secours  d'Alexandre. 

Ce  banquier,  quelque  peu  orfèvre  de  son  état,  avait  fait 
plus  d'une  fois  la  commission  du  bijou.  Il  connaissait  par- 
faitement toute  espèce  de  négociations.  Il  suivit  pas  à  pas, 
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la  bourse  à  la  main,  Alexandre  Albane  dans  toutes  ses  ex- 
péditions. Il  payait  toujours  régulièrement  au  comptant  et 
à  la  première  réquisition  toutes  les  joies  grandes  ou  petites 
du  jeune  prélat.  Dubois  applaudissait  du  fond  de  son  fau- 
teuil cette  manière  ingénieuse  de  gagner  la  première  dignité 
do  l'Eglise. 

«  Quand  je  ne  regarderais,  écrivait- il  à  cette  époque, 
»  l'acquisition  que  vous  avez  faite  de  la  famille  Albane 
a  que  comme  une  emplette  de  précieuses  porcelaines,  il 
»  faut  considérer  don  Alexandre  connue  un  vase  un  peu 
>.  fêlé.   » 

Cette  fois-ci,  toute  négligence  était  largement  réparée. 
Le  roi  d'Angleterre  était  gagné.  Le  pape  était  satisfait,  le 
cardinal  Albane  était  désintéressé,  le  nonce  Alexandre  était 
se,  le  chapeau  était  sûrement  parti  par  le  courrier. 
Dubois  avait  seulement  l'embarras  de  savoir  à  quelle  maî- 
tresse il  le  donnerait  à  broder. 

La  banqueroute  de  Law  éclata  sur  cette  espérance.  Lafi- 
teau  écrivit  : 

«  L'édil  du  -l\  mai  a  été  I ip  de  massue  pour-  à  l'af- 

»  faire  du  chapeau  Le  pape,  entendant  dire  qu'il  n'y  avait 
..  plu-  d'argent  en  France,  désespéra  d'en  recevoir  aucun 
cours.  Notre  disette  est  cause  d'un  mépris,  d'une  dé- 
.  fection  générale.  Toutes  les  victoires  de  Louis  \|y  ne 
»  l'ont  jamais  rendu  si  respectable  à  Rome  que  ses  lar- 

b  sses,  et  s'il  eût  été  pauvre,  la  disette  aurait  flétri  tous 
-  lauriers.  » 

A  la  lecture  de  eeile  dé| lèi  lie,  Dubois  dnllta  pniir  la  pre- 
mière fuis  .le  la  fortune  II  éprouva  au  fond  de  son  cœur  un 
mouvement  de  mélancolie.  Il  déplora  son  ambition.  Il  ré- 
pondit a  Laûteau 

«  Il  est  indécent  à  un  certain  âge  de  voler  le  papillon, 
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»  et  je  renoncerai  plutôt  à  une  grâce  qu'il  faudrait  attendre 
»  longtemps.  Les  courriers  qui  vont  de  Paris  à  Rome  ne 
»  s'en  vont  pas  les  mains  vides  comme  ceux  qui  viennent 
»  de  Rome  à  Paris.  Je  compte  que  j'ai  planté  la  foi  et  fait 
»  preuve  de  mes  sentiments  pour  le  saint-siége.  Son  Al- 
»  tesse  Royale  demande  cette  grâce  comme  la  seule  dont 
»  elle  veut  que  la  régence  soit  illustrée  à  perpétuité.  La 
»  cour  de  Rome  est  un  labyrinthe  dont  nous  ne  sortirons 
»  peut-être  jamais  On  compte  pour  rien  les  services  reçus, 
»  et  on  ne  promet  que  pour  en  obtenir  de  nouveaux.  On 
»  consume  la  vie  des  aspirants.  Il  n'est  ni  d'un  homme 
»  d'honneur  ni  d'un  homme  de  sens  de  passer  sa  vie  dans 
»  ce  purgatoire.  » 

Dubois  avait  beau  frapper  sa  poitrine  et  renoncer  par 
correspondance  à  l'ambition,  il  aspirait  toujours  au  cha- 
peau, et  il  devait  encore  longtemps  courir  le  papillon. 

Mais  pendant  qu'il  gémissait  comme  Job  sur  son  fumier, 
la  reine  d'Angleterre  accouchait  à  point  nommé,  pour  le 
relever  de  son  affliction. 

Lafiteau  comprit  du  premier  coup  d'ceil  toute  la  portée 
de  cet  événement  sur  la  question  du  chapeau. 

A  chaque  explosion  dans  le  monde  d'un  nouveau  Stuart, 
U  pape  devait  un  cadeau  à  l'accouchée  pour  le  maillot.  Or, 
ce  maillot,  si  mince  qu'il  fût,  épuisait  en  un  jour  la  bourse 
de  Sa  Sainteté.  L'Église  redoutait  autant  une  grossesse  de 
la  reine  qu'une  disette. 

Lafiteau  saisit  habilement  la  circonstance.  Il  renoua  la 
négociation.  Il  offrait  aupape  de  payer  la  layette  en  échange 
du  chapeau. 

«  Un  des  plus  grands  déterminatifs  du  pape,  écrit  Lafi- 
»  teau  en  français  de  jésuite,  c'est  la  proposition  que  je 
»  lui  ai  faite,  qui  a  consisté  à  lui  dire  que  je  le  voyais  dans 
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»  l'embarras  au  sujet  du  présent  qu'il  doit  faire  à  la  reine 
»  d'Angleterre  à  L'occasion  de  ses  couches,  et  que  je  m'of- 
»  frais  d'envoyer  au  prince  son  époux,  de  la  part  de  Sa 
»  Sainteté,  et  sans  que  j'\  parusse  le  moins  du  monde, 
»  vingt  mille  écus  au  moment  même  que  Sa  Sainteté  déli- 
»  vrerait  le  billet  en  question,  et  que  je  m'engageais  à  Lui 
»  en  l'aire  toucher  de  sa  part  trente  mille  autres  le  jour  de 
»  la  promotion.  Le  pape  m'en  a  témoigné  une  satisfaction 
»  infinie.   » 

—  Mettez  vingt  mille  écus  de  plu*  pour  le  cardinal 
Alliant-,  répond  immédiatement  Dubois. 

Après  cette  recrudescence  de  L'énérosité,  Dubois  pouvait 
croire  enfin  à  la  venue,  a  la  proximité  du  chapeau  ;  et,  en 
effet,  le  pape  montrait  sincèrement  l'intention  de  tenir  sa 
promesse.  Seulement,  il  éprouvait  un  dernier  scrupule. 
Sans  doute  Le  roi  Jacques  avait  un  cardinal  au  choix  dans 
sa  part  de  royauté;  l'empereur  d'Autriche  avait  aussi  un 
chapeau  .1  sa  discrétion  ;  mais  le  roi  d'Espagne  exerçait  la 
même  prérogative.  Chaque  cour  avait  présenté  son  candi- 
dat et  attendait  une  nomination. 

I.e  pape  ne  pouvait  accorder  ,1  Dubois  la  préférence  sans 
éveiller  aussitôt  la  ■  olère  a  Vienne,  et  tout  au  moins  la  ja- 
lousie a  Madrid.  Il  conseilla  donc   au   malheureux   patient 

d'attendre  encore,  pour  la  paix  de  l'Eglise,  le  moment  de 
trois  vacant  1  -. 

I  moment  était  a  peu  près  le  jugement  dernier  pour  un 
candidat  déjà  usé  jusqu'à  la  moelle  des  os  par  une  vie  de 
plaisir.  Dubois  |e  comprit  ainsi,  et,  a\ec  sa  promptitude  de 
jugement,  il  prit  hardiment son  parti.  Il  résolut  d'arracher 
de  haute  volée  le  désistement  du  roi  d'Espagne  et  île  l'em- 
pereur d'Autriche.  H   imença  par   l'empereur.   Voici 

<  ommenl  il  pro<  éda 
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«  Stanhope,  dit  Lemontey,  et  le  roi  George  lui-même  se 
»  chargèrent  de  négocier  avec  l'empereur,  et  la  France 
»  paya  leur  complaisance  par  le  honteux  traité  de  Madrid. 
»  Dubois  les  seconda  en  réduisant  notre  cabinet  à  un  rôle 
»  mécanique  dont  tous  les  fils  furent  tenus  à  Vienne.  Cette 
»  servitude  explique  pourquoi  on  nous  vit,  contre  tout 
»  bon  sens,  échapper  aux  empressements  réitérés  du  czar 
»  et  rompre  tous  les  liens  avec  L'État  naissant  de  Frédéric- 
»  Guillaume.  Le  fruit  de  tant  de  bassesses  fut  enfin 
»  une  déclaration  publique  où  l'empereur  consentit  sans 
»  condition  au  cardinalat  de  Dubois,  et  le  qualifia,  ;\u\ 
»  yeux  de  toute  l'Europe,  de  digne  prélat  et  de  ministre 
»  zélé  pour  le  bien  public.   » 

Restait  le  roi  d'Espagne.  Mais  Philippe  V  était  dévot.  II 
fallait  au  moins  un  évèque  en  état  de  sainteté  pour  lui  ar- 
racher son  désistement.  Dubois  repassa  sur  ses  doigts  tout 
l'épiscopat  du  royaume,  et,  après  avoir  longuement  cherché 
de  tous  les  côtés,  il  trouva  enfin  l'homme  de  Philippe. 

Il  y  avait  dans  le  Jura  un  évèque  retraité,  du  nom  de 
Mon  [chevreuil.  C'était  un  pauvre  vieillard,  malade  et  per- 
clus, qui  agonisait  saintement  en  ce  moment-là  sur  la  cen- 
dre d'un  grabat.  N'importe.  11  avait  autrefois  connu  Phi- 
lippe et  gagné  son  oreille.  Dubois  l'envoie  impitoyablement 
par  ordre  du  roi  à  Madrid.  En  vain  le  malheureux  proteste 
et  pleure,  et  prie  et  supplie  qu'on  le  laisse  mourir  et  son- 
ger à  son  salut.  Le  vent  emporte  protestations,  prières,  sup- 
pliques et  gémissements.  L'ordre  est  précis  :  le  service  du 
roi  est  pressé.  Le  moribond  est  pris  d'autorité,  enlevé  dans 
son  linceul  et  lancé  à  toute  bride,  sur  le  pavé.  S'il  ne  peut 
aller  jusqu'au  bout  en  voiture,  il  ira  en  litière.  Il  marche,  il 
court  sans  avoir  le  temps  de  poser  le  pied  et  de  prendre 
haleine.  Il  passe,  il  glisse  entre  ciel  et  terre,  comme  un  spec- 
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Ire  emporté  par  un  tourbillon.  Il  arrive  ainsi  à  Madrid,  pâle 
et  défaillant,  sans  avoir  la  force  de  se  tenir  debout  ;  il  tombe 
aux  pieds  du  roi;  il  plaidé,  la  mort  sur  le  front,  la  cause  du 
chapeau  :  il  dépense  son  dernier  souffle  de  vie  à  cette  né- 
gociation ;  il  touche  le  roi  par  son  dévouement  ;  il  obtient 
la  renonciation  de  l'Espagne,  et  après  cet  effort  surhumain, 
il  repart.  Il  veut  du  moins  revoir  la  France  une  dernière 
foÎ9, 3  rendre  son  âme  à  Dieu  et  reposer  du  repos  du  juste 
dans  sa  cathédrale;  il  aperçoit  d'un  œil  éteint  la  neige  des 
Pyrénées.  Il  remercie  la  ftovidence.  Il  esperè  arriver  à 
temps  pour  mourir  dans  se  patrie,  et  à  peine  a-t-il  touché 
le  seuil  de  la  montagne  qu'il  meurt  en  chemin,  martyr 
d'un  chapeau. 

Le  moment  fatal  («tait  donc  venu.  L'Autriche  avait  cédé 
son  tour  'le  chapeau  à  Dubois;  l'Espagne  avait  retiré  de 
son  côté  toute  prétention  de  candidature.  Maintenant  le 
pape  devait  tenir  sa  promesse  ;  mais  il  sentail  sa  vie  décli- 
ner, et  il  comptai!  sur  la  mort  pour  le  dégager  de  sa  parole. 

Un  jour,  il  était  assis,  triste  et  soutirant,  dans  son  fau- 
teuil :  il  avait  a  sa  droite  le  roi  Jacques  et  à  sa  gauche  le 
cardinal  Albane  ;  eu  face  de  lui,  Lafiteau,  debout  <■!  les.yeui 
baissés,  attendait  l'exécution  du  traité.  Le  pape  gardait  le 
silence.  Le  momenl  était  décisif  pour  la  barrette.  Tout  à 
i  oup  Lafiteau  se  précipite  aux  genoui  du  saint-père  comme 
emporté  par  l'inspiration  : 

—  Saint-père  I  s'écria-t-il  en  sariglbtant,  la  parole  de 
\ie  !  la  paroli  de  vie I  Vèrbum  otta  !  verbum  vital 

Le  pape  réfléchit  un  instant.  Lorsqu'il  eut  achevé  sa  mé- 
ditation, il  leva  le  doigt  et  demanda  une  feuille  de  papier, 
et  ensuite  l<  utement,  méthodiquement,  et  eu  tratnanl  sur 
chaque  ligne,  et  eu  pesant  chaque  expression,  il  é<  rivil  ce 
billet  ,-iu  roi  J.h  «j ne-,  l,i  présent  : 
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«  Clément,  pape,  à  notre  très-cher  fils  en  Jésus-Christ, 
»  salut  et  bénédiction  apostolique. 

»  Nous  avons  un  vif  désir  de  donner  à  Votre  Majesté  des 
»  preuves  éclatantes  de  notre  affection  paternelle  et  distin- 
»  guée,  et  nous  voudrions  bien  la  satisfaire  en  créant  sans 
»  délai  M.  l'archevêque  de  Cambrai,  qu'elle  nous  a  si  sou- 
»  vent  et  si  efficacement  recommandé. 

»  Nous  prétendons  lui  déclarer  préalablement  et  confi- 
»  dentiellement,  par  cette  lettre  écrite  de  notre  main, 
»  quelles  sont  nos  intentions  pour  le  moment  favorable, 
»  pourvu  que  Votre  Majesté  nous  ait  d'avance  procuré  par 
»  écrit  les  sûretés  que  nous  avons  constamment  regardées 
»  comme  des  préliminaires  indispensables  à  chaque  pas 
»  que  nous  ferions  dans  cette  affaire,  et  pourvu  que  ces 
»  sûretés  soient  données  sans  équivoque  et  sans  condition 
»  par  des  personnes  ayant  un  pouvoir  légitime  de  le  faire. 
»  Nous  promettons  de  comprendre  sans  difficultés  M.  l'ar- 
»  chevêque  de  Cambrai  dans  la  première  promotion  que 
»  nous  ferons  de  prélats  et  autres  sujets  à  notre  choix,  dans 
»  le  cas  où  il  plairait  à  Dieu,  par  les  vues  secrètes  de  sa 
»  Providence,  de  prolonger  notre  vie  pour  un  tel  événe- 
»  ment,  que  nous  n'espérons,  ni  ne  méritons,  ni  ne  dési- 
»  rons. 

»  Sur  ce,  nous  donnons  à  Votre  Majesté  et  à  la  reine 
»  son  épouse,  avec  une  affection  toute  paternelle,  notre 
»  bénédiction  apostolique.  » 

Lafiteau  emporta  le  billet  et  sourit  de  bonheur.  Il  le  li- 
sait, il  le  relisait  avec  une  infatigable  curiosité.  Il  avait 
réussi,  et  cette  pensée  le  remplissait  d'orgueil.  Son  élo- 
quence, sa  pantomime  avaient  emporté  la  dernière  résis- 
tance. Car  enfin,  le  billet  qu'il  tenait  là  c'était  bien  le  cha- 
peau, l'insaisissable  chapeau  de  Dubois.  Il  expédia  aussi- 
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tut  un  courrier  à  Paris  pour  porter  la  minute  du  traité. 

Dubois  lut  le  billet  et  jeta  un  cri  de  malédiction.  Il  ré- 
pondit à  Lafileau  : 

«  En  vérité,  c'est  un  chef-d'œuvre  de  dextérité  que  l'en- 
»  gageaient  que  vous  avez  tiré  du  pape  le  14  janvier.  La 
»  discorde  l'aurait  imaginé  elle-même,  qu'elle  n'aurait  pu 
»  rien  imaginer  de  pire.  M.  le  régent  est  outragé,  le  pré- 
»  tendant  compromis,  et  je  suis  couvert  aux  yeux  de  l'Eu- 
»  rope  de  ridicule  et  de  preuves  de  trahison.  Je  n'ai  plus 
»  qu'à  souhaiter  que  cet  écrit  ne  soit  vu  de  personne  et 
»  qu'il  tombe  éternellement  dans  l'oubli.   » 

Dubois  a\ait  raison.  La  postérité  doit  compatir  à  sa  dou- 
leur. D'abord,  la  lettre  du  pape  au  roi  Jacques  taisait  la  re- 
COmmandation  du  régent  comme  indifférente  apparem- 
ment, comme  non  avenue,  comme  nulle  et  de  nulle  valeur. 
Cette  omission  était  une  insulte  au  régent.  Ensuite  la 
lettre  relatait  uniquement  L'intervention  du  roi  Jacques 
en  faveur  de  Dubois,  pour  service  sans  doute  rendu  par 
Dubois  à  la  cause  du  prétendant.  Or,  Dubois  était  en  ce 
moment-là  L'ami,  le  protégé,  L'obligé,  le  pensionnaire  du 
roi  George,  1 1.  par  acte  authentique  du  pape,  il  paraissait 
avoir  acheté  la  pourpre  par  sa  dévotion  à  L'ennemi  même  du 
km  George,  a  son  antagoniste  de  couronne. 

Le  pape  mourut  sur  son  billet  et  emporta  dans  sa  tombe 
le  chapeau  de  Dubois. 

«  Clément  XI,  dit  Saint-Simon,  qui  avait  plusieurs  des- 
utes,  menaçait  d'une  tin  prochaine.  11  était  fort  gros, 
»  rompu  .m  Dombril,  relie  de  partout  et  soutenu  par  me' 
»  espèce  de  ventre  d'argent,  en  sorte  que  L'accident  !<• 
»  plus  léger  et  le  plu-  imprévu  suffisait  pour  L'emporter 
»  brusquement,  comme  il  arriva  en  effet.  » 

Dubois,  après  une  pareille  mystification  de  la  destinée, 
i    h.  14 
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devait  évidemment  renoncer  à  la  pourpre  comme  à  la  ten- 
tation de  l'enfer.  Il  avait  jusque-là  toujours  été  heureux  ;  il 
avait  toujours  eu  le  nez  tourné  à  la  fortune.  Pouvait-il  en- 
core indéfiniment  courir  le  papillon,  comme  il  disait,  sans 
perdre  sa  réputation  d'habileté  ?  Il  dut,  n'est-ce  pas,  don- 
ner ce  jour-là  sa  démission  de  candidat,  toujours  attiré  et 
toujours  éconduit,  d'une  chimère  ?  Eh  bien  !  non.  Il  se  re- 
dressa sous  le  coup  de  l'adversité  de  toute  la  hauteur  de 
son  ambition.  Il  se  dit  :  J'ai  payé  une  fois,  dix  fois,  vingt 
fois  le  chapeau  ;  dussé-je  le  payer  mille  fois  encore,  la 
mort  viendra  sécher  ma  main  à  l'œuvre  ou  je  rentrerai  dans 
mon  argent.  Et  sous  l'inspiration  de  cette  idée,  il  conçut  le 
projet  le  plus  inouï,  le  plus  impossible  qui  ait  jamais  tra- 
versé la  tête  d'un  simple  prélat  :  il  résolut  de  convertir  le 
conclave  tout  entier  à  son  chapeau. 

Lafiteau  était,  de  toute  évidence,  malgré  la  meilleure 
volonté,  légèrement  insuffisant  pour  un  pareil  projet.  Du- 
bois lui  adjoignit  le  cardinal  de  Rohan,  avec  plein  pouvoir 
de  conduire  la  nouvelle  négociation.  Quel  était  ce  nouvel 
entremetteur?  Un  prélat  élégant  et  parfumé  de  tous  les  par- 
fums de  boudoir,  qui  prenait  chaque  jour  un  bain  de  lait 
pour  entretenir  la  fraîcheur  de  sa  carnation. 

«  Le  cardinal  de  Rohan  est  galant,  dit  le  marquis  d'Ar- 
»  genson  dans  ses  Mémoires  ;  mais  il  trouve  assez  d'occa- 
»  sions  de  satisfaire  son  goût  pour  le  plaisir  avec  les  gran- 
»  des  princesses,  les  belles  dames  et  les  chanoinesses  à 
»  grandes  preuves,  pour  ne  pas  encanailler  sa  galanterie 
»  et  n'être  pas  du  moins  accusé  de  crapule.   » 

Dubois  accola  au  cardinal  Rohan  l'abbé  de  Tencin  en 
qualité  de  conclaviste.  L'abbé  de  Tencin  avait  conquis  l'es- 
time de  Dubois  à  faire  le  trafic  des  bénéfices. 

Il  vendit  un  jour  la  promesse  d'un  prieuré  à  l'abbé  de 
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Vayssière.  L'acheteur,  mécontent  sans  doute  do  marché,  lui 
intenta  un  procès  de  simonie.  L'abbé  de  Tencin  nia  le  con- 
trat. Le  parlement  lui  déféra  le  serment.  Il  avait  déjà  la 
main  levée  pour  le  prêter,  lorsque  l'avocat  de  l'abbé  Vays- 
sière s'écria  : 

—  Arrêtez,  malheureux,  vous  allez  commettre  un  sacri- 
lège !  Voici  l'engagement  écrit  de  votre  main  et  signé  de 
votre  signature. 

Le  parlement  lut  le  contrat  et  condamna  l'abbé  de  Tencin 
à  l'amende  honorable,  qui  entraînait  l'ignominie. 

Dubois  releva  l'abbé  de  cette  flétrissure  pour  le  diriger 
a  la  poursuite  de  son  chapeau.  Tencin  avait  le  génie  de 
l'expédient.  Il  savait  aussi  bien  rompre  le  cachet  d'une  let- 
tre que  tenter  un  parjure. 

Le  cardinal  Fabroni  entretenait  de  Rome  une  correspon- 
dant' avec  Paris,  et  pour  plus  de  commodité,  il  remettait 
ses  lettres  à  l'ambassade.  Tencin  expédiait  régulièrement  à 
Dubois  le  courrier  de  son  Eminence,  mais  dans  un  paquet 
il  glissa  l'avis  suivant  : 

«  Nous  n'avons  pu  ouvrir  1rs  lettres,  parce  que  je  n'ai 
i  pas  Le  secret  pour  lever  les  cachets  qu'il  serait  bon  que 
i  vous  eussiez  la  bonté'de  Da'envoyer.  Quand  votre  Émi- 
»  nence  en  aura  fait  l'usage  qu'elle  jugera  à  propos,  elle 
»  aura  la  bonté  de  les  envoyer  sans  perdre  de  temps  à 

M  "  de  Tencin,  à  qui  j'ai  donné  une  Instruction  pour 
»  la  (aire  adresser.  » 

Lafiteau,  Rohan  et  Tencin,  voilà  désormais  les  agents, 
mbinés  pour  enlever  le  conclave.  Mais  avant 
l'arrivée  des  deux  <l  rniers,  La  fi  tenu  avail  (oui  préparé, 
i  pour  le  sucrés  de  Toi  éralion. 

!  i  .     lis,    i 
»  tendre  dire  que  j  ,  car  j'ai  trouvé 
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»  le  secret  d'en  avoir  la  clef,  et  j'y  traverse  constamment 
»  cinq  ou  six  corps  de  garde  sans  qu'ils  puissent  jamais 
v  savoir  qui  je  suis.   » 

Maintenant,  le  conclave  est  ouvert  ;  nous  allons  suivre 
la  fortune  du  chapeau  sur  ce  nouveau  terrain. 

Clément  avait  pris,  de  guerre  lasse,  le  parti  de  mourir, 
pour  échapper  à  l'obligation  de  donner  le  chapeau  à  Du- 
bois. Or,  pendant  qu'il  gisait  embaumé  et  fardé  sur  son 
lit  de  parade,  le  camerlingue  lui  frappait  sur  le  front  trois 
coups  de  marteau. 

A  chaque  coup  de  marteau,  il  appelait  le  mort  à  haute 
voix  par  son  nom  d'Albane,  et,  après  avoir  constaté  qu'Al- 
bane  ne  faisait  à  cette  sommation  aucune  réponse,  il  lui 
retira  l'anneau  du  pêcheur  et  en  brisa  le  cachet. 

Le  règne  de  Clément  était  fini. 

La  procession  des  cardinaux  faisait  le  tour  de  Saint- 
Pierre  en  chantant  le  Veni  Creator,  et  disparaissait  sous  le 
guichet  du  Vatican.  La  truelle  passait  sur  la  façade  du  pa- 
lais et  en  effaçait  du  haut  en  bas  chaque  porte  et  chaque 
fenêtre. 

De  temps  à  autre,  la  foule  voyait  sortir  un  jet  de  fumée 
de  cette  masse  de  pierres  aveugle  et  muette  comme  un  tom- 
beau. C'était  le  scrutin  qui  préparait  dans  l'ombre,  à  petit 
bruit,  la  pourpre  de  Dubois  sur  le  fourneau  d'une  mys- 
térieuse alchimie. 

«  Le  cardinal  de  Rohan,  écrivait  Lafiteau,  est  entré  au 
»  conclave  les  mains  garnies,  et  il  a  montré  au  cardinal 
»  Albane  les  sûretés  de  paroles.  La  présence  des  objets  a 
»  infiniment  opéré  sur  les  esprits.   » 

Et  en  effet  le  cardinal  de  Rohan  opérait  à  merveille,  car 
dès  le  premier  jour  il  écrivait  à  Dubois  : 

«  J'ai  remis  à  monseigneur  le  cardinal  Albane  les  let- 
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»  très  de  protection  dont  Son  Altesse  m'avait  chargé, 
»  ainsi  que  les  trente  mille  écus  qui  lui  avaient  été  pro- 
»  mis.  » 

Mais  si  le  cardinal  opérait  admirablement  au  début,  il 
oubliai!  par  malheur  de  continuer  l'opération.  Heureuse- 
ment Lafiteau  veillait,  la  main  toujours  prête  à  la  récidive, 
•  t  réparait  nu  besoin  l'oubli  de  Son  Kminence. 

«  J'ai  habillé  à  mes  dépens,  écrivait-il  à  Dubois,  les 
»  cardinaux  Ottoboni  et  Corradini  pour  les  faire  entrer  au 
onclave.  Si  je  n'avais  donné  du  mien  deux  mille  écus 
»  romains,  nous  n'aurions  ni  la  faction  Albane  ni  la  fac- 
»  tion  Borromée,  et  nous  restions  réduits  à  nous  seuls 
»  sans  figure  et  sans  mérite.   » 

Enfin  l'heure  d'un  nouveau  pape  allait  sonner.  L'urne 
était  béante  sur  l'autel,  qui  attendait  le  nom  de  l'élu. 

Il  y  avait  par  là,  dans  un  coin  du  conclave,  un  cardinal 
du  nom  de  Conti.  La  nature,  en  le  formant,  lui  avait  scellé 
le  crâne  an  cerveau;  grâce  à  ce  vice  de  conformation,  le 
pauvre  homme  passait  sa  rie  à  dormir.  Il  était  à  genoux 
pour  prier,  il  dormait;  il  montait  à  l'autel  pour  bénir,  il 
donnait;  il  égrainait  son  rosaire,  il  dormait;  il  murmurait 
un  ave,  il  dormait;  il  donnait  audience,  il  écoutait,  il  re- 
gardait, et  au  premier  mot  il  fermait  la  paupière  et  dor- 
mait; il  dormait  en  écrivant,  en  lisant,  en  marchant,  en 
soupant,  dans  la  rue,  en  voiture,  au  jeu,  au  concert,  au 
confessionnal,  au  conclave,  partout  :  il  dormait  à  perpé- 
tuité. Aussi  le  peuple  romain  l'appelait  uniquement  le  Dor- 
meur. 

Le  jour  de  l'élection,  le  cardinal  de  Rohan  aborda  cet 
infatigable  somnambule,  !«■  secoua  par  la  manche  et  lui 

présenta  Un   billet  è  lire   d'abord   et  ensuite  a  >ignrr.    l'oiir 

avoir  plus  loi  fait,  le  cardinal  Conti  commença  par  signer, 
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et  aussitôt  il  laissa  tomber  sa  tète  dans  sa  poitrine.  Il  dor- 
mait. 

Un  moment  après,  il  entendait  crouler  la  voûte  de  la 
chapelle  Sixtine.  C'était  son  nom  qui  montait  vers  le  ciel 
en  immense  acclamation.  Il  était  pape  :  il  avait  gagné  la 
tiare  en  dormant. 

Il  jeta  autour  de  lui  un  regard  d'étonnement,  souleva 
son  corps  à  moitié,  reconnut  dans  la  foule  le  cardinal  de 
Rohan,  le  salua  du  geste  et  lui  dit  :  Voilà  l'œuvre  de  tes 
mains.  Ecce  opus  manuum  tuarum.  Et  après  cet  effort  de 
reconnaissance,  il  retomba  dans  son  fauteuil  et  reprit  le 
cours  de  son  sommeil. 

Conti  avait  sans  doute  signé  avant  son  élection  une  pro- 
messe de  chapeau  à  Dubois,  mais  depuis  lors ,  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  il  dormait  toujours.  Il  fallait 
maintenant  trouver  quelqu'un  qui  pût  le  tenir  suffisam- 
ment éveillé  pour  exécuter  sa  promesse.  Tencin  chercha 
de  son  côté,  avisa  le  secrétaire  du  pape,  nommé  Scaglione, 
et  à  tout  événement  écrivit  à  Paris. 

«  J'ai  prédit  à  Scaglione  que  le  jour  de  votre  promo- 
»  tion,  la  Providence  lui  enverra  cinq  cents  pistoles  pour 
»  se  meubler.   » 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  répond  Dubois  avec  indi- 
gnation. La  Providence  enverra  mille  pistoles. 

Mais  le  pape  dormait  toujours,  en  dépit  du  secrétaire  et 
même  de  la  Providence.  Lafiteau  chercha  d'un  autre  côté 
une  voix  plus  vibrante  que  la  voix  de  Scaglione  pour 
arracher  l'intraitable  dormeur  au  sommeil.  Il  écrivit  à 
Dubois  : 

«  J'ai  proposé  au  cardinal  de  Rohan  de  gagner  pour 
»  mille  écus  une  certaine  Marinacia  qu'on  dit  mariée 
»  secrètement  au  duc  de  Poli,  et  qui  a  sur  lui  et  sur  le 
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»  pape  tout  l'ascendant  que  peut  donner  l'esprit    d'une 
»  courtisan*-  achevée.   » 

Mais  le  pape  dormait  encore,  et  plus  l'or  coulait  au  Va- 
tican, plus  il  dormait.  L'or  était  évidemment  le  flot  du 
Létbé.  Il  répandait  partout  l'oubli.  Tencin  en  eut  un  jour 
le  soupçon.  11  écrivit  à  Dubois  : 

«  Le  cardinal  de  Rohao  esl  obligé  de  distribuer  beau- 
■  coup  d'argent.  Il  a  été  entraîné  parla  démarche  témé- 
»  raire  de  L'évéque  de  Sisteron,  qui  a  eu  l'imprudence 
»  d'offrir  pour  Le  pape  une  bibliothèque  de  quinze  mille 
»  écus  romains,  et  de  faire  espérer  des  gratifications  con- 
»  sidérables  au  duc  de  Poli,  qui,  en  même  temps,  ont 
»  réveillé  l'appétit  d'une  famille  pauvre,  glorieuse  et  alfa - 
»  mée;  de  sorte  que  monseigneur  a  été  forcé  de  faire  des 
).  billets  et  que  oous  avons  engagé  jusqu'à  nos  breloques. 

F  lites  vos  efforts  pour  nous  envoyer  de  nouveaux  fonds, 
»  au  moins  dix  mille  pistoles.  » 

A  la  réception  de  cette  lettre,  Dubois  douta  pour  la  pre- 
mière fois  de  sod  génie.  La  fortune  ose  maintenant  le 
trahir!  Il  a  voulu  être  laquais,  il  L'a  été;  abbé,  il  l'a  été; 
précepteur,  il  L'a  été;  gouverneur,  il  l'a  été;  ambassadeur, 
il  l'a  été;  secrétaire  d'Etat,  il  L'a  éié  ;  archevêque  de'Cam- 
brai,  il  l'a  été;  amant  de  |,i  belle  rhanoinesse  de  Tencin, 
il  l'a  été;  et  il  ue  peut  être  cardinal  quand  h  côté  de  lui,  un 
cun'- de  Parme,  un  fou,  un  intrigant,  trop  fou  même  pour 
être  intrigant,  Le  fils  d'un  jardinier,  tandis  qu'il  est,  lui  le 
fils  d'un  apothicaire,  se  promène  fièrement,  .1  travers  l'Eu- 
rope, sa  barrette  sur  l'oreille,  lit  pourquoi  !  pour  avoir  eu 
le  talent  d'admirer  à  propos  le  déshabillé  de  .M.  de  Vendôme 
et  d'é<  iii''  un  madrigal  sur  le  verso  d'un  héros. 

El  pourtant  il  n'avail  épargné  aucune  galanterie,  mar- 
chandé aucune  condition.   Le  cardinal  Albane  avarl  de- 
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mandé  trois  cent  mille  francs  :  les  voici.  11  avait  encore 
demandé  trois  cent  mille  francs  :  les  voilà.  Le  roi  Jacques 
avait  crié  misère  :  il  avait  reçu  l'aumône.  Il  avait  ensuite 
exigé  le  prix  d'un  maillot  :  le  maillot  était  payé.  Le  pape 
avait  réclamé  un  droit  de  propine  :  passe  pour  le  droit  de 
propine.  Son  neveu  était  fêlé  :  la  France  avait  payé  la  fê- 
lure. L'Autriche  avait  soulevé  une  question  de  priorité  :  le 
traité  de  Madrid  avait  résolu  la  question.  L'Espagne  avait 
murmuré  derrière  les  Pyrénées  :  Montchevreuil  était  parti 
du  seuil  du  tombeau  pour  apaiser  le  murmure  et  était  resté 
sur  le  grand  chemin.  Le  cardinal  Ottoboni  avait  eu  besoin 
d'un  habit  pour  entrer  au  conclave  :  il  était  habillé.  Le  car- 
dinal Corradini  avait  désiré  le  même  service  :  il  portait  gratis 
son  aune  de  taffetas  sur  l'épaule.  La  Marinacia  avait  sollicité 
mille  écus  pour  sa  toilette  :  elle  avait  touché  les  mille  écus. 
Scaglione  comptait  sur  la  Providence  :  la  Providence  l'avait 
payé  de  retour.  Tout  avait  été  inutile,  tout  avait  été  perdu, 
et  pour  comble  de  malheur,  le  cardinal  de  Rohan  avait 
envoyé  au  mont-de-piété  son  paquet  de  breloques.  Qui 
pourra  retirer  maintenant  de  l'abîme  le  paquet  de  Son 
Éminence? 

Dubois  était  par  nature  l'homme  constitué  à  l'état  de  fu- 
reur. Il  couvait  en  lui-même  un  orage  perpétuel,  chargé 
de  jurons;  à  la  moindre  contrariété,  il  éclatait,  il  trépignait, 
il  vomissait  l'ordure  à  pleine  bouche  et  faisait  deux  ou  trois 
fois  le  tour  de  son  cabinet  en  sautant  de  fauteuil  en  fau- 
teuil. 

Le  travail  l'irritait  comme  une  injure  à  bout  portant. 
Lorsqu'il  voyait  une  montagne  de  dépêches  empilée  sur 
son  bureau,  il  sentait  sa  main  bouillonner  d'impatience;  il 
prenait  une  brassée  de  cette  masse  de  lettres  encore  endor- 
mie dans  la  virginité  du  cachet,  et  la  lançait  sans  plus  de 
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formalité  en  pleine  cheminée,  puis  approchait  sa  chaise  et 
chauffanl  ses  pieds  à  la  lueur  vive  de  sa  diplomatie,  qui 
finissait,  comme  toute  chose  ici-bas,  en  fumée,  il  disait 
avec  un  sourire  de  satisfaction  : 

Voilà  ma  correspondance  au  courant. 

On  peut  comprendre  maintenant  combien  cet  homme, 
toujours  prêt  à  bondir  et  toujours  vivant  par  soubresauts, 
supplicié  à  trois  cents  lieues  de  dislance,  —  l'histoire 
aime  sans  doute  l'ironie,  —  par  cet  autre  homme  toujours 
immobile,  toujours  endormi,  dut  souffrir,  gémir,  rugir, 
épuiser  la  gomme  entière  de  toutes  les  crises,  de  toutes  les 
transes,  de  toutes  les  espérances,  de  toutes  les  déceptions, 
de  toutes  les  sueurs  froides  et  de  toutes  les  agonies  de  la 
fièvre  du  chapeau  ;  passer  de  l'imprécation  à  la  damnation, 
de  la  damnation  à  la  prostration,  de  la  prostration  à  la 
malédiction,  mourir  enfin  en  détail,  lentement,  longue- 
ment, infatigablement,  sans  pouvoir  trouver  le  bout  de  son 
martyre. 

C'est  sous  le  coup  de  ce  paroxisme  de  douleur  ou  plu- 
tôt de  délire  qu'il  écrivit  à  Home  cette  lettre,  la  plus  triste, 
.1  coup  sûr,   el   la  plus  bouffonne  élégie  de  l'ambition 

tl'iilii]  H 

l'envoie  une  lettre  de  change  de  dixmilU  pisioles; 
•  c'est  aujourd'hui  comme  cent  mille.  J'ai  fait  cet  emprunt 
■•  -m  mon  compte,  car  j'aurais  ouvert  toutes  les  \eines 

■  à  son  Altesse  Royale  sans  en  tirer  une  goutte  de  sang. 
Nous  sommes  dans  les  temps  affreux  si  prédits  par  les 

»  prophètes  de  la  finance,   et  cependant  M.  Bernard  a 

■  •  iigé  une  portion  considérable  des  dix-neuf  ceni  mille 
»  francs  qu'il  a  fallu  lui  remettre  pour  tout  ce  <pi'il  a  fait 
i  tenir  à  Home. 

Vos  lettres  m'ont  mis  dans  une  telle  détresse  que  je 
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»  ne  puis  me  souffrir  moi-même,  et  il  n'y  a  point  de  coiffure 
»  qui  me  paraisse  aujourd'hui  plus  extravagante  qu'un 
»  chapeau  de  cardinal. 

»  Il  semble  que  toutes  les  vertus  et  tous  les  vices  des 
»  hommes  se  soient  entendus  pour  m'accabler.  La  gé- 
»  nérosité  et  la  persévérance  de  ceux  qui  m'honorent  de 
»  leur  amitié  me  remplissent  de  confusion.  La  rage,  la 
»  noirceur  et  l'infidélité  de  ceux  qui  nous  traversent  me 
»  mettent  en  fureur,  et  ce  qui  m'aurait  touché  le  moins, 
»  en  toute  autre  occasion,  qui  est  l'argent,  dans  celui  - 
»  ci  est  mon  bourreau.  Impossibilité  de  tirer  rien  du  tré- 
»  sor  royal,  c'est-à-dire  delà  monnaie.  Le  prêt  des  troupes 
»  a  manqué  net.  Cependant,  dès  qu'il  s'agit  d'engage- 
»  ments  pris  parle  cardinal  de  Rohan,  je  voudrais  pou- 
»  voir  me  vendre  moi-même,  fussé-je  acheté  pour  les  ga- 
»  1ères. 

»  Pour  envoyer  à  Rome  dix  mille  pistoles,  il  faudrait 
»  en  trouver  trente  mille  à  Paris  dans  le  temps  que  le  plus 
»  accrédité  n'y  en  trouverait  pas  cinquante. 

»  Cependant  j'envoie  à  M.  de  Rohan  une  lettre  de 
»  change  de  dix  mille  pistoles,  et  je  me  suis  engagé  en 
»  mon  propre  et  privé  nom  pour  280,000  livres.  J'ai  fait 
»  pitié  à  M.  Leblanc  et  à  M.  de  Relleisle,  qui  m'ont  vu  dans 
»  la  peine  de  cette  recherche  sans  pouvoir  me  soulager. 
»  Enfin  je  ne  suis  pas  mort,  et  c'est  beaucoup.   » 

Mais  pendant  que  le  désespoir  de  Dubois  courait  à  Rome 
sous  enveloppe,  le  chapeau  de  cardinal  arrivait  incognito 
à  Paris.  Le  désespoir  et  le  chapeau,  par  un  mystérieux  sar- 
casme de  la  destinée,  s'étaient  croisés  en  chemin.  Le  pape 
avait  tenu  la  parole  du  conclave.  Laûteau  en  porta  le  pre- 
mier la  nouvelle  à  Dubois. 

«  Ma  joie  de  votre  promotion,  lui  disait- il,  est  telle  que 
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»  je  la  regarde  comme  un  avant-goût  du  paradis.  C'est 
»  Dieu  qui  a  conduit  ici  par  la  main  le  cardinal  de 
»  Rohan.   » 

Dubois  tenait  donc  enfin,  et  tenait  irrévocablement, 
cette  fois-ci,  à  n'en  plus  douter,  oui,  là,  dans  sa  main, 
dans  la  main  de  sa  chair,  entendez-vous  bien,  et  non  plus 
de  son  esprit,  ce  morceau  de  drap  rouge,  ce  monde,  qui 
avait  coûté  peut-être  plus  d'effort  que  l'autre  monde  à 
créer.  11  le  tenait,  il  l'étalait,  il  le  regardait,  il  y  retrouvait, 
atome  par  atome,  et  rayon  par  rayon,  chaque  lambeau  de 
son  âme  et  chaque  million  du  trésor,  car  son  ûme  et  la 
fortune  de  la  France  étaient  là  tout  entières,  et  il  pouvait 
dire,  on  comptant  chaque  brin  de  fil  :  celui-là  est  un  droit 
de  propine,  celui-ci  est  un  diamant,  cet  autre  est  un  mail- 
lot, ce!  autre  est  un  habit,  cet  autre  une  bibliothèque,  cet 
autre  un  soupir,  cet  autre  un  blasphème,  cet  autre  un 
sanglot,  cet  autre  un  reflet  anticipé  de  l'enfer.  Et  après 
l'avoir  tourné,  retourné,  contemplé  comme  ceci,  contem- 
plé comme  cela,  il  le  balançait,  il  le  soulevait  pour  savoir 
mu'  fois  pour  toutes  ^'il  pesait  a  la  main  le  poids  de  sa 
valeur.  Car  la  France  a-t-elle  jamais  entendu  répéter  par 
quelque  souffle  égaré  de  l'histoire  le  prix  du  chapeau  de 
Dubois?  Ce  prix,  le  voici  : 

«  J'ai  reconnu  en  compulsanl  divers  états  du  trésor 
»  royal,  dit  Lemontey,  que  le  chapeau  de  Dubois  coûta 
>■  huit  millions  ,-i  la  France  :  encore  faut-il  tenir  compte 
»  de  la  perte  «lu  change.   » 

\  cette  époque,  la  population,  ruinée  par  la  banqueroute 
et  affamée  par  la  disette,  vivail  d'herbe  et  mourait  par 
bandes  le  long  des  chemins.  Un  jour,  en  plein  conseil, 
!<•  ni.in|ui> 'I  Ai--' nson  jeta  sur  la  table  un  pain  de  fou- 
gère. 
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—  Sire,  dit-il  à  Louis  XV  encore  enfant,  voilà  la  nour- 
riture d'une  partie  de  vos  sujets. 

Dubois  récompensa  largement  les  négociateurs  de  son 
chapeau.  Il  donna  à  Lafiteau  le  premier  poste  dans  son  in- 
timité, et  à  l'abbé  de  Tencin  l'archevêché  d'Embrun. 

Mais  loin  d'apaiser  son  ambition,  la  pourpre  l'avait  irri- 
tée au  contraire.  Il  était  cardinal;  il  voulut  être  premier 
ministre.  Il  députa  Lafiteau  auprès  du  régent  pour  entamer 
cette  nouvelle  négociation. 

A  la  première  insinuation,  le  régent  tourna  brusquement 
le  dos  à  Lafiteau. 

—  Que  diable  me  veut  ton  cardinal?  Il  a  tout,  il  est  tout, 
que  lui  faut-il  de  plus?  Un  titre?  Et  qu'en  fera-t-il?  Chirac 
l'a  visité  ce  matin,  l'a  trouvé  pourri  et  m'a  promis  qu'il 
mourra  cette  année. 

Après  avoir  protesté  ainsi  pour  l'honneur  de  sa  con- 
science, le  régent  nomma  Dubois  premier  ministre. 

Lorsque  Dubois  eut  reconstitué  le  pouvoir  de  Richelieu, 
il  voulut,  pour  achever  la  comparaison,  entrer  à  l'Aca- 
démie, et,  sur  un  signe  de  sa  main,  l'Académie  lui  donna 
la  place  toute  chaude  encore  de  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
qu'elle  venait  de  chasser  pour  crime  de  philanthropie. 

Lorsque  Dubois  eut  conquis  l'apothéose  du  fauteuil , 
il  voulut  présider  l'assemblée  du  clergé,  et  l'assemblée, 
par  déférence  pour  ce  nom  de  sanctification  ,  le  nomma 
président  à  l'unanimité,  en  remplacement  du  cardinal  de 
Noailles. 

Enfin  Dubois  voulut  être  souverain,  et  il  allait  ériger 
la  ville  de  Cambrai  en  souveraineté  indépendante,  comme 
la  ville  de  Cologne,  lorsqu'une  imprudence  de  jeunesse 
le  força  d'ajourner  cette  dernière  ambition  au  jugement 
dernier. 
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Le  premier  minisire  passait,  comme  le  roi,  la  revue  des 
armées.  Or,  à  je  ne  sais  quelle  revue,  Dubois  galopa  im- 
modérément en  compagnie  des  mousquetaires.  Le  galop 
du  cheval  fatigua  un  reliquat  d'ulcère  oublié  qui  atten- 
dait hypocritement  cette  occasion  pour  prendre  sa  re- 
vanche. 

Dubois  tomba  malade,  et  avec  sa  fougue  ordinaire,  il 
arriva  bientôt  à  la  dernière  extrémité.  Comme  il  ne  pouvait 
rien  faire  sans  jurer,  il  jurait  à  outrance  sur  son  lit  d'ago- 
nie. Chirac,  le  voyant  perdu  sans  ressource,  voulut  en- 
voyer chercher  le  viatique. 

—  Le  viatique!  s'écria  Dubois;  cela  est  bientôt  dit, 
mais  il  doit  y  avoir  un  rituel  pour  une  Eminence.  Allez  le 
demander  à  Paris  au  cardinal  Bissy. 

C'était  un  soir  d'été.  Le  temps  était  à  l'orage  ;  l'air  était 
lourd  ;  une  nuée  sombre  ehargée  de  mystère  montait  len- 
tement sur  le  pare  de  Versailles,  et  de  temps  à  autre  exhalait 
un  éclair  muet,  rapide  comme  le  frisson  de  la  sibylle. 

Le  régent,  debout  à  la  fenêtre  du  palais,  regardait  si- 
lencieusement la  mystérieuse  main  de  feu  qui  semblait 
écrire  dans  le  ciel,  soixante  ans  d'avance,  la  condamnation 
île  la  royauté. 

—  Voila  un  temps  qui  va  taire  partir  le  drôle,  dit-il,  au 

premier  coup  de  tonnerre. 

El  en  effet  le  drôle  partit  siih  confession  avant  l'arrivée 
il<'  Bissy.  Il  jura  jusqu'au  dernier  soupir.  11  jurait  encore 
en  mourant. 

Il  avait  réellement  quelque  raison  de  quitter  la  vie 
avec  regret.  Il  possédait  a  >  .•  moment-là  le  revenu  que 
»oici  : 

L'archevêché  de  Cambrai,  cent  vingt  mille  livres;  l'ab- 
baye de  Vo  iit--"ii--<:"iir_\ ,  ,||\  mille;  l'abbaye  de  Saint- 
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Just,  dix  mille  ;  l'abbaye  d'Airvaux,  douze  mille  ;  de  Bour- 
gueil,  douze  mille  ;  de  Berg-Saint-Vinox,  soixante  mille  ; 
de  Saint-Bertin,  quatre-vingt  mille;  de  Cercamp,  vingt 
mille;  le  traitement  de  premier  ministre,  cent  cinquante 
mille;  la  surintendance  des  postes,  cent  mille;  la  pen- 
sion du  roi  d'Angleterre,  neuf  cent  soixante  mille  ;  total  : 
un  million  cinq  cent  trente-quatre  mille  livres  par  an,  au 
milieu  de  la  plus  effroyable  détresse  qui  ait  jamais  affligé 
un  pays. 

Il  ruina  si  complètement  notre  marine  pour  gagner  la 
pension  du  roi  d'Angleterre,  qu'une  insurrection  ayant 
éclaté  à  la  Martinique,  la  France  ne  put  trouver  une  seule 
frégate  à  équiper  pour  comprimer  la  révolte. 

A  la  nouvelle  de  la  mort  de  Dubois,  la  bourse  baissa. 


XIV. 


GIRARDIN. 


ABOLITION     L»K     L  V     MISÈRE. 


Je  suppose  qu'un  homme  d'État,  ministre  seulement 
pour  quatre  jours,  rassemble  un  matin  les  propriétaires 
d'usines  ou  de  fabriques,  et  leur  dise  amicalement,  le  dos 
tourné  à  la  cheminée  : 

Mes-i'-urs,  nous  sommes  ici  en  famille,  parlons  un  peu 
de  ii"-  affaires.  Vous  dites  que  l'industrie  souffre,  «'t  en 
cela  je  SUIS  de  votre  avis;  mais  pourquoi  souiïre-t-elle? 
Cherchons-en  la  raison,  si  vous  le  voulez  bien,  à  frais 
communs. 

Voyons,  messieurs  les  fabricants  de  coton,  est-ce  parce 
que  .M.  Proudhon  (ait  des  antinomies  à  la  manière  alle- 
mande que  vous  ne  rendez  pas  votre  percale?  Non,  D'est' 
ce  pas?  Car  l'industrie  cotonnière  avait  des  Bpasmes  avanl 
qae  M.  Proudhon  «-ùt  mordu  le  sein  de  sa  mère. 

Kt  vous,  messieurs  les  fabricants  de  soie,  pourquoi 
voyez-vous  languir  la  trame  sur  le  métier?  Est-ce  parce  que 
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M.  Louis  Blanc  a  édité  une  théorie  à  sa  façon  de  la  frater- 
nité? Non,  n'est-ce  pas?  M.  Louis  Blanc  n'avait  pas  encore 
monté  sur  le  trépied  du  Luxembourg,  que  la  soierie  lyon- 
naise avait  souvent  passé  par  de  lamentables  épreuves. 

D'où  vient  donc  la  crise  chronique  qui  pèse  en  France 
sur  la  fabrication?  Est-ce  la  matière  première  qui  manque? 
Non  encore,  n'est-ce  pas?  La  matière  première  n'a  jamais 
manqué. 

Est-ce  le  combustible?  Pas  précisément  non  plus.  Des 
magasins  inépuisables  de  charbon  dorment  sous  nos  pieds, 
qui  monteront  quand  on  voudra  à  la  surface  du  sol,  pour 
chauffer  toutes  vos  chaudières. 

Est-ce  le  moyen  de  transport?  Peut-être  bien  un  peu  ; 
mais,  quand  le  commerce  va  bien,  le  chemin  va  de  soi;  il 
se  nomme  ici  canal,  il  se  nomme  rail-way,  mais,  eau  ou 
fer,  il  est  toujours  aussitôt  prêt  que  le  produit. 

Est-ce  le  crédit?  Sans  doute.  Mais  vous  n'aurez  ce  crédit 
qu'à  la  condition  de  rembourser  à  échéance  certaine  la 
somme  que,  sous  forme  d'escompte  ou  toute  autre  forme, 
une  banque  plus  ou  moins  ingénieuse  vous  aura  prêtée.  Mais 
en  temps  de  chômage  où  est  la  garantie  pour  le  prêteur?  Il 
déliera  d'autant  moins  les  cordons  de  sa  bourse,  que  vous 
aurez  plus  besoin  d'avances.  Vendez  exactement  vos  den- 
rées, vous  pourrez  vous  passer  de  crédit  ;  ne  les  vendez  pas, 
vous  ne  trouverez  pas  de  crédit. 

Si  donc  l'industrie  meurt  de  consomption  devant  ses  ma- 
chines muettes,  ce  n'est  pas  faute  d'une  banque  qui  ait  la 
main  assez  large  pour  ses  billets. 

Que  lui  manque-t-il  enfin?  Est-ce  la  main-d'œuvre?  Mais 
vous  voyez  partout,  dans  nos  villes  de  manufactures,  des 
multitudes  affamées  lever  leurs  mains  suppliantes  vers  ce 
grand  Moloch,  immobile  et  insensible,  de  fer  et  d'acier,  de 


—  225  — 

vos  machines,  pour  lui  demander  un  morceau  de  pain,  en 
échange  d'un  jour  de  travail.  Vous  n'auriez  qu'à  frapper 
le  sol  du  pied ,  et  vous  feriez  accourir  des  armées  de  tra- 
vailleurs du  fond  des  campagnes.  Vous  trouverez  toujours 
plus  de  bras  que  vous  n'en  pourrez  occuper,  aujourd'hui, 
demain,  el  pendant  des  siècles  encore. 

Que  manque-t-il  à  l'industrie,  Messieurs?  Il  lui  manque 
une  seule  chose,  el  permettez-moi  de  \«>us  le  dire  tout  crû- 
ment, sans  vouloir  réclamer  !a  gloire  de  l'invention  :  il  vous 
manque  la  vente  de  VOS  produits,  l'extension  continuellement 
progressive  d'un  marché  qui  compense  l'extension  toujours 
croissante  de  la  fabrication.  Cela  est  un  lieu  commun, 
dites-vous?  mais  vous  allez  voir  comment  un  lieu  commun 
peut  avoir  son  utilité. 

A.J62  1 1 1 1  débouché  double  ou  triple  pour  vos  marchan- 
dises, et  tous  les  autres  hicns  vous  seront  donnés  de  sur- 
croît comme  dans  l'Évangile.  Banques  et  voies  de  commu- 
nication, tout  cela  viendra  comme  par  enchantement  con- 
tribuer  à  votre  richesse.  Vous  ne  craindre/  plus  la  concur- 
rence  d<  -  fabi  icants  d'utopies.  Us  pourront  écrire  ce  qu'ils 
voudront,  les  ouvriers  seront  occupés,  et  comme  ils  n'au- 
ront que  le  temps  de  travailler,  ils  laisseront  passer  à  leur 
porte-  les  petih  «m  rit- . 

Mais  pour  étendre  le  marché  d'une  nation,  il  n'y,  a,  se- 
lon vou>,  Messieurs,  que  deui  moyens.  Il  y  a  d'abord  un 
traité  de  commerce;  je  \<»ns  dirai  tout  a  l'heure  le  se- 
i  ond. 

Un  traité  de  commerce  F  unis  qui  dit  traité  de  commerce 
dit  contrai  à  l'amiable;  qui  dit  contrai  a  l'amiable  dit  ré  L- 
pro  ité.  Si  vous  voulez  placer  vos  produits  chez  le  voisini 
vous  devez,  en  bonne  logique,  accepter  ses  produits.  Sans 
cela,  le  voisin  oe  traitera  pas  :  car  il  n'aurait  aucune  raison 
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de  traiter.  Proposez  à  l'Angleterre  de  vous  prêter  ses  mil- 
lions de  consommateurs,  elle  vous  dira  :  Volontiers;  mais 
donnant  donnant.  Je  veux  bien  ouvrir  mes  ports  à  vos  vins 
et  à  vos  soies,  mais,  à  votre  tour,  retirez  votre  douane  de- 
vant mes  fers  et  mes  cotons  ;  sinon  chacun  chez  soi,  cha- 
cun pour  soi,  et  moi  pour  le  monde  entier. 

Vous  n'accepteriez  pas,  Messieurs,  un  pareil  traité  ;  car 
s'il  enrichissait  le  propriétaire  de  la  Gironde,  il  ruinerait 
peut-être  le  propriétaire  d'Alsace.  Il  apporterait  des  mil- 
lions ici,  il  emporterait  des  millions  ailleurs.  La  richesse 
nationale,  augmentée  d'un  côté,  serait  diminuée  d'un  au- 
tre côté.  La  fortune  de  l'un  serait  la  ruine  de  l'autre  à 
point  nommé.  La  production  serait  déplacée,  mais  voilà 
tout,  et  encore  déplacée  au  prix  d'effroyables  perturba- 
tions. Vous  êtes  trop  bons  citoyens,  et  vous  comprenez 
trop  bien  la  fraternité  des  industries,  pour  vouloir  sacri- 
fier ainsi  les  rouenneries  aux  alcools ,  et  les  fers  aux  ve- 
lours. 

Voilà  le  premier  moyen.  Il  est  impraticable  pour  le  mo- 
ment. Voici  maintenant  le  second. 

Puisque  nous  ne  pouvons  pas  nous  procurer  un  débou- 
ché à  l'amiable  par  voie  de  diplomatie,  tâchons  de  nous  le 
procurer  comme  l'Angleterre,  à  coups  de  canon. 

J'ai  consulté  ce  matin  la  mappemonde  et  j'ai  vu  qu'il  y 
avait  sous  toutes  les  latitudes  des  millions  d'honnêtes  gens 
noirs,  jaunes,  blancs  ou  cuivrés  qui  ne  demanderaient  pas 
mieux  que  de  boire  nos  vins  et  de  porter  des  chemises. 
Nous  avons  une  marine  militaire  suffisamment  respectable 
qui,  depuis  vingt  ans,  a  dépensé  deux  milliards  à  battre 
mélancoliquement  les  mers,  pour  protéger  un  commerce 
absent  qu'elle  n'a  pas  encore  trouvé. 

Nous  avons  voulu  créer  une  occupation  à  notre  marine, 
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il  y  ;i  déjà  de  cela  deux  règnes,  c'est-à-dire  le  temps  qu'il 
faut  à  ud  enfant  pour  devenir  jeune  homme,  et  nous  avons 
envoyé  une  Botte  à  Alger.  El  pure  qu'Alger  était  à  notre 
porte,  de  l'autre  côté  de  la  Méditerranée,  nous  avons  cru 
que  nous  pourrions  nouer  d'excellentes  relations  commer- 
ciales avec  les  Arabes.  Nous  leur  avons  envoyé  cent  mille 
hommes,  la  baïonnette  au  bout  du  fusil,  pour  les  façonner 
à  nos  habitudes.  Et  après  avoir  dépensé  deui  autres  mil- 
liards en  marches  et  en  contremarches,  de  l'Atlas  à  ta  Mi* 
tidja,  et  de  la  Mitidja  à  l'Atlas,  nous  avons  conquis  quel- 
ques mille  toises  carrées  de  sables  brûlants  semées  de 
cactus. 

Deux  milliards!  C'est  beaucoup  pour  produire  quoi,  en 
définitive?  quelques  brillants  faits  d'armes,  et  quatre  géné- 
raux de  mérite.  Mais  le  mérite,  même  militaire,  à  cinq  crut-, 
millions  pièce,  est  peut-être  un  peu  trop  payé. 

Ainsi,  en  jetant  deui  milliards  à  la  mer,  et  deux  autres 
milliards  dans  le  sable,  nous  n'avons  pu  créer  en  Afrique  un 
débouché  a  dos  marchandise  s. 

Et  ce  n'est  pas  la  notre  unique  dépense.  Nous  avons 
encore,  bon  an,  mal  an,  depuis  la  dernière  dynastie,  qua- 
cent  mille  hommes  sous  les  drapeaux;  donc,  quatre 
cents  million^  inscrits  an  budget.  Quatre  cents  millions,  en 
vingtans,  cela  fait  huit  milliards.  Voilà  un  beau  luxe  assu- 
rément. Mais  comment  l'armée  a-t-elle  remboursé  cette 
somme  au  pays?  Lui  a-t-elle  conquis  dans  le  monde  un 
seul  comptoir?  A-t-elle  ouvert  quelque  part  un  passage  à 
no-  i  olis  et  à  dos  ballots''  Non,  toujours  non.  Elle  a  con- 
sciencieusement fourbi  se-  boutons  et  brossé  s.  s  unifor- 
mes :  mais  elle  n'a  pas  contribué  a  augmenter  notre  com- 
merce d'un  centime. 

\|  ssieurs,  cela  ne  peut  pas  durer;  une  nation  qui  sait 
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compter  doit  évidemment  proportionner  ses  déboursés  à 
ses  bénéfices. 

Eh  bien  !  voici  le  projet  que  j'ai  l'honneur  de  soumettre 
à  votre  sagesse,  et  si  votre  sagesse  l'approuve,  je  demande 
votre  concours. 

Vous  ne  voulez  pas  que  la  France  continue  à  dissiper  le 
tiers  le  plus  liquide  de  son  revenu  en  promenades  mili- 
taires, sur  terre  et  sur  mer,  pour  montrer  à  ses  enfants  et 
aux  enfants  des  autres  peuples  qu'elle  a  trois  couleurs  sur 
son  drapeau. 

Vous  ne  voulez  pas  non  plus  démolir  les  vaisseaux  de 
haut  bord,  pour  en  vendre  le  bois  aux  enchères,  et  encore 
moins  prétendez-vous  renvoyer  les  conscrits  dans  leurs 
foyers,  pour  les  restituer  à  la  charrue. 

Vous  craignez  la  Russie,  vous  craignez  l'Allemagne, 
vous  craignez  l'Autriche,  mais  surtout  vous  craignez  une 
moitié  de  la  France,  et,  en  bons  Français,  vous  prenez  vos 
précautions.  Je  ne  discute  pas  vos  frayeurs.  Je  vous  offre 
seulement  le  moyen  d'en  tirer  parti. 

Gardez  l'armée,  gardez  la  marine,  et  puisque  vous  avez 
créé  à  grand  renfort  de  budgets  une  force  incalculable,  une 
force  à  dompter  un  continent,  tournez  cette  force  au  de- 
hors à  l'agrandissement  de  votre  commerce.  Imitez  l'An- 
gleterre, allez  conquérir  au  delà  des  mers  une  nation  d'a- 
cheteurs. 

Je  vous  propose  donc  une  grande  expédition  ;  embar- 
quons sur  tous  nos  navires  nos  meilleures  troupes  comman- 
dées par  nos  meilleurs  officiers.  Ouvrons  la  voile  au  vent  et 
partons. 

Le  commerce  du  monde  appartient  au  canon.  La  flotte 
est  équipée,  l'armée  est  embarquée.  Le  télégraphe  a  donné 
l'ordre  d'appareiller.  Le  soldat  salue  d'un  dernier  hurrah 


—  ?29  — 

le  rivage  de  la  patrie;   l'escadre   disparaît   à    l'horizon. 

Où  va-t-elle,  Messieurs?  reprendre  l'Inde  aux  Anglais. 
Mais  nous  n'avons  pas  sur  la  route  une  seule  étape.  L'île 
de  la  Réunion  n'a  pas  de  port,  et  l'Angleterre  campe  sous 
S  linte-Hélène,  au  Cap,  à  l'île  de  France.  Mais 
l'Angleterre  a  des  escadres  deux  luis,  dix  fois  plus  nom- 
breuses que  les  nôtres,  qui  nous  arrêteront  au  passage  et 
couperont  nos  convoissi  noUs  passons. 

El  a  notre  arrivée,  nous  trouverons  une  armée  de  deux 
cenl  mille  hommes,  parfaitemenl  aguerrie,  acclimatée,  ap- 
provisionnée,  soutenue  par  des  places  fortes,  rangée  en 
bataille,  avec  la  ferme  résolution  d'accueillir  noire  débar- 
quement par  des  salves  d'artillerie. 

Pendanl  que  l'armée  anglaise,  maîtresse  de  la  grève, 
nous  enverra  des  boulets  en  tête,  la  flotte  anglaise,  mat- 
de  la  mer,  nous  enverra  des  boulets  <'ii  queue  ;  et  si 
nous  parvenons  a  mettre  pied  à  terre  entre  deux  feux,  nous 
devrons  soumettre  en  quelques  mois,  sous  un  ciel  dévo- 
rant, dans  une  atmosphère  de  peste,  un  infini  territorial 
que  1rs  Anglais  n'ont  soumis  qu'après  cinquante  années  de 
labeurs  et  cinquante  batail  s.  Ce  serait  de  l'argent 

mal  placé.  Nous  ne  rapporterions  pas  de  notre  expédition 
un  bout  d'aviron,  ni  un  canon  de  fusil. 

•  in  ici  donc  la  flotte?  En  Chine?  nous  trouverions  là 
bien  des  difficultés,  et  nous  aurions  .:i  combattre  les  An- 
glais. Aux  Etats  Unis?  Qui  donc  pourrait,  même  à  Charen- 
ton,  rêver  une  pareille  folie?  Au  Mexique?  Mais  lorsque 
nous  aurons  bivouaqué  dans  les  pampas  el  chassé  devant 
nous,  aussi  loin  que  l'on  voudra,  des  troupeaux  d'autru- 
ches, quel  bénéfice  en  aurons-nous  tiré  pour  vos  marchan- 
dises? Quel  marché  nurons-nous  ouvert?  Nous  aurons 
recommeni  é    la    conquête    de    l'Algérie    un  huit    i 
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lieues  plus  loin,  avec  dix-huit  cents  fois  plus  de  dépenses. 

Toute  réflexion  faite,  je  vois  bien  que  nous  devons  re- 
noncer à  notre  expédition;  nous  ne  pourrions  rentrer  dans 
nos  avances  :  armée  et  flotte  sont  donc  devenues  inutiles 
pour  étendre  au  dehors  notre  commerce.  L'industrie  est 
donc  désormais  condamnée  à  languir  sur  des  monceaux  de 
produits,  sans  pouvoir  trouver  d'écoulement. 

Cependant,  si  vous  vouliez  m'écouter  encore  patiem- 
ment quelques  minutes,  je  vous  indiquerais  bien  un  mar- 
ché imprévu,  inconnu,  de  vingt-cinq  millions  d'acheteurs. 
La  France  n'aurait  pas  besoin  de  tenter  pour  cela  aucune 
expédition,  de  dépenser  ni  un  milliard,  ni  un  centime. 
C'est  un  débouché  entièrement  gratuit,  un  débouché  im- 
prenable qu'aucune  nation  au  monde  ne  peut  vous  dispu- 
ter; un  débouché  à  vos  pieds,  dans  votre  maiu,  que  vous 
pourriez  dès  aujourd'hui,  et  que  vous  ne  voudrez  pas  con- 
quérir; car,  pour  le  conquérir,  il  faut  quelque  chose  de 
plus  difficile  à  trouver  qu'un  milliard,  qu'une  flotte,  qu'une 
armée?  Ce  quelque  chose,  voulez-vous  que  je  vous  le  dise? 
c'est  le  bon  sens,  c'est  le  raisonnement,  moins  que  cela,  la 
bonne  volonté. 

Le  bon  sens,  assisté  du  raisonnement,  vous  crie  ceci  par 
la  bouche  de  M.  de  Girardin  : 

La  France  a  en  ce  moment  vingt  millions  de  travailleurs 
qui  ne  consomment  pas  la  moitié,  le  quart  des  produits  de 
toute  nature  qu'ils  pourraient  consommer.  Pourquoi  ?  Parce 
que  le  salaire  étant  partout  calculé  sur  le  plus  bas  prix 
d'existence,  l'ouvrier  des  mains  achète  juste  de  quoi  ne  pas 
mourir  de  faim  en  fait  de  nourriture,  et  de  froid  en  fait  de 
vêtement.  La  production  perd  sur  le  débouché  tout  ce 
qu'elle  épargne  sur  le  salaire. 

Voilà  la  vérité  première  que  M.  de  Girardin  vient  de 
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démontrer  dans  ses  lettres  à  .M.  Thiers,avec  une  irrésistible 
puissance  de  logique. 

Que  faut-il  donc  faire  pour  remédier  à  cet  état  économi- 
que qui  appauvri!  d'abord  le  travailleur  par  le  producteur, 
et  ensuite,  en  vertu  de  la  loi  inévitable  des  ricochets,  le 
producteur  par  le  travailleur? 

«  qu'il  faut  faire?  mais  les  piliers  des  machines  le 
diraienl  eux-mêmes  s'ils  pouvaient  prendre  la  parole.  Il 
faut  augmenter  le  prix  des  salaires. 

Augmenter  le  prix  des  salaires  !  va  crier  d'un  bout  à  l'au- 
Ire  de  la  France  le  chœur  formidable  des  fabricants;  aug- 
menter  la  main  d'oeuvre,  quand  la  recette  couvre  à  peine 
la  dépense;  quand,  en  économisant  sur  ceci,  sur  cela, 
nous  pouvons  à  peine  atteindre,  sans  trébucher  en  route, 
la  fin  de  l'année.  .Mais  une  pareille  augmentation  est  notre 
ruine,  est  la  banqueroute  universelle  de  l'industrie. 

Augmenter  les  salaires!  Cela  est  aisé  à  écrire;  mais 
commenl  entendez-vous  celte  surtaxe  sur  nos  frais  de  re- 
vient? Où  sera  le  critérium,  où  sera  le  tribunal  d'évalua- 
tion pour  Gxer,  pour  préciser,  d'après  une  mathématique 
plus  équitable,  cel  excédant  du  prix  du  travail? 

l'ouvrier?  sera-ce  le  maître?  Si  c'esl  l'ouvrier,  il 
aura  de  telles  prétentions  que  le  mattre  sera  obligé  de 
mettre,  bous  la  porte,  la  clef  de  l'usine.  Sera-ce  le  mattre? 
Alors  nous  aurons,  à  peu  de  chose  près,  1"  même  régime. 

Repousserez-vous  l'ouvrier  et  le  mattre  comme  trop  in- 

lén dans  la  question,  el  choisirez-vous  l'arbitrage  de 

État.  M  'is  l'Etal  n'est  autre  chose,  sous  un  autre  nom,  que 
tantôt  le  mattre,  tantôt  l'ouvrier. 

Si  M.  Louis  Blanc  est  l'État,  l'ouvrier  aura  raison;  si 
M.  Thiers  est  l'Etat,  bu  contraire,  le  maître  gagnera  son 
procès. 
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Pourquoi  ramener  de  nouveau  cette  question  du  sa- 
laire ,  si  explosible ,  si  dangereuse  à  manier?  Pourquoi 
vouloir  régler  ce  qui  ne  peut  être  réglé?  Pourquoi  vouloir 
mesurer  le  vent  avec  le  compas? 

Le  salaire  répugne  à  toute  mesure,  à  toute  régularité.  11 
est  ce  qu'il  est,  il  est  parce  qu'il  est,  et,  en  cela  seulement, 
il  ressemble  au  Seigneur. 

Et,  ensuite,  la  régularité  du  salaire  ne  cache-t-elle  pas 
sous  un  déguisement  de  mot  l'égalité  du  salaire  si  complè- 
tement dépopularisée  depuis  les  conférences  du  Luxem- 
bourg? 

M.  de  Girardin  entendait,  en  écrivant,  retentir  à  ses 
oreilles  toutes  ces  objections,  et  il  les  a  réfutées  avec  cette 
vigoureuse  puissance  de  dialectique  d'un  esprit  complexe, 
qui  a  toujours  présents  devant  lui  tous  les  côtés  d'un  pro- 
blème. 

Il  commence  par  repousser  d'abord  l'égalité  de  salaire. 
Il  veut  que  le  surcroît  de  travail  retourne  en  plus  value  au 
travailleur  lui-même  et  non  pas  à  je  ne  sais  quel  autre  tra- 
vailleur anonyme  qui  se  repose  peut-être  à  l'autre  bout  du 
pays. 

M.  de  Girardin  écarte  ensuite  l'intervention  de  l'Etat  entre 
le  maître  et  l'ouvrier.  Il  ne  veut  entre  eux  qu'un  seul  média- 
teur :  le  principe  de  liberté.  Quand  maître  et  ouvrier  pour- 
ront convoquer  librement  des  assemblées  de  corporations 
pour  débattre  librement  leurs  intérêts,  ils  finiront  par  vider 
à  l'amiable  leurs  controverses  de  salaires,  et  à  cet  égard 
M.  de  Girardin  cite  l'exemple  concluant  de  la  typogra- 
phie. 

Après  avoir  ainsi  déblayé  la  discussion  de  toutes  les 
questions  préjudicielles,  accessoires  qui  embarrassaient  le 
terrain,  M.  de  Girardin  aborde  franchement  la  difficulté.  I! 
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résout  li?  problème  de  l'augmentation  de  salaire  par  l'unité 
de  salaire. 

Il  prend  l'heure  de  travail  pour  base  d'unité,  telle  heure 
vaudra  tanl  pour  telle  classe  de  main  d'œuvre.  Qui  travail- 
lera plus  longtemps  aura  nécessairement  un  plus  grand 
dividende  à  la  fin  de  la  journée. 

Vous  allez  comprendre  l'importance  de  quelques  centi- 
mes de  plus  ou  de  moins,  dans  le  revenu  du  prolétaire,  par 
il  exemple  :  chaque  Indou  consomme  seulement  par 
an  trente  centimes  de  produits  anglais;  cette  faible  eon- 
sommation,  répercutée  sur  cent  millions  d'Indous,  suffit 
pour  alimenter  en  partie  le  commerce  de  L'Angleterre  avec 
-a  vassale. 

Qu<>  serait-ce  donc  si  l'ouvrier  français,  au  lieu  de  dé- 
p  trente  centimes  de  plus  par  an  en  objets  manufactu- 
rés, pouvail  dépenser  cent  francs?  Sur  dix  millions  de  pro- 
létaires,  ce  serait  un  milliard  de  plus  (pic  l'industrie  aurai) 
a  placer. 

Il  me  semble  que  les  fabricants  pourraient  bien  retrou- 
ver l'intérêt  de  leur  argent  dans  i  i  surcroît  de  production, 
non-seulement  là,  mais  encore  dans  L'économie  de  police, 
di  h-  la  diminution  de  délits,  de  grèves,  d'émeutes,  3e  ré- 
volutions, de  crises,  el  de  tout  ce  que  les  désordres  entraî- 
nent, comme  contrepoids  dans  la  diminution  de  régiments, 
de  tribunaux,  de  bagnes,  de  prisons;  el  non-seulement 
duiis  la  diminution  des  troubles,  mais  encore  dans  les  di- 
minutions de  faux  irais,  j ».i r  la  réduction  du  chiffre  des 
maladies,  des  absences,  des  remplacements,  des  recrute- 
ments d'ouvriers. 

La  question,  comme  on  le  voit,  mérite  l'attention  de  tous 
les  hommes  qui  comprennent  «pie,  dans  toutes  les  ques- 
tions de  justice  et  de  rédemption,  le  cœur  et  la  raison,  par 
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une   sorte  de  conspiration  tacite,  sont  toujours  d'accord. 

Le  travail  doit  nourrir  le  travailleur;  voilà  désormais  la 
charte  des  nations  en  un  seul  article. 

Et  par  nourriture,  nous  n'entendons  pas  ici  cette  quan- 
tité mathématique  de  pain  nécessaire  aux  entrailles,  qui, 
transformée  en  chyle  à  l'alambic  de  la  vie,  roule  une  nou- 
velle force  à  la  place  de  la  force  épuisée  dans  l'artère.  Non  ; 
par  nourriture,  nous  entendons  l'hygiène  universelle  du 
corps  humain,  et  l'absorption  par  tous  les  pores  des  ali- 
ments visibles  ou  invisibles,  indispensable  à  cette  harmonie 
de  l'être  que  nous  appelons  la  santé  :  le  vêtement,  le  lo- 
gement, le  feu,  l'éclairage,  le  blanchissage,  et  surtout  et 
avant  tout,  cette  autre  pâture  mystique  qui  porte  l'instruc- 
tion dans  l'intelligence,  et  avec  l'instruction  la  moralité. 

L'homme  n'est  pas  seulement  un  corps,  il  est  aussi  un 
esprit.  La  religion  même  dit  qu'il  pourrait,  à  la  rigueur,  se 
passer  de  matière,  mais  jamais  de  pensée.  Toute  société 
qui  refuse  l'instruction  au  peuple  est  donc  homicide  au 
premier  degré.  Elle  tue  l'homme  à  moitié  par  la  famine 
de  l'idée. 

Le  travail  doit  nourrir  le  travailleur,  et  le  nourrir  com- 
plètement, âme  et  chair,  dans  la  mesure  de  sa  destinée  ; 
nous  ne  saurions  trop  répéter  cette  magnifique  formule  du 
dix-neuvième  siècle  que  M.  de  Girardin  a  si  puissamment 
développée  dans  sa  dernière  brochure.  Nourrir  le  travail- 
leur? Mais  comment? 

En  liquidant  immédiatement,  sous  prétexte  de  commu- 
nisme, le  capital  accumulé  sur  notre  vieux  sol  gaulois  par 
quatre  mille  ans  de  travail?  En  dévorant  en  un  jour  ce 
fonds  de  réserve,  qui  demanderait  de  nouveau  cinquante 
siècles  de  sueurs  à  cent  générations  pour  renaître  au  so- 
leil? 
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Non  ;  le  capital  no  doit  être  ai  détruit,  ni  semé  en  poussière 
aux  quatre  vents  des  doctrines.  Non,  le  capital  est  sacré. 
Otez  Le  capital  «lu  monde,  vous  en  ôtez  toutes  les  vertus: 
chacun  de  nous  ne  vil  plus  que  dans  la  minute  présente 
de  la  jouissance  immédiate  qu'il  peul  retirer  d'un  écu; 
nous  ne  pensons  qu'à  dissiper  le  plus  rapidement  possible 
dans  Le  jour  Le  salaire  du  jour,  de  peur  que  la  mort  ne 
vienne  nous  surprendre  dans  notre  dépense;  nous  écar- 
tons de  nous  l'idée  de  perpétuité,  qui  esl  la  sublime  par- 
ticipation de  l'esprit  à  l'éternité;  nous  renvoyons  au  royaux 
me  des  ombres  le  souci  de  l'avenir  comme  un  fantôme; 
nous  fermons  sur  nous  les  portes  du  temps  pour  vivre  em- 
prisonnés dans  le  moment  comme  dans  un  cachot. 

Dès  le  premier  jour  de  son  entrer  dans  Le  socialisme, 
M.  de  Girardin  a  donc  proclamé  la  légitimité,  tranchons  le 
mot,  la  sainteté  du  capital.  Pour  lui  comme  pour  nous,  le 
capital  esl  le  bienheureux  Chanaan  où  tous  1rs  déshérités 
de  la  terre  doivent  successivemenl  entrer. 

Mais  cependant  la  propriété  est  Légitime,  est  sainte,  nous 
ne  retirons  pas  notre  parole,  à  la  condition  qu'elle  constitue 

un  droit  et  non  un  privilège  ;  qu'ell ivre  et  non  qu'elle 

ferme  la  main  au  travail. 

Voyons  si  la  propriété  remplit  exact»  ment  cette  obliga- 
tion. La  soi  iélé  tout  entière  n'est,  à  proprement  parler, 
qu'une  Bavante  organisation  de  garanties  au  profil  exclusif 
de  la  propriété. 

Pourquoi  une  armée?  pour  défendre  la  propriété.  Pour- 
quoi la  gendarmerie?  pour  protéger  la  propriété.  Pour- 
quoi la  justice  1  pour  maintenir  la  propriété.  Pourquoi  la 
marine,  la  diplomatie,  la  royauté,  la  politique,  la  prési- 
dence? pour  escorter,  pour  étendre,  fortifier  la  propriété. 
L'indigi  m  e  vil  égali  ment  mal  sous  tous  les  régimi  s.  Mo 
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narchie  tempérée,  monarchie  absolue,  elle  n'a  rien  perdre, 
rien  à  gagner. 

Pourquoi  la  voie  de  communication  à  grands  ou  à  pe- 
tits frais,  sur  rails  ou  sur  cailloux?  Pour  transporter  la 
propriété.  Pourquoi  une  capitale  avec  son  luxe  d'art  et  de 
théâtre?  Pour  réjouir  la  propriété.  Pourquoi  la  religion 
avec  sa  volumineuse  prébende?  Pour  prêcher  le  respect 
de  la  propriété. 

La  société,  comme  nous  le  voyons,  n'est  donc  com- 
binée, hiérarchisée  de  haut  en  bas,  dans  les  hommes  comme 
dans  les  faits,  que  pour  veiller  attentivement,  continuelle- 
ment sur  les  intérêts  de  la  propriété,  toujours  de  la  pro- 
priété. 

La  propriété  a  raison  de  se  garantir  contre  le  danger; 
mais  elle  devrait,  ce  me  semble,  paver,  en  bonne  justice, 
les  frais  de  garantie.  Et  pourtant,  il  n'en  est  pas  ainsi; 
elle  rejette  ces  frais  sur  le  travail.  M.  de  Girardin  l'a  mer- 
veilleusement démontré.  Nous  demandons  la  permission 
d'insister  sur  la  démonslration. 

Où  la  société  va-t-elle  prélever  l'impôt?  Sur  la  propriété 
sans  doute,  mais  aussi  et  surtout  sur  la  consommation.  Or, 
la  classe  pauvre  consomme  comme  la  classe  riche  et, 
prise  en  masse,  infiniment  plus  que  la  classe  riche.  De 
sorte  que  là  où  la  propriété  paie  un,  je  suppose,  le  travail 
paie  quatre  et  porte  ainsi,  par  une  erreur  de  dynamique 
financière,  un  fardeau  quatre  fois  plus  pesant. 

Et  maintenant  que  devient  cet  impôt  acquitté  à  frais  com- 
muns par  la  classe  prolétaire  et  par  la  classe  propriétaire, 
plus  cependant  par  la  première  que  par  la  seconde?  Ce 
qu'il  devient?  Ouvrez  l'almanach,  autrefois  royal,  et  vous 
le  saurez.  Il  retourne  en  grande  partie  à  la  classe  pro- 
priétaire par  le  reversoir  des  fonctions. 
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La  propriété  seule  peul  subventionner  les  dépenses 
somptuaires  de  l'intelligence.  Or,  comme  l'instruction  est 
indispensable  aux  emplois  richement  rétribués,  la  pro- 
priété' occupe  à  peu  près  exclusivement  ces  emplois.  Le 
budget  est  donc  un  second  patrimoine  que  l'élite  de  la 
société  ajoute  à  son  patrimoine.  L'Etal  lui  rembourse  ainsi 
en  places  les  avam  es  qu  elle  a  pu  faire  au  Trésor. 

M  lis  l'ouvrier,  lui,  ne  peut  être  ni  préfet,  ni  procureur, 
ni  ambassadeur,  ai  consul,  ni  receveur,  ni  inspecteur,  ni 
juge,  ni  président,  ni  officier,  si  ce  n'est  que  rarement  et 
lion,  car  pour  être  tout  cela,  il  faut  savoir  lire, 
écrire,  et  ce  qui  est  encore  plus  difficile,  intriguer,  solli- 
citer;  il  doit  donc  payer  sans  cesse  fonctionnaires  et  fonc- 
tions sans  jamais  retrouver  sous  la  table  du  fisc  une  miette 
oubliée  pour  lui  au  budgi  t. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  L'État  élève  >ur  ses  frontières  une 
immense  cloison  vivante  ^oiis  l,.  nom  de  douane.  Il  appelle 
celle  muraille  d'hommes  une  protection  :  mais  que  protège 
cette  protection?  Est-ce  1''  travail?  est-ce  la  faiblesse?  .Non  : 
elle  protège  la  propriété,  l'aisance.  La  douane  arrête  l'en- 
du  bétail  et  protège  l'élève,  c'est-à-dire  la  grande  pro- 
priété;  elle  interdit  l'entrée  du  fer,  et  protège  la  métal- 
lurgie, c'est-à-dire  la  grande  propriété  ;  elle  interdit  l'en- 
trée du  charbon,  et  elle  protège  la  forêt,  c'est-à-dire  la 
grande  propriété;  elle  interdit  l'entrée  des  sucres,  et  elle 
protège  l'entrée  >\>-  la  betterave,  c'est-à-dire  la  grande 
propriété.  Je  pourrais  continuer  indéfiniment  celte  nomen- 
clalui 

I.    douane  interdit,  j'-  m'entends.  Elle  frappe  ces  pro- 
duits d'une  taxe  qui,  <■<  onomiquement,  au  point  de  vue  du 
bon  marché,  équivaut  à  une  interdiction.  El  maintenant, 
voir  quel  argi  al  fa  il  les  frais  de  louti  - 
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gratifications,  ou  de  toutes  ces  subventions  comme  vous 
voudrez  à  la  propriété?  L'argent  du  travailleur,  qui  paie 
une  fois  plus  cher  l'agneau  de  sa  modeste  pâque,  le  soc  de 
sa  charrue,  le  feu  de  son  foyer,  la  goutte  de  miel  tombée 
dans  sa  coupe  d'amertume. 

De  sorte  que  la  douane,  à  l'insudu  législateur,  je  n'eu 
doute  pas  :  —  la  législation  n'a  sur  la  conscience,  Dieu 
merci,  qu'un  péché  d'ignorance;  —  de  sorte,  disons-nous, 
que  la  douane  est  une  prime  annuelle  que  la  propriété 
prélève,  sans  en  avoir  le  moindre  soupçon  et  le  moindre 
remords,  sur  le  salaire  du  travail. 

Ainsi,  le  capital  paie,  comme  le  travail,  l'impôt  de  con- 
sommation. Mais  le  capital  reprend  sa  contribution  sur  le 
budget,  sous  forme  de  traitement;  et  quand  il  ne  la  prend 
pas  sous  forme  de  traitement,  il  la  reçoit  à  la  douane,  par 
le  surenchérissement  de  sa  denrée. 

Or,  la  société  n'est-pas  faite  en  société  démocratique,  du 
moins,  pour  enrichir  d'autant  plus  les  riches  qu'ils  sont 
plus  riches,  et  appauvrir  d'autant  plus  les  pauvres  qu'ils 
sont  plus  indigents.  Elle  est  faite,  au  contraire,  pour  res- 
pecter sans  doute  la  richesse,  épargne  accumulée  de  toutes 
les  générations  suspendues  sur  notre  tête  jusqu'à  l'infini, 
perpétuité  visible  de  l'humanité,  vertu  du  travail,  source 
de  toute  production,  et  aussi  pour  trouver  que  la  richesse  a 
en  elle-même  une  suffisante  récompense,  et  pour  employer 
toutes  les  forces  sociales  législatives,  douane,  instruction 
publique,  à  élever  sans  cesse  le  pauvre  à  la  propriété. 

De  celte  manière,  l'opulence  n'ira  pas  toujours  croissant 
en  haut  dans  une  petite  tribu,  et  la  misère  toujours  crois- 
sant en  bas,  dans  l'immense  multitude.  Nous  n'aurons  pas 
l'horrible  paradoxe  de  l'Angleterre,  qui  multiplie  l'indigence 
h  mesure  qu'elle  accumule  sur  le  sol  la  production.  Il  ne 
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faut  pas  que  chaque  million  nouveau  servi  sur  la  table 
du  riche  -"il   une  plaie  de  plus  mit  le  corps  de  Lazare. 

Ainsi,  respecter  religieusement  la  richesse,  pour  étendre 
par  la  richesse  l«-  travail  et  par  le  travail  la  richesse,  pour 
qu'il  y  ait  à  la  fois  dan-  la  société  une  plus  grande  somme 
d'aisance,  el  une  plus  grande  foule  appelée  à  cette  aisance  : 
voilà  la  formule  économique,  sociale,  nommez-la  comme 
vous  voudrez,  qui  défie  toute  contradiction  comme  toute 
calomnie. 

M.  de  Girardin  a  savamment  rédigé  cette  formule  en 
institution  par  l'impôt  sur  le  capital.  Au  lieu  de  quinze  ou 
vingt  impôts  incohérents  el  dispendieux,  plus  ou  moins 
-  i\  el  conséquemmenl  plus  ou  moins  maudits  pour 
leui  inégalité,  M.  de  Girardin  propose  d'établir  un  impôt 
unique,  un  impôl  sur  le  capital. 

L'impôt  sur  le  capital  esl  un  impôt  volontaire  payé  par 
celui-là  seul  qui  a  intérêt  a  le  payer,  el  dans  la  propor- 
tion qu'il  a  intérêt  à  le  payer.  La  contribution  est  ainsi 
transformée  en  prime  d'assurance.  L'Etat  assure  chacun 
contre  les  risques  qu'il  peu!  courir,  moyennant  redevance 
sur  la  totalité  de  sa  fortune.  La  fortune  protégée  acquitte 
ainsi  les  frais  de  protection. 

Mais,  dira-t-on,  le  propriétaire  n'ira  pas  dénoncer  au 
Bac  le  chiffre  exact  de  sa  fortune.  Si  sa  déclaration  fail  foi 
devant  le  Trésor,  il  fraudera  continuellement  l'État.  Pour 
payer  une  prime  munis  forte,  il  avouera  une  moins  grande 
aisance.  M.  de  Girardin  a  prévu  l'objection,  etpouréviter 
l'inconvénient  des  bilan-  hypocrites,  il  accorde  à  l'Étal  le 
droit  de  préemption  sur  les  biens  du  déclarant.  Vous  avez 
une  fortune  de  deui  cent  mille  francs,  vous  m'apportez  un 
inventaire  de  cent  mille  francs  ;  je  soupçonne  dan-  votre 
inventaire  quelque  erreur  intéressée  d'addition;  je  \ 
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donne  cent  mille  francs,  montant  de  votre  estimation,  plus 
dix  mille  francs,  et  je  me  substitue  dans  vos  biens  à  votre 
personne. 

Cela  est  monstrueux,  impossible,  impraticable,  direz- 
vous;  cela  est  le  rétablissement  de  l'Inquisition,  non  plus 
sur  la  conscience,  mais  sur  les  fortunes.  Vous  oubliez,  ré- 
pond M.  de  Girardin,  que  l'impraticable  a  été  longtemps 
pratiqué  à  la  frontière  par  la  douane.  Il  est  vrai  qu'alors  la 
préemption  protégeait  la  propriété. 

Mais  si  l'on  peut  à  toute  force  appliquer  la  préemption  à 
une  marchandise  qui  cherche  à  frauder  le  fisc  à  la  fron- 
tière, préemption  toujours  facile,  rapide,  restreinte  à  un 
seul  objet  qui  porte  avec  lui  dans  son  poids  ou  sa  qualité 
sa  véritable  évaluation,  peut-on  également  étendre  cette 
expropriation  pour  cause  de  supercherie  à  la  fortune  mo- 
bilière et  immobilière  des  particuliers,  complexe,  capri- 
cieuse, grevée  de  dettes,  d'hypothèques,  composée  d'objets 
multiples  qu'aucune  expertise  ne  pourrait  classer  à  leur 
véritable  valeur? 

Vous  oubliez  encore  que  cette  préemption  impossible  a 
été  longtemps  exercée  à  Athènes.  Il  y  avait  aussi  à  Athènes 
un  impôt  sur  le  capital,  en  ce  sens  que  le  capital,  élevé  à 
un  certain  niveau  d'opulence,  était  tenu  à  obligation  envers 
l'État.  Il  devait  remplir  certains  offices  honorifiques  et  dis- 
pendieux qui  imposaient  au  titulaire  la  nécessité  de  cer- 
taines dépenses  publiques,  comme,  par  exemple,  la  con- 
struction d'un  vaisseau. 

Voyez  là-dessus  le  Recueil  des  lois  athéniennes,  par  Sa- 
muel Petit,  les  œuvres  de  Démoslhèncs,  de  Xénophon,  et 
surtout  le  commentaire  d'un  traducteur  qui,  a  propos  de  je 
ne  sais  quelle  allusion  d'Ischomaque,  donne  l'explication 
suivante  au  lecteur  :  «  Les  Athéniens  avaient  le  droit  de 
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»  proposer  l'échange  de  fortune  à  quiconque  leur  parais- 
»  sait  plus  riche  qu'eux,  et  pourtant  leur  paraissait  moins 
»  imposé.  » 

La  précaution  de  M.  de  Girardio  pour  prévenir  les  men- 
songes d'inventaire  a  donc  pour  elle  la  consécration  de 
l'expérience. 

Mais  dira-t-on  encore,  car  nous  voulons  épuiser  toutes  les 
objections,  l'impôt  sur  le  capital  aura  l'inconvénient  de  ré- 
duire le  capital,  qui  est  le  premier  moteur  du  travail,  H 
par  cela  même  de  réduire  le  travail,  ot  avec  le  travail  le 
salaire 

Nous  ne  craignons  pas  ce  danger,  et  voici  pourquoi. 
L'impôt  sur  le  capital  combiné  avec  l'élévation  du  salaire, 
car  dans  le  système  de  .M.  de  Girardin  tout  est  logique,  toul 
est  symétrique,  aura  pour  résultat  dégrever  le  travail  an- 
cien et  réalisé  par  l'épargne  sous  forme  de  capital,  consé- 
quemment  net  et  liquide,  pour  permettre  au  travail  actuel, 
chargé  de  toute  la  dépense  du  travailleur,  de  passer  à  son 
tour  par  l'épargne  à  l'état  de  capital.  M.  de  Girardin  impose 
la  richesse  déjà  formée,  pour  aider  une  nouvelle  riches 
se  former.  S'il  ébrèche  les  millions  plus  ou  moins  oisifs 
dans  les  mains  du  rentier,  il  remplace  ces  millions  au  cen- 
tuple dans  les  caisses  d'épargne.  Il  erre  donc  par  son  sys- 
tème inBnimenl  plus  de  capital  qu'il  n'en  détruit.  Seule- 
ment dans  sa  nouvelle  distribution  des  charges  et  des  avan- 
de  la  société,  il  fait  une  pari  plus  équitable  au  travail 

actuel  qu'au  travail  amien,  au  vivant  qu'au  mort,  au  mé- 
rite qu'à  l'héritage. 

Et  cela  est  heureux,  car  en  saisissant  le  capital  dans  1,1 

main  de  l'oisif,  en  le  détruisant  insensiblement  à  la  longue,  il 

le  capitaliste  à  travailler  à  côté  de  son  capital.  Chai  un, 

dans  i j r i . ■  soi  iété  bien  organisée,  doit  payer  de  sa  personne 

T.    Il  id 
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et  de  son  intelligence.  Aucune  force  ne  doit  être  perdue 
L'oisiveté  est  une  fraude  au  préjudice  du  pays.  La  théorie 
de  M.  de  Girardin  imposera  l'obligation  à  tout  homme 
sensé,  à  tout  homme  prévoyant,  de  trouver  l'emploi  de  son 
temps,  de  sa  capacité.  Aucune  famille  ne  pourra  être  im- 
punément inactive  jusqu'à  la  troisième  et  quatrième  géné- 
ration. Toutes  les  puissances  de  production,  bras,  esprits 
et  capitaux,  seront  ainsi  utilisées,  surexcitées  et  multipliées 
les  unes  par  les  autres  dans  une  incommensurable  pro- 
gression. 

M.  de  Girardin  réalisera  ainsi  cette  magnifique  institu- 
tion de  la  bourgeoisie,  si  elle  était  universelle,  cette  ma- 
gnifique résultante  de  tous  les  progrès,  cette  classe  de  pré- 
dilection entre  toutes  les  classes,  qui  est  assez  riche  pour 
naître  à  la  vie  de  l'âme  par  l'instruction,  et  assez  limitée 
dans  sa  richesse  pour  être  tenue  au  travail.  Le  travail  com- 
biné avec  la  joie  de  l'esprit,  n'est-ce  pas  le  glorieux  bap- 
tême d'un  nouvel  Évangile?  N'est-ce  pas  là  le  complément 
de  la  destinée  de  l'homme  sous  le  soleil? 

M.  de  Girardin  aura  donc  aux  yeux  d'un  avenir  et  d'un 
avenir  prochain,  nous  l'espérons,  le  mérite  d'avoir  prophé- 
tisé ,  que  disons-nous  ?  d'avoir  virtuellement  réalisé  l'é- 
mancipation de  la  misère  par  deux  principes  d'une  simpli- 
cité féconde  et  d'une  application  facile  :  par  l'unité  de 
salaire  et  l'impôt  sur  le  capital.  L'unité  de  salaire  permet  à 
l'ouvrier  de  vivre  du  produit  de  son  travail.  L'impôt  sur  le 
capital  permet  au  salaire  de  devenir  à  son  tour  capital  par 
l'épargne. 

Quand  un  homme  a  découvert  une  pareille  loi  de  dyna- 
mique sociale,  cette  découverte  suffit  à  sa  réputation.  Nous 
n'ajouterons  à  cette  exposition  de  doctrines  aucune  expres- 
sion de  sympathie.  La   démocratie  est  trop  sévère  pour 
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vouloir  flatter  l'amour-propre  de  personne.  La  vérité  est  à 
elle-même  sa  récompense,  celui  qui  la  trouve  le  premier  est 
payé  de  ses  \ cilles  en  la  voyant  reconnue,  acclamée,  déve- 
loppée dans  les  intelligences.  Le  meilleur  éloge  que  nous 
puissions  faire  des  travaux  de  M.  de  Girardin,  et  l'éloge 
le  plus  sensible,  nous  en  sommes  convaincu,  à  son  esprit, 
est  assurément  de  méditer  sa  formule,  de  la  comprendre, 
de  l'expliquer,  de  la  propager,  de  la  fortifier  de  nos  pro- 
pres études  et  de  nos  propres  pensées. 


XV. 


LEGOU VE 


HISTOIRE     DE     LA     FEMME. 


Voici  l'histoire  de  la  plus  effroyable  servitude  que  la 
force  ait  jamais  imposée  à  la  faiblesse.  La  femme  est  le 
crime  de  l'homme  ;  elle  est  sa  victime  depuis  la  sortie  de 
l'Éden  ;  elle  porte  encore  dans  sa  chair  la  trace  de  six  mille 
ans  d'injustice. 

Le  sauvage,  son  premier  mari,  commença  par  l'aimer  à 
coups  de  poing  dans  la  bruyère.  Je  trouve  ce  mariage  légè- 
rement sommaire.  Je  ne  veux  cependant  pas  me  presser  de 
gémir.  Que  l'homme  primitif,  qui  est  bien  le  singe  le  plus 
méchant  de  toute  l'espèce,  épousât  sa  femelle  après  l'avoir 
battue,  je  n'ai  rien  à  dire  pour  le  moment;  le  singe  suivait 
son  instinct. 

L'état  de  nature  est  après  tout  l'état  de  nature,  et  il  avait 
sans  doute  sa  raison  secrète  d'agir  ainsi. 

Aujourd'hui  encore,  l'animal  à  figure  humaine  de  la 
Polynésie  attend  à  l'affût ,  derrière  un  buisson ,  quelque 
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fiancée  de  passage.  Lorsque  le  hasard  jette  une  jeune  fille 
sur  son  chemin,  il  l'étend  par  terre  d'un  coup  de  bâton.  Il 
n'a  pu  trouver  jusqu'à  présent  d'autre  sacrement  pour  son 
mariage  et  d'autre  code  civil. 

Mais  plus  lard,  l'homme  n'a  pas  la  môme  excuse  pour  la 
brutalité  de  son  aficction.  Il  est  pasteur,  il  est  patriarche.  Il 
vit  au  beau  temps  delà  Bible,  dans  l'âge  d'or  de  sa  vertu.  Il 
.1  regagné  une  partie  du  paradis;  la  religion  commence  h 
mettre  la  main  à  ses  affaires;  il  a  Dieu  pour  second. 

El  cependant  l'homme  ne  retourne  pas  à  la  femme  la 
bonté  de  son  Dieu  pour  sa  destinée.  Le  mari  achetait  troc 
pour  troc  la  compagne  de  son  sommeil.  Ma  fille  vaut  tant 
de  boucs  <>t  de  moulons,  disait  le  patriarche.  Les  voici, 
disait  l'amant,  et  le  marché  était  conclu. 

Le  berger  ramenait  ensuite  dans  sa  tente  son  acquisition 
MiiLMieusement  enveloppée  de  la  tête  aux  pieds  et  cachée 
sous  un  voile  à  tous  les  regards.  La  femme,  ainsi  achetée  i 
la  foire,  et  parquée  pêle-mêle  avec  les  autres  tètes  du  ha- 
rem, constituait  I»'  premier  troupeau,  le  troupeau  de  luxe 
en  quelque  sorte  du  mari. 

Elle  était,  pardon  de  l'expression,  une  hèle  de  reprodue- 
tion,  qui  n'avait,  sur  la  bête  de  somme,  que  la  supériorité 
d'un  plaisir  sur  un  service.  Passive  d'ailleurs,  chaire  morte 
et  flottante  à  tous  les  caprices  du  mattre,  elle  naissait,  elle 
passait,  sans  connaître  son  âme  un  seul  instant,  sans  placer 
dans  la  \i«'  une  seule  volonté. 

La  femme  était  perverse,  disait  l'antiquité.  Kilt- a  eu  dans 
li'  temps  certaine  intimité  avec  le  serpent.  L'oppresseur 
calomnie  toujours  la  victime  pour  justifier  l'oppression. 

La  littérature  indoue  a  traduit  quelque  part,  avec  une 
intrépide  naïveté,  I'-  mépris  du  monde  ancien  pour  l'Eve 
éternelle,  éternellement  condamnée   ;i  l'injure.  Le  plus 
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grand  saint  de  l'Inde,  le  plus  grand  héros  de  la  pénitence 
qui  ait  jamais  eu  l'oreille  de  Vichnou,  formule  ainsi,  dans  je 
ne  sais  plus  quel  traité,  le  catéchisme  du  ménage. 

«  Écoule-moi  avec  attention,  grand  roi  de  Lilipa,  disait- 
»  il,  et  je  mettrai  sous  le  regard  de  ton  esprit,  la  vertu 
»  d'une  femme  attachée  à  son  mari  et  à  son  devoir. 

»  Il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  sur  la  terre  pour  une  femme 
»  que  son  mari.  Elle  pratique  la  sainteté  en  lui  montrant 
»  en  toute  chose  une  parfaite  obéissance.  » 

«  Que  son  mari  soit  lépreux,  hideux,  ivrogne,  débauché, 
»  joueur,  aveugle,  sourd,  muet,  infâme,  paresseux,  perpé- 
»  tuellement  vagabond  dans  les  joies  du  corps,  une  femme 
»  persuadée  qu'il  est  son  dieu,  doit  lui  garder  toujours  son 
»  affection  et  lui  offrir  sa  vie  en  sacrifice.  » 

«  Si  elle  voit  rire  son  mari,  elle  rira.  S'il  est  triste,  elle 
»  sera  affligée.  S'il  pleure,  elle  pleurera.  S'il  l'interroge, 
»  elie  répondra.  Lorsqu'il  aura  mangé,  elle  mangera.  Elle 
»  jeûnera  lorsqu'il  aura  jeûné. 

»  Elle  aura  soin  de  balayer  tous  les  jours  la  maison  et  de 
»  répandre  la  bouse  de  vache  sur  le  pavé. 

»  En  présence  de  son  mari  elle  doit  toujours  avoir  les 
»  yeux  fixés  sur  lui  pour  attendre  son  commandement,  et 
»  lorsqu'il  l'appelle,  accourir. 

»  S'il  chante,  elle  doit  battre  des  mains,  et  s'il  danse, 
»  tressaillir  d'admiration.  Si  la  colère  lui  monte  au  visage, 
»  s'il  la  menace,  s'il  l'injurie,  s'il  la  frappe  injustement, 
»  elle  courbera  la  tête,  elle  lui  saisira  les  mains,  les  baisera 
»  avec  douceur  et  lui  demandera  pardon.   » 

Enfin,  pour  couronner  ce  dogme  complet  d'obéissance, 
le  mari  emmenait  avec  lui  la  femme  dans  le  tombeau.  Non- 
seulement  elle  devait  rire  quand  le  mari  riait,  mais  encore, 
quand  le  mari  mourait,  elle  devait  mourir. 
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La  barbarie  des  premiers  peuples  ne  pouvait  admettre 
que  la  femme  eût  la  liberté  de  ses  pas  pour  marcher  à  la 
lumière  du  soleil.  Elle  la  tenait  cloîtrée  derrière  un  triple 
verrou,  sous  la  garde  des  eunuques,  elle  lui  refusait  jus- 
qu'à  la  propriété  divine  de  sa  beauté  et  lui  jetait  sur  la 
figure  un  linceul. 

Ce  sourire  de  grâce  que  Dieu  avait  attaché  de  ses  mains 
sur  le  front  de  sa  créature  bénie  comme  son  plus  pur  rayon, 
était  alors  pour  !«■  législateur  un  danger  public.  La  splen- 
deur de  la  jeunesse  était,  en  effet,  une  provocation  au  dé- 
sir. La  logique  de  la  compression  transportera  plus  tard 
cette  théorie  de  la  beauté  à  la  pensée.  Elle  déclarera  que  la 
pensée  est  aussi  une  provocation  à  l'examen.  Mais  ne  pré- 
cédons pas  le  temps,  la  loi  censura  le  regard  avant  de  cen- 
surer L'idée. 

Il  j  eut  cependant  deui  peuples  qui  trouvèrent  quelque 
intolérance  a  supprimer  entièrement  par  la  grille  du  ha- 
rem la  liberté  de  la  femme,  et  dans  l'ingénuité  de  leur  âme, 
ils  voulurent  simplement  la  régler.  C'étaient  le  peuple  égj  p- 
lien  et  le  peuple  chinois.  L'un  et  l'autre  résolurent  admi- 
rablement ce  problème  de  liberté  limitée,  qui  restreint 
imperturbablement  la  liberté,  et  qui  avait  tout  l'avantage 
«li-  la  servitude.  Voici  comment  : 

La  loi  égyptienne  interdit  aux  cordonniers,  sous  peine 
de  prison,  de  faire  des  souliers  aux  femmes,  même  les  sou- 
liers  les  plus  inno<  ents  du  monde,  de  papier  ou  de  biblos. 
Ce  fut  l'article  premier.  Par  l'article  second,  la  même  loi 
défendait  aux  femmes  de  sortir  sans  i  haussure.  A  cela  près, 
elles  étaient  libres  d'aller  et  de  venir. 

La  Chine  a  été  encore  mieux  avisée  que  l'Egypte.  Bile  a 
épargné  la  dépense  d'une  nouvelle  l<>i  à  ^<<u  législateur. 
Elle  a  laissé  la  le  cordonnier.  Bile  a  simplement  déclaré  que 
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la  meilleure  manière  d'apprendre  à  marcher  à  la  femme 
était  de  lui  briser,  dès  l'enfance,  le  pied  dans  un  étau. 

La  femme  a  cru  sur  parole  à  ce  perfectionnement  de  sa 
nature.  Et  maintenant,  obligée  de  garder  l'équilibre,  lors- 
qu'elle est  debout,  sur  deux  moignons  de  chair  taillés  en 
pointe,  et  d'appuyer  à  chaque  pas  sur  deux  plaies  vives, 
elle  peut  à  peine  aller  de  sa  broderie  à  son  lit,  et  de  son  lit  à 
sa  broderie.  Prisonnière  par  mode,  elle  est  dans  son  genre 
la  plus  sublime  conception  du  génie  humain.  Le  Chinois 
lui  laisse  la  gloire  de  façonner  elle-même,  à  force  de  dou- 
leurs, sa  servitude. 

Athènes  et  Rome  traitèrent  la  femme  avec  plus  de  cour- 
toisie. Néanmoins,  la  philosophie  grecque  affirma  grave- 
ment qu'elle  avait  une  âme  de  second  ordre  dans  l'huma- 
nité. Elle  lui  retira  la  volonté,  comme  à  l'esclave,  et  la 
condamna  à  perpétuité  à  l'ignorance. 

La  femme,  excommuniée  de  la  pensée,  chercha  une 
compensation  dans  la  sensualité.  Elle  prit  les  vices  de  l'es- 
clave. Elle  vida  les  coupes  à  la  dérobée.  Son  mari  lui 
cachait  la  clef  du  cellier.  Et  en  l'embrassant  le  soir,  au  re- 
tour de  la  place  publique,  il  lui  flairait  l'haleine  pour  sa- 
voir si,  pendant  son  absence,  elle  n'avait  pas  attenté  aux 
amphores. 

Le  Romain,  médiocrement  philosophe  par  tempéra- 
ment, n'avait  pas  pesé  l'âme  de  la  femme  à  la  balance  de 
sa  dialectique.  Il  ne  pouvait  donc  déclarer  en  conscience 
que  cette  âme,  fraudée  à  l'origine  par  le  Créateur,  pesait 
juste  la  moitié  du  poids  de  l'homme,  mais  il  pratiquait  con- 
stamment à  son  insu  l'opinion  de  la  philosophie. 

Il  enfermait  sa  femme  dans  une  infranchissable  tutelle. 
La  tutelle  était  la  muraille  mystique  qui  avait  remplacé  la 
clôture  du  sérail.  La  quenouille  était,  à  ses  yeux,  la  su- 
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préme  vertu  de  sa  compagne.  Lorsque  la  matrone  avait 
filé  toute  la  journée,  il  trouvait  qu'elle  avait  merveilleuse- 
ment rendu  témoignage  de  son  intelligence.  Si  un  Ro- 
main ressuscitait  de  notre  temps,  il  épouserait  la  mull 
Jenny. 

Enfin,  le  mari  pouvait  répudier  sa  femme  à  volonté,  [a 
reprendre,  la  prêtera  son  ami,  la  juger  en  famille,  la  tuer. 
La  l"i  le  voulait  ainsi.  Il  n'usait  pas  toujours  de  la  permis- 
sion ;  mais  parfois,  il  la  faisait  fouetter  si  rudement  par  ses 
affranchis,  que  la  malheureuse  en  mourait.  Ainsi  mourut 
Rhegilla,  si  j'ai  bonne  mémoire,  par  l'ordre  d'Hérode  Ai- 
ticus. 

L'Evangile  releva  la  femme  de  cette  interminable  ana- 
thème;  il  lui  restitua  son  âme  avec  l'obligation  défaire  son 
salut;  il  lui  versa  sur  la  tète  la  même  eau  de  régénération 
que  sur  la  tête  de  son  mari;  il  lui  appliqua  le  bénéfice  du 
sang  versé  au  Calvaire;  il  lui  ouvrit  la  porte  de  l'Église;  il 
l'associa  au  martvre.  Il  lui  décerna  l'apothéose  du  para- 
dis. Elle  était  exclue  du  banquet  :  il  l'appela  à  la  table  de 
sa  communion.  Elle  était  déchue  de  toute  espèce  de  droit  à 
la  gloire  :  il  la  couronna  de  l'auréole. 

Mais  si  la  femme  était  religieusement  rachetée  de  l'indi- 
gnité intellectuelle  et  morale  qui  avait  jusqu'alors  pesé  sur 
sa  destinée,  elle  était  civilement .  q  beaucoup  de  circonstan- 
ces la  première  servante  de  son  mari.  Elle  relevait  toujours 
d'une  autre  volonté.  Le  vieui  droit  romain  la  suivait,  sa 
verge  de  fer  a  la  main,  jusque  dans  l'église. 

Elle  était  encre  mineure,  mais  déjà  a  moitié  émancipée 

de  sa  minorité,  (iliaque  jour  elle  lui-ail  un  nouvel  anneau 
de  la  longue  'daim-  de  servitude  qu'elle  traîna  il  a   SOU  pied 

depuis  l*oi  igine  de  l'histoire.  La  révolution  française  la  sur- 
prit dans  cette  situation  mixte,  moitié  dépendante,  moitié 
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indépendante;  et  trop  affairée  ailleurs,  sans  doute,  elle  ne 
comprit  pas  la  grandeur  de  cette  question.  Elle  en  légua 
du  moins  la  solution  à  une  autre  génération  d'idées. 

M.  Legouvé  accepte  courageusement  ce  legs  de  la  révo- 
lution. 11  cherche  de  bonne  foi  la  place  de  la  femme  dans 
la  société.  Il  interroge  patiemment  l'histoire.  Il  écrit  en 
toute  modestie  l'oracle  de  la  Sibylle.  Il  cherche  uniquement 
à  préjuger  l'avenir  par  le  passé.  Or,  voici  ce  que  dit  la 
voix  du  temps  à  toute  oreille  qui  veut  écouter  la  sagesse  : 

L'homme  et  la  femme  unis  constituent  l'humanité.  L'hu- 
manité n'existe  que  par  leur  union.  Mais  la  Providence  les 
a  créés  deux,  et  différents  par  conséquent  pour  deux  œuvres 
différentes.  Elle  leur  a  donc  donné  des  aptitudes  diverses 
comme  les  formes  de  leur  organisation. 

Je  dis  des  aptitudes,  et  non  des  facultés,  ainsi  qu'on  le 
répète  trop  souvent.  L'homme  n'a  pas  une  faculté  que  la 
femme  n'ait  également  dans  son  intelligence. 

La  raison?  elle  l'a  sûrement.  L'imagination?  elle  l'a 
aussi.  La  mémoire?  elle  l'a  encore.  La  volonté?  qui  peut 
en  douter? 

Seulement  la  pondération  de  ces  diverses  facultés  entre 
elles  est  tout  autre  dans  l'homme  que  dans  la  femme. 
L'homme,  par  exemple,  soit  dit  sans  vouloir  usurper  sur 
le  lieu  commun,  a  plus  de  raison  que  de  sensibilité.  La 
femme,  au  contraire,  et  en  cela  j'envie  sa  nature,  a  plus  de 
sensibilité  que  de  raison.  L'homme  complet  est  celui  qui 
allie  la  sensibilité  à  la  raison.  11  est  alors  l'homme  et  la 
femme  unis  en  une  seule  personne.  Il  est  l'être  humain 
porté  à  sa  suprême  puissance  :  il  est  le  génie. 

Cette  différence  d'équilibre  entre  les  diverses  facultés 
constitue  la  différence  d'aptitudes.  La  société  ne  peut  plier 
des  aptitudes  dissemblables  à  des  attributions  semblables, 
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sans  violer  la  loi  de  diversité,  qui  est  la  loi  même  d'har- 
monie. 

La  femme  est  physiquement,  moralement  prédestinée  à 
exercer  un  autre  ordre  de  fonctions  que  l'homme  dans  la 
famille.  L'homme,  actif,  robuste,  agi!  au  dehors,  travaille 
au  soleil.  La  femme,  délicate,  aimante,  élève  l'enfant, 
administre  la  maison. 

Mais  est-ce  à  dire  pour  cela  que  ce  travail-ci  n'exige  pas 
au tn nt  que  ce  travail-là  l'intervention  et  par  eonséquent 
la  culture  de  l'intelligence?  Comment!  il  faudrait  moins 
d'intelligence  à  la  femme  pour  élever  son  enfant,  pour  lui 
créer  une  àme  jour  par  jour,  pour  lui  verser,  je  ne  dis  pas 
le  lait  du  corps,  car  qu'est-ce  que  cela?  mais  le  lait  de 
l'esprit,  qu'au  mari  fabricant,  ou  marchand,  pour  veiller  sa 
machine,  courir  le  marché,  auner  son  coton  et  régler  son 
escompte  ?  Vous  ne  le  croyez  pas,  entre  nous,  ne  fût-ce 
qne  par  respect  pour  votre  mère  qui  a  façonné  votre  pensée. 
Or,  il  est  aussi  difficile,  probablement,  de  façonner  une 
pensée  que  n'importe  quelle  étoffe.  Toute  la  question  est 
là,  et  pas  ailleurs;  el  M.  Legouvé,  en  la  comprenant  ainsi 
avec  sa  haute  intelligence,  l'a  dégagée  de  toutes  le<  ombres 
qui  jusqu'à  présent  l'avaient  voilée. 

Eh  bien  !  quelle  éducation  intellectuelle  donnez-vous  à 
l'élite  même  de  vos  femmes  dans  votre  société?  Vous  leur 
enseignez  ;■  peu  près  l'histoire,  à  peu  près  la  géographie, 
.1  peu  près  la  grammaire,  à  peu  près  la  littérature,  .:i  peu 
près  la  langue  allemande,  ou  la  langue  italienne,  ou  la 
langue  anglaise,  et,  lorsqu'elles  ont  légèrement  effleuré  du 
bout  du  doigt  ces  diverses  études,  \<>u^  déclarez  le  livre  de 
la  science  fermé  pour  elles,  et  \«>us  u->  lancez  dans  le 
monde  .1  la  rencontre  d'un  mari 

l..-i  véritable  éducation  de  la  femme,  à  l'heure  qu'il  est, 
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là,  sous  nos  yeux,  ne  consiste  pas  précisément  dans  le  plus 
ou  le  moins  de  connaissance  qu'elle  peut  donner  à  son 
esprit  pour  la  vocation  sévère  de  la  maternité.  Elle  consiste 
principalement  dans  je  ne  sais  quel  savant  noviciat  de  la 
séduction,  dans  l'art  de  la  musique,  de  la  danse,  de  la  toi- 
lette, du  chant,  du  dessin,  dans  tout  ce  qui  peut  poétiser, 
charmer,  et  en  conséquence  abréger  la  distance  qui  la  sé- 
pare du  mariage. 

Votre  éducation  apprend  surtout  à  la  jeune  fille  à  tenter 
un  fiancé.  On  dirait  que  son  contrat  une  fois  signé,  et  son 
voile  plié  dans  son  armoire,  sa  destinée  est  épuisée,  sa  vie 
finie.  Son  éducation  lui  est  inutile  désormais;  elle  n'a  plus 
qu'à  congédier  cette  âme  d'emprunt  qu'elle  avait  prise, 
comme  une  amie  de  jeunesse,  uniquement  pour  l'accompa- 
gner jusqu'à  la  mairie. 

Notre  siècle  corrigera,  je  l'espère,  avec  M.  Legouvé, 
cette  éducation  de  passage,  qui  correspond  dans  la  vie  de 
la  femme  à  une  seule  minute.  La  femme  doit  recevoir  une 
instruction  qui  rayonne  également  sur  toutes  les  heures  de 
sa  destinée  ;  elle  doit  fortifier,  diviniser  de  plus  en  plus 
son  âme  par  l'étude,  respirer  cette  autre  âme  extérieure  et 
flottante  delà  science,  monter  plus  près  du  ciel,  en  puissance 
et  en  vérité,  créer  une  sympathie  de  plus  en  elle  avec  le 
monde  des  anges,  je  me  trompe,  des  esprits;  préparer 
d'avance  une  huile  de  senteur  à  la  blessure  de  la  vie,  et 
une  dignité  à  la  vieillesse. 

Vous  voulez  que  la  femme  trempe  sa  lèvre  à  la  connais- 
sance, mais  pour  quoi  faire  ensuite?  nous  dit-on.  Sans 
doute  pour  écumer  plus  philosophiquement  le  pot  du  mé- 
nage? Oui,  précisément  pour  cela,  répondrons-nous.  Mais 
attendez. 

Courtisane  ou  ménagère,  a  dit  quelqu'un.  Ce  mot  a  plu 
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énormément  à  tous  nos  vieillards  d'idées.  Malgré  cette 
bonne  fortune,  il  est  faux,  de  toute  fausseté.  Je  retourne 
l'adage  et  je  réponds  à  mon  tour  :  Toute  femme  aujour- 
d'hui, émancipée  de  la  vie  du  travail,  qui  serait  simple- 
ment une  ménagère,  serait  plus  ou  moins  courtisane.  Car, 
qu'est-ce  que  la  courtisane  ?  une  femme  qui  donne  simple- 
ment son  corps  à  l'homme,  parce  qu'elle  n'a  pas  autre 
chose  à  lui  donner.  Laissez  une  Ame  vide  à  la  femme,  et 
soyez  sûr  que  la  passion  viendra  toujours  la  remplir. 

Et  quelle  idée  vous  faites-vous  donc  du  mariage,  je  ne 
dis  pas  dans  les  classes  laborieuses,  —  là  les  intelligences 
de  l'homme  et  de  la  femme  sont  équilibrées  entre  elles  par 
l'ignorance,  —  mais  dans  les  classes  affranchies?  Lorsque 
vous  dites  à  l'homme  :  Toi,  tu  auras  toute  connaissance, 
tu  marcheras  environné  de  lumière;  et  que,  vous  tournant 
ensuite  vers  la  femme,  vous  ajoutez  :  Toi,  tu  iras  vêtue 
d'ombre  ei  tu  vivras  dans  le  néant  de  la  pensée. 

Kl  vous  ne  voyez  pas  que  ces  deux  destinées  ne  pourront 
plus,  séparées  de  toute  la  largeur  de  l'âme,  vibrer  à  l'unis- 
son, el  qu'étrangères  l'une  à  L'autre  jusque  sous  le  même 
rideau,  elles  n'auront  jamais  une  croyance  commune,  une 

espéran mmune  à  échanger  dans  les  longs  entr'actes 

du  mariage?  Que  l<-  mari  chargé  d'idées  ou  de  prophéties 
ne  pourra  les  communiquer  ;i  la  vie  la  plus  voisine  de  n-i 
vie,  et,  par  ces  confidences  échauffées  el  purifiées  à  la 
flamme  de  l'amour,  associer  sa  femme,  sa  plus  chère  inti- 
mité, à  Ba  propre  grandeur? 

Allez,  allez;  unisse/  les  sommeils  dans  votre  paradis  de 
pot-au-feu,  sans  unir  les  esprits;  mais  retenez  bien  ceci: 

Ku  pressant  dans  ses  bras •  .'une  nulle,  le  mari  presse 

seulement  une  servante  de  plus.  El  comme  l'homme  cher- 
che avant  tout  le  mariage  de  la  pensée,  savez-vous  i  s  qu'il 
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fera?  Il  imitera  Périclès,  il  passera  chez  Aspasie.  Aspasie 
était  en  effet  la  femme  légitime  ;  la  courtisane  était  la  mé- 
nagère. Tenez,  l'industrie  est  plus  généreuse  que  vous,  en 
mettant  chaque  jour  la  machine  à  la  place  de  la  quenouille, 
la  navette  à  la  place  de  l'aiguille  ;  elle  dégrève  chaque  jour 
ainsi  la  femme  d'un  travail  et  d'un  fardeau,  pourquoi? 
Pour  convertir  en  loisir  une  intelligence,  pour  harmoniser 
par  l'instruction  les  deux  parties  de  l'humanité.  Le  pro- 
grès ne  peut  pousser  l'homme  en  avant  pour  laisser 
sa  femme  en  arrière.  Il  n'est  pas  ce  Troyen  distrait  qui 
oublie  au  jour  des  grandes  épreuves  sa  compagne  en  che- 
min. 

Si  le  socialisme  n'a  pas  une  bonne  nouvelle  à  porter 
dans  le  monde  pour  la  femme,  s'il  ne  l'élève  pas  en  dignité, 
en  vérité,  s'il  n'efface  de  son  front  la  flétrissure  du  Code 
civil,  s'il  ne  lui  accorde  pas  l'égalité  de  droits  dans  le  mé- 
nage, tout  en  respectant  l'inégalité  d'aptitudes,  je  le  déclare 
pour  mon  compte,  ce  socialisme  exclusivement  célibataire 
pourrait  bien  être  incomplet.  Il  lui  manquerait  à  peu  près 
la  moitié  de  l'humanité.  Il  serait  le  dieu  barbu,  le  bouc 
Mendès,  à  qui  l'Egypte  immolait  ses  jeunes  filles. 

Je  ne  sais  pas  si  M.  Legouvé  est  socialiste,  mais  il  a  dit 
sur  la  femme  le  vrai  mot  de  l'histoire.  La  question  d'ailleurs 
était  pour  lui  héréditaire.  Elle  lui  appartenait  un  peu  par 
droit  de  naissance.  Il  a  noblement  tenu  son  blason.  Il  a 
vengé  une  fois  de  plus  la  femme  dans  sa  famille. 

Je  voudrais  pouvoir  ajouter  une  considération  ;  mais 
l'idée  me  déborde  ;  je  parlerai  ailleurs.  Je  dirai  seulement  ici 
à  mes  frères  de  combat  :  L'avenir  n'aura  vaincu  le  passé  que 
le  jour  où  il  aura  mis  la  femme  de  son  côté.  Jusqu'alors  il 
ne  mérite  pas  la  victoire. 


XVI. 


ALMANACH 


DES     CHEMINS     DE     KKH. 


Almaoacfa  pour  almanach,  nous  préférons  encore  l'al- 
manach  du  temps  de  Nostradamus  ou  de  Mathieu  Laens- 
berg.  Certes,  M.  Pagnerre  a  rais  au  monde  une  belle 
collection  d'almanachs,  à  ne  pouvoir  les  compter.  En 
reux-tu,  en  voici,  en  voilà  :  almanach  bleu,  almanach 
.  almanach  ronge,  almanach  illustré,  almanach  doré 
sur  tranche,  almanach  de  la  science,  almanach  du  jardi- 
,  almanach  de  l'illustration,  almanach  de  la  littérature, 
almanach  du  chemin  de  fer,  car  le  chemin  de  fer  a  aussi 
son  almanach,  comme  si  la  locomotive  n'était  pas  la  néga- 
lion  du  temps  par  excellence.  Eh  bien  !  encore  un  coup,  à 
cette  magnifique  tribu  d'almanachs,  plus  nombreuse  que 
i.i  postérité  de  Ja<  ob,  nous  préférons  l'almanach  de  Nostra- 
damus  ou  de  Mathieu  Laensberg. 

Car  un  almanach  est  fait  pour  «lire  au  monde  la  bonne 
aventure,  el  Nostradamus  était  un  devin  de  profession 
aussi  bien  que  Mathieu  Laensberg,  devin  ou  sorcier,  peu 
importe,  du  moment  qu'il  nous  racontait  d'avance  notre 
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histoire.  Mais  l'un  est  mort  et  l'autre  aussi.  Et  que  nous 
parle-t-on  maintenant  de  table  tournante!  La  table  tour- 
nante est  la  plus  sotte  manière  de  questionner  l'avenir.  Six 
augures  mélancoliquement  dressés  sur  leurs  doigts  comme 
des  hérons  sur  leurs  pattes,  attendent  à  la  ronde,  la  bouche 
béante,  un  heure  durant,  qu'une  planche  épileptique  leur 
parle  dans  la  manche  d'habit.  C'est  la  torture,  cela,  à  la 
différence  cependant  que  l'interrogateur  ici  est  le  patient  et 
que  le  patient  est  le  bourreau. 

Mais  au  temps  de  Nostradamus  on  n'avait  qu'à  ouvrir  le 
premier  almanach  venu  pour  avoir  le  mot  du  destin.  Au 
fond  même  Nostradamus  et  le  destin  étaient  deux  têtes 
dans  le  même  bonnet.  Un  jour  Henri  IV,  encore  enfant, 
changeait  de  chemise.  Le  célèbre  astrologue  lui  examina 
le  corps  avec  attention.  Tu  seras  roi  de  France,  dit-il  après 
examen,  et  de  Navarre.  De  Navarre,  cela  coulait  de  source; 
mais  de  France,  qui  pouvait  alors  l'imaginer?  Charles  IX 
régnait,  et  pour  le  remplacer  au  besoin  il  avait  son  frère  le 
duc  d'Anjou;  à  défaut  du  duc  d'Anjou,  son  autre  frère  le 
duc  d'Alencon,  et  à  défaut  de  l'un  ou  de  l'autre,  leur  des- 
cendance en  toute  probabilité,  car  enfin  il  était  impossible 
de  prévoir  que  deux  frères  bien  portants  viendraient  à 
mourir  à  la  file  sans  laisser  trace  de  lignée.  Sur  quoi  le 
chroniqueur  l'Estoile  fait  cette  réflexion  :  «  Ce  qui  sem- 
»  bloit  lors  incroyable  est  arrivé  en  nos  jours.  Laquelle 
»  histoire  prophétique  le  roy  a  depuis  racontée  fort  sou- 
»  vent,  même  à  la  reyne  ;  y  adjoutant  par  gausserie  qu'à 
»  cause  qu'on  tardoit  trop  à  lui  bâiller  la  chemise,  afin  que. 
»  Nostradamus  pût  le  contempler  à  l'aise,  il  eut  peur  qu'on 
»  vouloit  lui  donner  le  fouet.  » 

Le  fouet,  vous  entendez;  car  alors  on  donnait  le  fouet  à 
un  prince  ni  plus  ni  moins  qu'à  un  vilain,  et  même  à  un 
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roi  tout  fait,  ne  vous  en  déplaise,  comme  il  arriva  un  jour 
à  Louis  XIII,  du  temps  qu'il  était  en  jaquette,  pour  n'avoir 
pas  voulu  réciter  sa  leçon.  La  chose  faite  et  toute  chaude 
encore,  le  petit  écolier  couronné  alla  trouver  sa  mère  pour 
avoir  raison  de  sa  mésaventure.  A  son  approche,  Marie  de 
Médicis,  qui  pratiquait  religieusement  l'hommage  qu'une 
reine  bien  élevée  devait  de  par  L'étiquette  à  la  monarchie, 
fit  une  profonde  révérence  à  Sa  Majesté  fouettée.  «.  Tenez- 
»  moi  quitte  du  fouet,  Madame,  dit  Louis  XIII,  et  je  vous 
»  tiens  quille  de  la  révérence.  »  Marie  de  Médicis  en  con- 
clut que  son  fils  aurait  avec  l'âge  prodigieusement  d'esprit. 
On  sait  comment  le  mélancolique  comparse  de  Richelieu  a 
tenu  promesse.  Le  malheureux,  hélas!  n'eut  d'esprit  que 
le  jour  où  il  reçut  le  fouet. 

Louis  XIV  en  passa  par  là  comme  son  père,  et,  de  fait, 
à  en  croire  la  chronique,  il  le  mérita  souvent.  Un  soir  la 
cour,  allant  à  Fontainebleau,  logea  quelque  part  à  Corbeil 
en  camp  volant.  Le  logement  était  si  court  qu'il  fallut  cou- 
cher le  roi  dans  un  cabinet  et  mettre  a  côté  de  son  lit  le  duc 
d'Orléans.  Le  matin  à  son  réveil  le  roi  oublie  la  mitoyen- 
aeté,  et  sans  penser  a  mal,  crache  mu-  L'oreiller  de  son  frère 
cadet.  Le  du,  d'Orléans  répond  sur  le  même  ton,  et  mal- 
heureusement la  réplique  va  tomber  ailleurs  que  sur  l'o- 
reiller. Le  roi,  furieux  de  l'outrage,  saute  sur  Le  lit  de  son 
frère,  et  i'i,  nous  devons  L'avouer,  la  Langue  française 
refuse  de  nous  servir.  Le  duc  d'Orléans,  à  -"n  tour,  paye 
ta  couche  royale  de  la  même  monnaie,  el  voilà  la  branche 
aînée  et  la  branche  cadette  en  révolution  ouverte  assai- 
sonnée  de  horions.  Le  maréchal  de  Villeroj  «lut  venir 
mettre  Le  holà.  L'histoire  ne  du  pas  cependant  qu'il  fit  usage 
du  fouet  en  «  cite  i  m  onstance. 

M  i-  h   depuis  la  mort  de  L'astrologie,  l'almanach  ne 
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sert  plus  à  déchiffrer  l'avenir,  à  quoi  peut-il  servir  désor- 
mais? A  mesurer  le  temps,  dira-t-on  peut-être.  Comme  si 
le  temps  avait  une  mesure  !  Eh  quoi,  parce  que  la  terre  fait 
trois  cent  soixante-cinq  pirouettes  par  an  autour  du  soleil, 
et  que  de  chaque  pirouette  on  a  fait  un  jour  avec  un  nom 
de  saint  par-dessus  le  marché,  et  que  de  sept  jours  on  a 
fait  une  semaine  ,  et  que  de  quatre  semaines  ,  plus  ou 
moins,  on  a  fait  un  mois,  et  que  de  douze  mois  à  la  queue 
les  uns  des  autres  on  a  fait  une  année  ,  on  croit  en 
conscience  tenir  le  temps  par  là  et  le  régler  comme  un 
banquier,  par  exemple  ,  tient  et  règle  sa  comptabilité  ! 
Mais,  année,  mois,  semaine,  journée,  tout  cela  est  la 
fiction  du  temps,  tout  cela  est  son  abstraction,  sa  méca- 
nique, sa  géométrie.  Qu'importe  donc  à  la  vie,  qui  ne  vit 
pas  en  définitive  le  mètre  et  le  compas  à  la  main,  ce  chiffre 
mort  qu'on  appelle  le  temps,  qu'elle  ne  sent  pas,  qu'elle  ne 
peut  pas  sentir? 

Le  temps  pour  l'homme,  c'est  le  sentiment  qu'il  a  du 
temps  à  un  moment  donné.  Si  le  temps  lui  paraît  long,  il  a 
été  long;  si  le  temps  lui  parait  court,  il  a  été  court  en  effet, 
Nos  sensations,  voilà  nos  heures,  nos  œuvres,  voilà  nos 
semaines.  Laissons  reverdir  les  feuilles  et  laissons-les  tom- 
ber. Des  saisons  et  puis  des  saisons,  qu'est-ce  que  cela  fait 
en  dernière  analyse?  Quatre  sont  passées;  eh  bien,  elles 
sont  passées.  N'allons  pas  pour  cela  mettre  une  croix  au 
bout,  comme  pour  marquer  encore  le  décès  d'une  année, 
c'est-à-dire  de  la  vingtième  partie  en  moyenne  et  de  la 
soixantième  partie  au  maximum  de  notre  existence,  et  jetant 
au  feu  l'almanach  périmé,  dire  tristement,  si  nous  sommes 
jeunes  :  Voici  la  vingtième  partie,  et  si  nous  sommes  vieux  : 
"Voici  la  soixantième  partie  de  nous-mème  qui  s'en  va  en 
fumée. 
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Qui  calcule  en  mathématicien  la  durée  du  temps  fait 
toujours  uni'  erreur  de  calcul.  De  vingt  ans  à  trente  ans, 
il  y  a  dix  ans  d'intervalle,  n'est-ce  pas7  «-t  de  trente  à 
quarante,  il  y  en  a  dix  aussi.  Pensez-vous  que  ce  soit  le 
même  compte  au  calendrier  vivant  de  l'esprit?  Nullement. 
Les  di\  premières  années,  paraissent  avoir  duré  pour  le 
moins  vingt  années,  e1  les  dix  dernières  à  peine  six,  mettez- 
en  Bept,  si  "vous  roulez.  Pourquoi?  LLli  mon  Dieu!  dans  la 
jeunesse,  les  sensations  sont  tellement  variées,  les  actions 
tellement  multiples,  les  idées  tellement  mobiles,  les  sur- 
prises  tellement  fréquentes,  que  le  jeune  homme  semble,  à 
son  propre  regard,  avoir  vécu  la  vie  de  plusieurs  hommes, 
en  quelques  tournées  de  la  terre  autour  du  soleil.  Dans 

-  mûr,  au  contraire,  les  pensées  sont  tellement  immo- 
bile, les  occupations  tellement  réglées,  les  passions  telle- 
ment rassises ,  les  heures  tellement  monotones,  qui  le 
vieillard  perd  la  moitié  de  son  temps  en  réalité.  Que 
font,  en  effet,  pour  la  mémoire  deux  journées  passées  de  la 
même  manière?  Une  seule  journée.  Il  y  a  donc,  somme 
toute,  une  journée  perdue,  me- journée  de  moins  par  con- 
séquent. 

Nous  nous  rappelons  avoir  vu,  dans  notre  enfance,  un 
almanach  du  Directoire  somptueusement  placardé  au  man- 
teau de  la  cheminée.  Il  devait,  de  toute  évidence,  la  conser- 
vation <lr  ce  poste  d'honneur  au  mérite  particulier  de  deux 
gravures.  La  première  représentai!  une  barque  avec  an 
jeune  rameur  debout  sur  le  devant  et  an  vieillard  assis  buf 
le  derrière.  L'amour  fait  passer  le  temps,  disait  la  légende. 
i  le  gravure  représentait  la  même  barque,  mais  en 

sens  inverse.  Le  jeune  homme  cette  fois  était  assis,  et  le 
vieillard  tenait  l'aviron.  La  légende  disait  :  Le  temps  fait 
i  l'amour. 


—  260  — 

Assurément,  l'idée  était  prodigieusement  ingénieuse  pour 
l'époque.  Mais  l'almanach  du  Directoire  avait  menti.  L'a- 
mour ne  fait  pas  plus  passer  le  temps  que  le  temps  ne  fait 
passer  l'amour.  L'amour  prolonge  le  temps,  au  contraire. 
Une  poignée  de  main,  une  fleur,  une  parole,  un  sourire, 
un  regard,  tout  cela  devient  une  date  de  la  vie,  une  éter- 
nité :  demandez-le  plutôt  à  l'amant  de  Béatrix,  et  tout  cela 
souvent  n'a  pas  duré  une  minute  à  l'aiguille  de  l'horloge. 
Et  la  vieillesse  venue,  qu'on  ne  dise  pas  que  l'amour  est 
passé,  car,  passé  ou  non,  il  revit  toujours  dans  l'âme  du 
vieillard.  Le  vieillard  aime  encore,  rien  qu'en  se  rappelant 
qu'il  a  aimé.  Notre  âme  est  donc  notre  véritable  calendrier. 
Ce  qu'elle  retient  existe  toujours,  et  ce  qu'elle  ne  retient 
pas  n'a  jamais  été.  A  ce  point  de  vue  on  doit  nier  l'alma- 
nach aussi  bien  que  la  pendule. 

Nous  connaissons  tous  cette  affreuse  chose  qui,  par  une 
sorte  de  disgrâce  intime,  n'a  jamais  pu  avoir  une  forme 
agréable  ni  une  voix  harmonieuse,  qu'on  a  mise  d'abord 
sur  une  gaîne,  puis  sur  une  cheminée,  qu'on  a  tournée, 
retournée,  contournée,  surchargée  de  muses  rêveuses,  de 
sibylles,  de  coqs,  d'amours,  de  cathédrales  ;  logée  dans  le 
ventre  des  nègres,  assise  sur  le  dos  des  éléphants,  plantée 
sur  les  obélisques,  insérée  dans  des  paysages  ;  cette  chose 
enfin  qui  porte  un  cadran  de  faïence  divisée  en  douze  par- 
ties égales,  divisées  elles-mêmes  en  soixante  parties,  et  un 
tourne-broche  invisible  destiné  à  manœuvrer  deux  aiguilles 
différentes  d'humeur,  l'une  paresseuse  et  l'autre  active, 
comme  Marthe  et  Marie. 

Eh  bien  I  la  pendule  est  la  première  tyrannie  de  l'homme 
en  société.  La  vie  tout  entière  est  à  la  merci  de  la  pendule. 
Tu  n'as  pas  faim,  mais  ta  pendule  a  faim  pour  toi,  va 
manger;  tu  tombes  d'inanition,  mais  la  pendule  n'a  pas 
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encore  d'appétit,  va  faire  en  attendant  un  tour  de  prome- 
nade; tu  veux  dormir  le  matin,  mais  ta  pendule  a  l'éveil, 
c[  de  son  fausset  argentin  elle  te  crie  :  Il  est  huit  heures, 
allons,  debout  ! 

Tu  as  enfin  franchi  le  seuil  béni,  les  fleurs  mourantes 
exhalent  un  parfum  discret  dans  la  porcelaine,  les  rideaux 
retombés  sur  les  vitres  imposent  silence  jusqu'à  la  lumière 
du  soleil.  Juliette  est  languissamment  étendue  sur  les 
coussins,  les  bras  arrondis  et  les  mains  croisées  der- 
rière la  tête  pour  porter  le  poids  de  ses  rêveries.  Les  plis 
gonflés  de  sa  robe  de  mousseline  flottent  autour  de  son 
corps  comme  les  ailes  du  cygne  soulevées  par  le  souffle 
électrique  d'un  soir  d'été,  et  retombent  avec  un  mouvement 
de  voluptueuse  pudeur  sur  ses  babouches  de  sultane.  Le 
narguilé  extatique  vient  de  rendre  le  dernier  soupir,  et  son 
Ame  embaumée  erre  encore  sous  le  plafond,  mais  l'aiguille 
hypocrite  glisse  insensiblement  sur  son  orbite,  el  te  con- 
gédie brutalement  au  milieu  d'une  phrase  inachevée  :  Va- 
t'en,  voici  l'heure  du  dîner. 

En  nu  mot,  la  pendule  fail  de  l'homme  un  musée 
méthodiquement  rangé  par  casiers,  et  destitue  son  ftme 
de  toute  liberté  d'action  pour  l'élever  à  l'illustre  fonction 
de  machine.  <>n  offiril  un  jour  .;i  une  duchesse  du  dix- 
s(  ptième  siècle  une  horloge  merveilleuse,  qui  sonnait  le 
quart  pour  la  première  fois  de  mémoire  d'horloge.  La  belle 
dame  refusa  cette  primeur.  Cela  me  couperait  la  vie  en 
trop  de  morceaux,  répondit-elle.  Cette  duchesse  avait  rai- 
son. 

ESl  nous  aussi  nous  repoussons  almanachs  el  pendules 
de  notre  voisinage,  parce  que  tout  cela  coupe  la  vie  en 
trop  de  morceaui  ou  prétend  la  peser  à  je  ne  sais  quelle 
fausse  balance.  Mais  on  ne  mesure  pas  plus  le  temps  que 
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l'espace.  Autrefois  un  disait  :  Il  y  a  de  cette  ville  à  cette 
autre  une  journée  de  marche,  et  pour  graduer  la  distance 
on  mettait  de  lieue  en  lieue  une  borne  sur  le  chemin.  Mais 
aujourd'hui  l'espace  est  supprimé.  On  ne  voyage  plus  on 
arrive.  Il  n'y  a  que  la  première  et  la  dernière  borne  à  la 
rigueur  qui  puissent  compter. 

Un  bourgeois  était  assis  un  jour  devant  un  feu  de  cui- 
sine. Il  réfléchissait  profondément,  et  je  ne  suis  pas  bien 
sûr  que  ce  fût  h  son  dîner.  La  marmite  pendant  ce  temps- 
là  bouillonnait  à  petite  dose,  et  laissait  exhaler  en  murmu- 
rant un  nuage  de  vapeur.  C'était  un  pot-au-feu  de  savant. 
Une  patte  de  coq  à  fleur  d'eau  et  une  carotte  étaient  char- 
gées conjointement  de  la  difficile  mission  de  faire  un  po- 
tage. 

—  Vois-tu  cette  vapeur  blanche?  dit  le  mari  à  sa  femme 
pendant  qu'elle  passait  et  repassait  d'une  main  légère  l'écu- 
moire  sur  la  marmite,  tu  la  laisses  négligemment  partir  par 
le  tuyau  de  la  cheminée,  et  cependant  si  jamais  une  heure 
ou  l'autre  on  savait  la  ramasser  en  quantité  suffisante,  on 
pourrait  avec  elle  changer  la  face  de  la  terre  habitée. 

Et  le  savant  reprit  sa  rêverie. 

Sa  femme,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  n'en  était  pas 
à  remarquer  pour  la  première  fois  que  son  mari  avait  le 
coup  de  marteau  ;  mais  ce  dernier  accès  de  folie  semblait 
combler  la  mesure,  et  pour  sa  sûreté  personnelle  elle  bd 
demanda  l'explication. 

—  C'est  le  secret  de  la  marmite  qui  bout,  répondit  le  sa- 
vant. 

Cent  ans  après,  mettez  plus,  mettez  moins,  si  vous  le 
voulez,  un  fabricant  de  bonnets  de  coton,  par  là,  quelque 
part  en  Angleterre  ,  trouva  le  secret  de  la  marmite  qui 
bout,  c'est-à-dire  le  premier  mot  du  secret.  Il  enferma  la 
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vapeur  sous  clef  et  il  lui  dit  :  Travaille;  et  la  vapeur  obéis- 
sante, levant  et  ramenant  sans  cesse  au-dessus  d'elle  deux 
grands  bras  d'acier,  fila  et  tissa  le  coton  avec  tant  d'ai- 
sance el  tant  de  rapidité,  qu'avant  la  lin  de  l'année,  pour 
pou  qu'un  l'eu!  laissée  faire,  elle  eût  habillé  tout  le  genre 
humain. 

A  peu  près  vers  le  même  temps,  un  autre  fou,  mais 
celui-là  bien  >t  dûment  déclaré  fon  par  l'Institut,  imagina 
il<'  mettre  la  marmite  qui  bout  à  bord  d'un  navire  pour  le 
faire  marcher  à  la  façon  d'un  palmipède  contre  vent  et 
marée.  La  folie  réussit  à  merveille.  Le  premier  marin  qui 
Mt  «le  l.i  côte  ce  ponton  fumant  crut  avoir  affaire  à  quelque 
brûlot  du  démon.  L'enfer  ennuyé  --ans  doute  de  vivre  au 
centre  de  la  planète  avait  lamé  quelque  volcan  à  la  mer 
<t  naviguait  pour  son  agrément. 

A  une  génération  do  là,  un  charretier  aussi  sensé  que 
l'Institut  vit  un  jour,  en  conduisant  sa  charrette,  une  armée 
do  pionniers  faire  un  chemin  tantôt  sous  terre  comme  les 
taupes,  tantôt  dans  la  cime  des  arbres  comme  les  écureils. 
Ou  lui  dit  que,  sur  cette  route-là,  les  voitures  iraient  de  leur 
propre  mouvement.  Le  charretier,  qui  n'avait  jamais  vu 
aller  de  charrettes  sans  chevaux,  donna  un  coup  de  fouet 
aui  siens  pour  toute  réponse.  Il  rit  longtemps,  dans  sa 
barbe,  des  fous  qui  travaillaient  pour  le  roi  de  Prusse,  en 
<  e  moment. 

Cependant ,  on  met  la  machine  qui  bout  sm-  quatre 
[nuis;  elle  part,  tratnant  derrière  elle  an  interminable 
tourbillon  de  voyageurs,  elle  souffle,  elle  fume,  elle  v< 
les  maisons,  les  champs  tournent  el  fuient;  les  buis- 
sons, le-  moissons  plient  et  roulent  en  longues  vagues  sur 
son  passage,  au  vi  ni  de  sa  vitesse,  elle  plane  au-dessus  d  s 
forêts,  el  un  instant  après  elle  plonge  avec  on  bruit  de 
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foudre   sous    les    profondes    catacombes    de  la  colline. 

Alors  elle  jette  un  coup  de  sifflet  aigu,  déchirant,  déses- 
péré, comme  l'adieu  éternel  de  l'homme  à  la  lumière,  elle 
sème  sur  le  sol  ses  entrailles  ardentes,  et  projette  la  lueur 
sinistre  de  ses  flancs  embrasés  sur  les  parois  humides  du 
souterrain.  Elle  répète  toujours  son  cri  strident,  mais  tout 
à  coup  le  cri  meurt,  la  nuit  disparaît  et  le  voyageur  ébloui 
retrouve  les  plaines  recueillies  qui  dorment  dans  le  volup- 
tueux abattement  du  plein  midi,  et  les  noyers  inondés  de 
soleil  qui  jettent  sur  les  pentes,  par  grandes  masses,  les 
silhouettes  de  leur  feuillage. 

Parfois  une  ombre  rapide  vient  à  passer  sur  la  vitre  des 
voitures.  C'est  un  convoi  qui  roule  en  sens  inverse ,  em- 
portant, lui  aussi,  une  caravane,  avec  la  rapidité  du  che- 
val de  la  ballade.  Mais  si  les  morts  allaient  vite ,  les  vi- 
vants vont  encore  plus  vite  aujourd'hui.  Puis  quand  la  route 
est  terminée,  un  homme,  un  enfant,  prend  celte  locomotive 
tout  à  l'heure  furieuse  et  déchaînée,  et  l'a  conduit  paisi- 
blement à  la  main  au-dessus  d'un  soupirail  pour  l'immoler 
comme  la  génisse  de  l'hécatombe.  Elle  laisse  échapper 
la  vapeur  comme  par  une  blessure,  elle  frémit  avec  fu- 
reur, pousse  un  dernier  gémissement  et  tout  rentre  dans  le 
silence.  Ce  n'est  plus  que  de  la  matière  au  repos. 

Et  ce  serait  précisément  à  l'heure, —  que  dis-jeà  l'heure, 
il  n'y  a  plus  d'heure,  la  langue  humaine  est  à  refaire, —  où 
le  temps  est  aboli,  où  l'espace  est  anéanti,  où  l'homme  dé- 
sormais investi  du  privilège  d'ubiquité  vit  à  la  fois  partout 
et  vit  d'une  telle  vitesse  qu'il  brouille  toutes  les  minutes  et 
n'en  fait  en  réalité  qu'un  seul  instant,  ce  serait  à  cette 
heure-là  qu'on  voudrait  faire  des  almanachs,  et  surtout 
des  almanachs  de  chemins  de  fer?  Ce  serait  à  coup  sûr  le 
premier  de  tous  les  anachronismes. 


XVII 


OAILHABAUD. 


H  I  S  T  0  I  R  L     DE     I.  A  R  C  H  I T  E  C  T  U  R  E . 


L'architecture  est  pour  le  moins  la  moitié  de  L'humanité, 
car  L'humanité  est  faite  tout  à  la  fois  de  chair  el  de  pierre. 
Si  même  nous  avions  à  définir  l'homme,  nous  l'appelle- 
rions un  animal  enveloppé  d'une  maison ,  avec  la  faculté 
de  changer  indéfiniment  d'enveloppe,  privilège  énorme 
qu'il  a  sur  la  tortue. 

A  ce  point  de  vue,  nous  avons  étudié  avec  une  vive 
curiosité  l'Histoire  <lr  l'architecture,  par  M.  Gailhabaud. 
A  la  bonne  heure,  voilà  de  l'histoire  comme  nous  L'aimons. 
Elle  oe  \a  pas  choisir  une  seule  famille  de  monuments 
comme  l'église  ou  le  palais.  Elle  a  encore  an  regard  <!»' 
sympathie  pour  toutes  les  œuvres  de  la  truelle  sans  i  t- 
cepliop ,  depuis  la  fontaine  jusqu'à  la  halle,  depuis  la  halle 
jusqu'à  la  maison,  el  depuis  la  maison  jusqu'à  l'hôpital. 
Elle  esl  aussi  complète  que  la  société,  c'est-a-dire  aristo- 
cratique el  plébéienne  à  la  fois. 
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Ce  n'est  pas  encore  assez.  M.  Gailhabaud  a  cru  devoir 
réserver  une  place  dans  son  travail  à  toute  forme  d'art 
plus  ou  moins  parente  de  l'architecture  :  à  la  sculpture,  à 
l'arabesque,  à  la  peinture  sur  verre,  à  la  mosaïque,  à  la 
ferronnerie.  Il  donne  la  physionomie  entière  du  monu- 
ment avec  tout  son  luxe,  dans  toute  sa  toilette,  et  il  ne  la 
donne  pas  uniquement  d'une  façon  abstraite  par  la  parole, 
mais  encore  sous  une  forme  sensible ,  par  la  gravure.  Il 
décrit,  et  il  montre  ce  qu'il  décrit.  Son  ouvrage  est  mieux 
qu'un  traité,  c'est  un  musée. 

lia  laissé  l'antiquité  à  l'écart;  il  entreprend  seulement 
l'architecture  à  partir  du  cinquième  siècle  jusqu'à  la  Re- 
naissance; seulement,  que  disons-nous  là?  C'est  déjà 
beaucoup.  Car  il  a,  chemin  faisant,  bien  des  révolutions 
de  la  pierre  à  raconter.  Comme  l'architecture,  à  tout  pren- 
dre ,  est  la  métamorphose  continuelle  de  la  vie  humaine 
écrite  à  coups  de  ciseau,  nous  allons  suivre  pas  à  pas  à  ce 
point  de  vue  le  travail  de  M.  Gailhabaud.  Nous  lui  deman- 
dons pardon  de  la  licence,  mais  pour  le  moment  nous 
sommes  plus  philosophe  qu'artiste.  Que  voulez-vous?  le 
temps  le  veut  ainsi. 

Et  d'abord  constatons  un  fait  d'histoire.  L'homme  n'a 
pas  créé  à  proprement  parler  l'architecture.  L'architecture 
se  développe  comme  la  végétation,  en  vertu  d'une  force 
latente  et  d'après  un  type  préconçu  dont  personne  ici  - 
bas  n'a  encore  le  secret.  L'homme  sans  doute  met  la 
main  à  l'œuvre  ,  mais  sans  pouvoir  modifier  avant  l'heure, 
de  fond  en  comble  du  moins,  le  devis  mystérieux  dont 
il  est  purement  et  simplement  l'exécuteur.  11  est  faux  de 
croire  qu'un  architecte,  fût-il  Michel-Ange,  peut  choisir  à 
•son  gré  telle  ou  telle  ligne ,  telle  ou  telle  combinaison 
de  lignes,  pour  élever  une  cathédrale  ou  une  caserne. 
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La  ligne  est  toujours  imposée  par  l'époque  ou  plutôt 
l'idée  régnante  d'une  époque.  Le  génie  appelé  à  bâtir 
est  donc  forcément  tenu  à  rester  dans  la  donnée  de  ce  pro- 
gramme. 

Du  moment  que  la  pierre  sous  le  doigt  de  l'homme 
revêt  nécessairement  certaine  forme  déterminée,  comme 
la  fleur  au  sortir  du  bourgeon,  l'architecture  prend  par 
cela  même  quelque  chose  de  la  fixité  de  la  nature,  et  à 
l'exemple  de  la  flore,  rentre  dans  la  possibilité  do  la 
classification.  On  peut  classer  les  monuments,  do  même 
que  les  plantes,  en  diverses  familles  groupées  sinon  par 
latitudes,  du  moins  par  époques,  ces  latitudes  de  l'his- 
toire. Une  nomenclature  ainsi  comprise  serait  tout  sim- 
plement  la  botanique  appliquée  à  L'architecture.  L'ouvrage 
de  .M.  Gaillhabaud  pourrait  à  lu  rigueur  en  être  le  premier 
catalogue. 

(Ida  étant,  on  trouve  sur  le  sol,  depuis  L'invasion  du 
christianisme,  trois  espèces  successives  d'architectures: 
d'abord ,  L'architecture  romane ,  dont  le  cintre  est  le 
premier  caractère;  ensuite  L'architecture  gothique,  dont 
l'ogive  esl  I  originalité  ;  l'architecture  italienne  enfin  ,  donl 
l'éclectisme  esl  le  cachet.  Chacun  de  ces  styles,  comme 
i s  allons  le  voir,  correspond  à  un  ordre  d'idées. 

I.e  monde  i>-u  du  christianisme  est  taciturne,  souffrant, 
désespéré,  affaissé  sur  lui-même;  L'âme  encore  pleinede 
L'ombre  funèbre  des  catacombes,  il  croil  que  la  terre  va 
mourir.  Diu  ira  solvel  teelum  m  fenillâ.  Il  ^ i t  à  genoux, 
la  tête  perpétuellement  penchée  sur  un  tombeau.  L'archi- 
tecture romane  traduit  à  merveille  ce  sentiment  de  tristesse 
et  d'apocalypse.  Elle  esl  massive,  appesantie  sur  elle-même, 
semée  de  figures  grimaçantes,  éclairée  de  rares  fenêtres. 
Elle  semble  uniquement  i  ouver  une  seconde  église  oaysté- 
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rieusement  cachée  aux  entrailles  du  sol  et  appelée  .la  Con- 
fession. Elle  affectionne  la  ligne  droite  de  préférence.  La 
ligne,  comme  la  mort ,  y  prend  sans  cesse  un  niveau. 
Quant  à  l'architecture  civile ,  elle  est  purement  et  simple- 
ment une  reproduction  de  la  villa  :  une  cour  intérieure 
entourée  d'arcades.  Le  moine  remplaçait  le  seigneur  ro- 
main. 

Mais  avec  le  temps  le  christianisme  finit  par  croire  à 
l'existence  de  la  terre  et  par  y  prendre  goût  après  y  avoir 
pris  le. pouvoir.  Alors  il  secoue  sa  tristesse  et  sa  prédi- 
lection pour  la  laideur.  Il  devient  alerte  et  ambitieux.  Il 
abandonne  la  ligne  trapue  pour  la  ligne  ardue.  Il  passe 
du  cintre  à  l'ogive.  L'architecture  fait  explosion  daus  l'es- 
pace sous  forme  de  cathédrale.  Elle  semble  vouloir 
atteindre  d'un  jet  hardi  le  paradis.  Elle  simule  admira- 
blement l'apothéose  gigantesque  de  l'Eglise.  Une  voix 
perdue  dans  le  nuage,  au  sommet  du  clocher,  y  célèbre 
un  perpétuel  hosanna.  Dans  cette  architecture  triomphale 
la  ligne  est  une  infatigable  aspiration.  Elle  monte  toujours. 
Quant  à  l'architecture  civile,  elle  imite  cet  exemple.  Resser- 
rée autour  de  la  cathédrale  comme  par  un  mouvement 
d'effroi,  elle  élève  éperdument  au-dessus  de  la  rue  ses  toits 
sveltes  aiguisés  en  pignons.  Quoique  la  maison  ,  le  plus 
souvent,  fût  construite  en  bois,  elle  avait,  elle  aussi ,  sa 
vanité.  Elle  pointait  dans  l'air  le  plus  haut  possible. 

Mais,  grâce  à  Dieu  et  aussi  un  peu  au  génie  antique, 
ressuscité  du  tombeau,  comme  par  un  miracle,  à  l'époque 
de  la  Renaissance,  l'homme  rentre  en  possession  de  son 
âme.  Il  pense  par  lui-même  ,  il  croit  uniquement  à  la 
vérité  démontrée  par  le  raison  en  vertu  de  l'harmonie 
préétablie  entre  la  vérité  et  la  raison,  comme  entre  la  lu- 
mière et  le  regard.  Alors  l'initiative,  en  fait  d'art,  passe  de 


—  26y  — 

l'Église  à  la  sociélé.  Ce  n'est  plus  le  temple  qui  est  le  pro- 
totype, c'est  le  palais.  De  ce  moment,  la  ligne  est  élégante, 
capricieuse,  ondoyante,  diverse,  comme  si  elle  cherchait 
à  suivre  dans  sa  courbe  infinie  l'évolution  infinie  de  l'âme 
humaine  à  sa  première  heure  d'indépendance.  Cette  archi- 
tecture-là est  lumineuse,  expansive,  harmonieuse,  opu- 
lente, car  chaque  décor,  chaque  coup  de  ciseau  était  un 
rêve  de  bonheur.  L'homme  est  heureux,  ou  à  peu  près, 
et  son  habitation  exhale  au  dehors  comme  un  sourire. 

A  partir  de  la  Renaissance,  l'architecture  est  purement 
civile,  et  par  cette  raison,  M.  Gailhabaud  à  supendu  là 
son  travail.  Nous  le  regrettons  dans  l'intérêt  de  notre 
idée,  ou  si  l'on  aime  mieux  de  notre  illusion.  Car  c'est 
surtout  dans  l'étude  comparée  de  la  demeure  de  l'homme, 
de  siècle  en  siècle,  qu'est  la  meilleure  partie  de  l'his- 
toire, de  l'histoire  qui  c'est  pas  encore  faite,  sans  doute, 
mais  qui  sera  peut-être  faite  un  jour,  s'il  se  trouve  jamais 
un  homme  de  bonne  volonté  pour  tirer  la  conclusion  so- 
ciale  de  l'ouvrage  purement  architectonique  de  M.  Gailha- 
baud. La  question ,  du  moins,  mérite  d'être  posée.  La 
idra  ensuite  qui  pourra.  La  voici  : 

Le  monde  est  quelquefois  inquiet  sur  l'idée  de  pn  - 
D  Molière  au  vaudeville,  où  est  le  progrès?  dous  demande- 
t-on  souvent,  et  de  César  Borgia  à  tel  principicule  sorti 
d'uo  palais  d'Allemagne,  où  est-il  encore? Où  il  est?  tenez- 
vous  à  le  savoir?  Il  est  dans  votre  maison,  dans  votre  habit, 
dans  toute  cette  vie  extérieure,  qui  ue  réalise  eu  définitive 
autour  de  vous  que  votre  propre  vie  intérieure,  -ans  cesse 
plus  approvisionnée  de  sentiments  et  d'idées,  sans  cesse 
plus  riche,  sans  i  esse  plus  curieuse,  sans  i  esse  plus  ambi- 
tieuse «I  esp  ce  et  de  jouissant  e. 

I  homme  i  trois  enveloppes  concentriques  autoui 
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lui,  qu'il  travaille  de  ses  propres  mains,  et  qu'il  élargit 
indéfiniment  à  la  mesure  indéfiniment  progressive  de  la 
civilisation.  Ces  trois  enveloppes  sont  le  vêtement,  la  mai- 
son, et  enfin  la  nature,  depuis  le  jardin  jusqu'au  voyage. 
Là  et  sur  cette  triple  circonférence  de  sa  personne,  il  réflé- 
chit chaque  jour  et  il  réalise  son  moi,  son  esprit.  Qu'est-ce 
le  vêtement,  toujours  changeant  de  peuple  en  peuple,  sinon 
le  commentaire  visible  de  la  civilisation?  Le  passage  de  la 
peau  de  bête  au  tissu  de  laine,  et  du  tissu  de  laine  au  tissu 
de  coton,  et  du  tissu  de  coton  au  tissu  de  soie,  explique  à 
notre  avis  le  secret  de  l'humanité.  Un  historien  qui  ferait 
l'histoire  philosophique  des  formes  et  des  couleurs  du 
costume,  à  tous  les  temps  et  de  notre  temps,  ferait  par  cela 
même  l'histoire  de  toutes  les  idées  et  de  toutes  les  passions 
"qui  ont  possédé,  qui  possèdent  encore  cet  être  appelé 
homme,  toujours  fait  et  toujours  à  refaire. 

Ce  que  nous  disons  du  costume  pour  la  connaissance 
du  passé,  nous  le  dirons  encore,  à  plus  forte  raison,  de 
l'appartement.  Il  nous  serait  aisé,  le  livre  de  M.  Gailhabaud 
à  la  main,  de  démontrer  comment  l'homme  mis  sans  cesse 
en  appétit  de  progrès  en  vertu  des  progrès  déjà  réalisés, 
épanche,  rayonne  continuellement  autour  de  lui  une  vie 
plus  accumulée,  plus  intense,  plus  impérieuse  et  plus  exi- 
geante dans  ses  moyens  de  satisfaction  Au  moyen  âge, 
l'habitation  est  vaste,  nue,  vide,  froide,  vague,  obscure, 
inanimée.  Mobilier  restreint,  distribution  grossière,  espace 
prodigué.  Peu  de  meubles,  point  de  glaces,  encore  moins 
de  décorations.  Un  bahut,  un  dressoir,  un  prie-Dieu,  un 
lit  à  colonnes,  une  table  et  un  banc  de  chêne  pour  asseoir 
les  convives,  voilà,  à  peu  de  chose  près,  tout  !e  luxe  inté- 
rieur du  château. 

Les  sonnettes  et  les  lampes  sont  inconnues  ;  les  escaliers 
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dérobés  attendent  leur  inventeur;  les  alcôves  paraîtraient 
à  coup  sûr  des  raffinements  de  civilisation;  les  cabinets  de 
toilette  doivent  être  pour  le  moins  les  tentations  de  Satan. 
Les  guéridons,  les  porcelaines,  les  commodes,  les  consoles, 
oapés,  les  bibliothèques,  les  armoires,  les  pendules, 
les  montres,  les  cuillers,  les  gravures,  les  glaces  dorment 
encore  au  fond  des  limbes  de  l'avenir.  —  Les  glaces,  vous 
entendez.  —  C'est-à-dire  que  la  femme  n'a  pas  celte  con- 
science  en  quelque  sorte  du  regard  qui  lui  enseigne  à  elle- 
même  la  grâce  de  sod  so mire.  Or,  la  femme  qui  s'ignore 
n'est  pas  la  femme,  elle  ueconnatl  pas  le  prix  de  sa  beauté, 
et  par  conséquent  elle  n'en  a  pas  la  première  et  n'en  im- 
pose pas  le  respect.  Continuons. 

Les  tapis  sont  encore  en  Turquie;  les  secrétaires  sont 
ajournés  aux  temps  promis  de  la  régence;  les  édredons 
volent  encore  sur  l'aile  des  i  ygnes  à  travers  les  steppes  de 
la  Russie;  là  laque,  le  sandal,  le  coton,  le  café,  l'ébène, 
l'ivoire,  comptent  sur  un  coup  de  tête  de  Christophe  Co- 
lomb  "ii  de  Vasco  de  Gama  pour  passer  des  tropiques  i  d 
Europe  ;  les  cheminées  u'ont  pas  assez  d'esprit  d'invention 
pour  trouver  un  moyen,  sinon  celui-là,  du  moins  un  autre, 
d'échauffer  un  appartement;  elles  dévorent  à  la  longue, 
dans  leur  immense  gouffre,  d<  -  forêts  entières,  et  par  je  ne 
-.lis  quel  caprice,  elles  persistent  à  ne  vouloir  chauffer  per- 
sonne, pas  même  la  châtelaine  assise  sur  son  escabelle, 
>on  lévrier  endormi  dans  un  pli  de  sa  robe  d'hermine. 

Au  moment  où  le  vénérable  de  Thou  écrivait  son  histoire, 
il  \  avait  dans  la  capitale  «1»-  la  civilisation  un  seul  carrosse, 
un  seul,  en  tendez- vous  bien,  et  encore  ce  carrosse,  médio- 
crement suspendu,  était  couvert  d'une  bâche  en  cuir 
comme  une  diligence.  Les  plus  nobles  dames,  les  plus 
austères  matrones  les  mieux  titrées  el  les  mieui 
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allaient  faire  leurs  visites  à  cheval,  en  croupe  derrière  leurs 
maris. 

Les  salons  ignoraient  encore  le  luxe  innocent  des  chaises 
et  des  fauteuils.  Les  hommes  faisaient  la  conversation  de- 
bout, appuyés  sur  le  pommeau  de  leur  épée,  les  femmes 
parterre,  couchées  sur  des  carreaux. Une  demoiselle  d'hon- 
neur était  ainsi  couchée,  la  main  étendue  à  son  côté,  dans 
le  salon  de  la  duchesse  de  Montpensier.  Le  chevalier  de 
Lauzun  avait  à  lui  reprocher  quelque  infidélité,  et  comme 
il  pratiquait  la  vengeance  en  vrai  don  Juan  de  Gascogne, 
il  lui  posa  son  talon  de  botte  dans  la  paume  et  fit  la  pi- 
rouette. La  demoiselle  releva  héroïquement  sa  main  meur- 
trie sans  pousser  un  cri  de  douleur.  Aujourd'hui  une  pa- 
reille vengeance  serait  impossible,  grâce  à  l'intervention 
du  mobilier. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  La  boulangerie  est  une  institution 
naissante  abandonnée  dédaigneusement  au  menu  peuple, 
qui  n'a  pas  de  four,  et  qui  n'a  pas  même  le  droit  d'avoir  de 
four  dans  sa  maison.  Tout  rentier  un  peu  titré  fait  lui-même 
son  pain  à  domicile.  Le  marché  est  médiocrement  approvi- 
sionné de  légumes  ;  tout  homme  un  peu  aisé  plantait  lui- 
même  ses  choux  dans  son  jardin.  Le  rôti  pouvait  manquer, 
et,  par  celte  raison,  l'habitant  de  la  ville  un  peu  précau- 
tionneux élevait  lui-même  sa  volaille.  Dans  sa  première 
jeunesse,  Colbert  faisait  avec  succès  son  éducation  de  mi- 
nistre, en  tenant  la  basse-cour  de  Mazarin.  L'association 
tacite  qui  pénètre  de  plus  en  plus  dans  les  existences  parti- 
culières, les  arrache  à  leur  isolement  pour  les  admettre  au 
bénéfice  de  la  mutualité,  qui  remplace  le  four  parle  bou- 
langer, le  potager  par  la  halle,  le  bétail  parle  boucher,  la 
basse-cour  par  le  marché,  le  cheval  par  la  diligence,  le 
fanal   par   le    réverbère.    Cette  réciprocité,    en  un  mot, 


cette  navette  perpétuelle  d'échanges  et  de  services,  tout 
cela,  au  moyen  âge,  était  à  peine  en  germe  ou  à  l'état  de 
desideratum. 

Eh  bien!  est-ce  qu'en  présence  de  ce  déficit  universel, 
derrière  nous,  dans  le  passé,des  ressources  et  des  habitudes 
de  notre  vie  actuelle,  notre  siècle  ne  voit  pas,  ne  sent  pas 
tout  ce  qu'il  a  gagné  en  expansion  eten  intimité?  Est-ce 
que  notre  vit,  plus  abondante  el  plus  rapide,  précipita 
répartie  dans  les  vides  interstices  des  anciennes  habitations, 
n'\  a  pas  organisé  le  mécanisme  du  bien-être  moderne  el 
n  \  a  pas  introduit  la  littérature,  la  musique  et  l'art  avec 
la  bibliothèque,  le  piano  et  la  Gravure?  Écoutez  encore  ceci, 
car,  en  vérité,  la  question  mérite  d  être  plaidée ,  el  l'histoire 
d'une  chambre  bien  racontée  nous  révélerait  mieux  la  des- 
tinée  de  l'humanité  que  l'Histoire  universelle  de  Bossiu-t. 

El  voyez  d'abord  eomme  l'espè*  e  humaine  procède  dans 
la  dilatation,  nous  allions  dire  dans  la  création  continuelle 
de  sa  chrysalide.  Elle  mel  «l'abord  tout  son  luxe,  tout  sou 
art,  tout  son  amour  sur  son  corps,  dans  son  vêtement,  en 
plumes,  en  anneaux,  à  ses  oreilles,  à  -  -  bras,  à  son  nez, 
partout;  car  le  corps  de  l'homme  es!  d'autant  plus  sur- 
chargé de  parafe  que  l'homme  esl  plus  près  de  la  barbarie. 
Mais  a  mesure  qu'il  monte  en  grade,  c'est-à-dire  en  «  i\ili- 
sation,  il  change,  il  repousse  à  une  plus  grande  distance 
cette  dépense  somptuaire,  et  il  la  reporte  sur  son- habita- 
tion, qui  est  en  quelque  sorti-  une  extension  de  l'habit. 
Enfin,  lorsqu'il  a  épuisé  là  tout  le  développement  d'art 
ible  dans  un  moment  donné,  lorsqu'il  a  converti  en 
meubles  h  en  décora  tous  les  nouveaux  h  -<<\u-*,  lous  les 
nouveaui  sentiments  dont  il  a  (ait  l'acquisition,  alors  sa 
vie  intérieure,  toujours  plus  pressée,  toujours  plus  dense, 
aux  émissions  et  aux  effluves  toujours  plus  larges,  toujours 
i.  n. 
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plus  expansives,  déborde  des  murailles,  rayonne  dans 
l'espace;  et  par  les  jardins,  par  les  parterres,  par  les 
voyages,  par  les  ascensions  sur  les  montagnes,  parles 
courses  dans  les  vallées,  par  les  promenades  sur  les  mers, 
elle  réalise  de  plus  en  plus  ces  mondes  de  poésie  extérieure, 
reflets  évidents  de  la  Providence  dans  notre  esprit. 

Et  ainsi  nous  entrons  pas  à  pas  dans  l'infini  à  travers  les 
diverses  atmosphères  successives  que  nous  nous  créons 
d'abord  sur  notre  corps,  ensuite  autour  de  notre  corps, 
jusqu'à  ce  que  cette  dilatation  de  notre  nature,  cette  éva- 
sion de  nous-mêmes  dans  les  espaces,  nous  rejette  quelque 
beau  jour  au  milieu  des  étoiles.  Si  l'on  nous  demande 
jamais  ce  que  font  les  astronomes,  répondons  sans  hésiter  : 
Ils  nous  préparent  des  logements.  Voilà  comment  l'esprit 
humain,  en  train  de  progrès,  ne  peut  plus  nulle  part  trou- 
ver de  repos  :  il  fuit  éternellement  comme  la  planète  de 
M.  Leverrier. 

Nous  ne  voulons  cependant  pas  quitter  M.  Gailhabaud 
sans  dire  un  dernier  mot  des  gravures  et  surtout  des  gra- 
vures coloriées  de  son  ouvrage.  On  voit  que  l'éditeur  est 
lui-même  un  artiste  éminent  épris  de  sa  publication  ;  il  n'a 
reculé  devant  aucune  dépense  pour  reproduire  les  teintes 
les  plus  vives  et  les  nuances  les  plus  adoucies  des  vitraux, 
les  arabesques,  les  crosses,  les  mitres,  les  «châsses  et  les 
autels.  Grâces  lui  en  soient  rendues,  car  le  livre  de  M.  Gail- 
habaud est  un  livre  de  talent  à  la  fois  et  de  curiosité,  que 
l'on  aimera  toujours  à  feuilleter,  ne  fût-ce  que  pour  la 
volupté  du  regard.  Il  semblait  que  l'Angleterre  seule,  jusqu'à 
présent,  pouvait  faire  les  frais  d'une  semblable  publication  ; 
mais  M.  Gide  vient  de  prouver  que  la  France  n'a  pas  encore 
renoncé  au  luxe  de  l'esprit,  et  ce  luxe-là,  entre  nous  soit  dit, 
vaut  bien  le  luxe  de  la  broderie. 


XVIII. 


MICHELET 


HISTOIRE     DE     LA     H  E  V  0  L  l.'T  I  0  N  . 


Je  viens  de  lire  les  derniers  volumes  de  Michelet;  de 
lire,  non,  mais  de  dévorer;  car  une  fois  qu'on  a  mis  le 
doigt  sur  la  première  page  de  cette  histoire,  ou  plutôt  de 

cette  à a  \it,  mi  ne  s'appartient  plus,  on  ne  s'arrête  plus 

'•n  «  lniiuii  ;  l'heure  a  heau  courir  après  l'heure  sur  le  ca- 
dran, sonner,  passer  et  appeler  ailleurs  l'attention,  qu'im- 
porte cette  vois  du  temps?  On  est  au-dessus  du  temps,  h 

l'étal    h'   plus  haut  de   la    pensée,  à  l'état  de  Sympathie,  l'n 

renl  souffle,  la  page  tourne  d'elle-même,  et  l'on  va  et  l'on 
court  ainsi,  lui' le  abattue,  sans  jamais  avoir  besoin  de  pren- 
dre haleine  ou  de  mettre  le  signet. 

Que  voulez-vous?  M.  Michelet,  homme  de  cœur  avant 
tout,  croil  a  la  démocratie,  mais  ardemment,  mais  sincère- 
ment, et  il  dit  ce  qu'il  croit  à  visage  découvert,  avec  une  ma* 
L'niiiipie  imprudence,  et  de  pin-,  le  jour  on  il  faudra  mettre 
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sa  vie  là  pour  répondre  de  sa  croyance,  il  portera  haute- 
ment sa  tête  à  l'orage  et  traversera  d'un  regard  ferme  la 
pluie  de  soufre  et  de  bitume.  En  présence  d'une  pareille 
conviction,  toujours  disposée  à  faire  sa  preuve  au  besoin, 
je  n'ai  plus  le  courage  de  marchander  çà  et  là  l'exactitude 
d'une  épithète,  la  ressemblance  d'un  portrait,  la  justesse 
d'une  expression  ou  la  convenance  d'une  idée  au  courant 
de  la  plume,  en  passant.  Je  ne  discute  pas  M.  Michelet,  je 
ne  me  discute  pas  moi-même.  Il  a  donné  le  bon  exemple. 
Il  a  pris  par  là  un  gage  sur  mon  esprit  :  je  lui  appartiens. 
11  peut  compter  d'avance  sur  ma  voix  ;  elle  vaudra  ce  qu'elle 
vaudra. 

Il  semblerait  après  cela  que  je  devrais  de  suite  jeter  en 
dehors  la  rapide  émotion  que  soa  histoire  a  réveillée  au 
fond  de  mon  esprit.  Mais  l'heure  presse,  le  sol  brûle,  Uca- 
legon  ardet;  ce  livre  a  posé  de  nouveau  la  question  long- 
temps débattue,  et  malheureusement  encore  à  débattre,  de 
la  terreur.  Il  est  temps  d'en  finir  avec  la  maxime  à  toute 
main  et  à  toute  fin  du  salut  public,  et  de  renverser  du  pied, 
une  fois  pour  toutes,  le  baquet  de  la  guillotine.  Ah!  si 
jamais  par  le  mérite  de  sa  bonne  volonté  ou  autrement,  on 
avait  acquis  le  droit  de  posséder  une  seule  minute  la  puis- 
sance de  parole  qui  porte  autour  d'elle  la  conviction,  on  la 
demanderait  en  ce  moment  au  ciel,  à  la  terre,  au  vent,  à 
l'enfer  même  s'il  le  fallait,  tant  cette  question  de  la  terreur, 
bien  ou  mal  résolue,  est  dans  notre  pensée  une  question  de 
vie  ou  de  mort  pour  la  démocratie.  Dans  la  vie  d'un  peu- 
ple, le  passé  a  toujours  une  part  d'action  sur  le  présent. 
Juger  ce  qui  a  été,  c'est  préparer  ce  qui  sera.  Jugeons  bien, 
car  tôt  ou  tard  nous  retrouverons  dans  les  faits  notre  juge- 
ment. 

On  dit  que  le  bourreau  a  sauvé  la  révolution.  La  révolu- 


tion  sauvée  d'une  pareille  main,  grand  Dieu!  on  l'aimerail 
autant  perdue.  Mais  d'abord  qu'entend-on  par  la  révolu- 
tion? Allons  au  fond,  ne  nous  pavons  pas  d'un  mot,  car  le 
mot  le  plus  souvent  est  !<■  masque  de  la  vérité.  Une  révolu- 
tion n'est  rien,  ne  signifie  rien  par  elle-même  :  elle  ne 
signifie  el  n'esl  quelque  chose  que  par  l'idée  dont  elle  est, 
à  tort  ou  à  travers,  la  réalisation.  Or,  quelle  idée  la  révolu- 
tion française  a-t-elle  voulu  réaliser?  L'idée  de  liberté  avant 
tout,  n'est-ce  pas?  Nos  pères  ne  croyaient  et  ne  tenaient  à 
la  révolution  que  par  ce  qu'ils  voyaient  en  elle,  et  que  par 
elle  ils  espéraient  fonder  la  liberté.  Or,  tuer  la  liberté  sous 
prétexte  de  sauver  la  révolution,  c'était  retourner  l'effet 
contre  la  cause,  et  pour  conserver  le  mot,  égorger  l'idée. 

Soit,  dira  t-on  peut-être;  mais  la  terreur,  du  moins,  a 
sauvé  le  fait  accompli,  et  le  fait  accompli  à  son  tour  a  re- 
levé  l'idée.  Il  y  a  là  encore  une  erreur.  La  guillotine  a 
perdu  la  révolution  en  fait  aussi  bien  qu'en  princij 
force  de  frapper  éperdument  a  droite  et  à  gauche,  ami, 
ennemi,  tout  ce  que  lui  apportait  le  Ilot  du  moment,  elle  a 
peu  a  peu  habitué  le  peuple,  qui  ne  connaît  une  idée  que 

par  le  nom  d'homme  i lé  .1  i  lit''  idée,  a  ue  plus  savoir 

où  ni  eu  quelle  main  était  on  pouvait  être  véritablement 
la  révolution.  Peuple  imbécile,  disait  Danton,  une  heure 
avant  de  monter  en  charrette  ;  il  oa  crier  vin-  la  Répu- 
blique*, en  me  voyant  passer,  lit,  en  effet,  le  peuple  cria 
vive  la  République!  a  la  mort  de  Vergniaud;  vive  la  Répu- 
blique! a  la  mort  de  Danton;  vive  la  République!  à  la 
mort  de  Robespierre  ;  vive  la  République  !  au  18  fructidor; 
vive  li  République I  au  18  brumaire.  Et  pour  peu  que  la 
chose  eût  duré,  il  crierait  encore  a  l'heure  qu'il  est  \w>~  la 
République  ! 

I.'  i  malheureux,  façonnés  de  longue  main  à  prendre  la 
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force  pour  la  république,  voyaient  toujours  la  république 
du  côté  du  vainqueur. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  terreur  a  décapité  la  révolution  de 
toute  sa  gloire  et  de  tout  son  génie.  Or,  la  démocratie  a 
besoin  de  prestige  comme  la  royauté.  La  royauté  a  son 
prestige  dans  les  souvenirs  bons  ou  mauvais  du  passé.  La 
république  l'a  au  contraire  dans  l'illustration  de  ses  hommes 
d'État.  Si  elle  veut  vivre,  si  elle  veut  compter  dans  le  monde, 
elle  doit  de  toute  nécessité  imposer  autour  d'elle  l'admi- 
ration, ou  pour  le  moins  la  déférence,  et  pour  cela,  avoir 
à  sa  tête  des  noms  populaires,  sacrés  par  la  renommée, 
dans  lesquels  le  peuple  tout  entier  se  sente  fier  et  en  quel- 
que sorte  grandi.  Le  gouvernement  de  la  médiocrité  est 
condamné  d'avance  à  périr  par  l'absence  de  respect,  et 
j'allais  ajouter  à  périr  avec  justice,  car  en  définitive  la  mé- 
diocrité est  toujours  une  usurpation.  Aussi  qu'arriva-t-il 
après  la  coupe  réglée  de  la  terreur?  Que  la  république 
ayant  abdiqué  son  caractère  de  générosité,  veuve  des  plus 
vaillants  champions  de  la  liberté,  laissa  le  champ  libre  à 
un  guerrier  déjà  illustre  qui  ramassa  la  couronne  et  recon- 
stitua une  dynastie. 

La  terreur  n'a  donc  pas  plus  sauvé  la  révolution  que  la 
liberté.  En  fait,  elle  est  condamnée,  elle  l'est  encore  bien 
plus  en  théorie.  On  a  souvent  répété  que  la  hache  de  la 
dictature  était  nécessaire  un  instant  pour  déblayer  le  ter- 
rain de  la  liberté.  Y  a-t-on  bien  songé?  Poursuivre  une  fin 
par  un  moyen  opposé,  aller  à  la  liberté  en  tournant  le  dos 
à  la  liberté,  voilà  l'argument  dans  toute  sa  splendeur.  Mais 
si  l'erreur  a  sa  logique,  la  morale  a  sa  logique  aussi.  Elle 
ne  veut  jamais  tirer  un  bien  du  mal,  ce  mal  fût-il  d'une 
minute.  La  conscience  humaine  sans  cela  serait  trop  pro- 
fondément troublée.  Lorsqu'on  est  redescendu  de  la  li- 
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berté  au  nom  même  de  la  liberté,  on  ne  peut  plus  j  remon- 
ter :  l'échelle  est  brisée.  On  ne  mesure  pas  la  dictature 
montre  en  main,  on  ne  lui  fait  pas  la  part  du  temps  à  vo- 
lonté. On  ne  la  commande  pas  comme  on  ordonne  une 
heure  de  pillage  dans  une  ville  prise  d'assaut,  sauf  .ensuite 
à  sonner  le  clairon  ou  à  battre  le  rappel. 

Lorsqu'on  a  invoqué  la  terreur  pour  sauver  la  révolu- 
tion, on  la  demande  encore  pour  sauver  les  terroristes,  de 
sorte  que  plus  on  use  de  la  terreur,  plus  on  doit  encore  en 
user.  On  tue  alors  pour  n'être  pas  tué.  La  terreur  déchaînée 
sur  le  pays  est  rentrée  dans  l'àme  du  terroriste.  Il  voit  son 
arrêt  de  mort  écrit  d'avance  dans  le  retour  du  droit  com- 
mun. Il  frémit  que  son  complice  ne  prenne  le  devant  sur 
lui  pour  faire  à  son  détriment  la  paix  avec  l'opinion.  Après 
avoir  frappé  l'adversaire,  il  frappe  L'ami  ;  et  ainsi  le  couteau 
passe  tout  chaud  d'une  main  à  l'autre  avec  une  vil 
accélérée,  car  plus  il  a  immolé,  plus  il  a  encore  à  immoler 
sur  son  chemin,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  de  lassitude,  il  ait 
précipité  pêle-mêle  dans  le  même  gouffre  le  sacrificateur 
'•t  la  victime.  L'homme  ne  maîtrise  pas,  Dieu  merci  !  l'arme 
du  supplice.  Il  en  abuserait  trop  souvent.  Plus  lourde 
que  sa  main,  l'arme  l'entraîne  toujours.  Tu  as  versé  le 
sang,  ton  sang  sera  versé.  C'est  la  loi  du  monde,  et  la 
jusli(  e  esl  vengée. 

Quoi!  l'école  du  jacobinisme,  qui  fort  heureusement  n'a 
qu'un  très-petit  nombre  de  disciples,  prétend  régénérer 
une  nation  longuement  pliéea  la  servitude,  et  pour  cette 
oeuvre  trois  fois  sainte,  elle  va  sans  doute  faire  vibrer  la 
i  orde  la  plus  haut.-!  Non,  mais  bien  la  corde  la  plus  basse 
du  cœur  humain.  Elle  effrayera  la  France  pour  la  grandir. 
Elle  enseign  ra  à  l'homme  à  être  libre  en  tremblant.  Elle 
n'a  que  trop  réussi,  la  malheureuse!  Elle  a  si  bien  terrifié 
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le  pays,  que  la  terreur,  destinée  à  durer  seulement  le  temps 
du  danger,  a  passé  par-dessus  ce  temps  pour  rejaillir  sur  le 
front  d'une  autre  génération.  Les  mères  alors  accouchaient 
évanouies,  au  bruit  de  la  hache,  de  fils  qui  en  sont  restés 
toute  leur  vie  à  moitié  évanouis.  Ils  pâlissent  au  seul  mot 
de  démocratie,  et  ils  accepteront  toute  chose  au  monde  plu- 
tôt que  la  liberté,  parce  que  derrière  la  liberté  ils  voient 
toujours,  par  une  sorte  d'infirmité  de  naissance,  le  poteau 
rouge  de  la  guillotine.  Qu'a  donc  fait  en  définitive  le  comité 
de  salut  public?  Pour  écarter  le  danger  d'une  heure,  il  a 
ravagé  l'avenir;  aussi  la  démocratie  ne  rentrera  en  grâce 
avec  la  destinée  qu'après  avoir  énergiquement  revomi  la 
monstrueuse  erreur  du  tribunal  révolutionnaire  et  lavé  la 
tache  de  sang  tombée  sur  son  idée. 

Mettons-nous  donc  à  l'œuvre  tous,  tant  que  nous  sommes 
et  de  tous  les  points  de  l'opinion  démocratique,  pour  flé- 
trir, à  frais  communs,  cette  hideuse  doctrine  qui  justifie  le 
moyen  par  la  fin,  et,  pour  un  avantage  douteux,  commet 
une  injustice  certaine.  Quand  le  crime,  en  temps  de  révo- 
lution, a  voulu  prendre  un  nom  décent,  il  a  toujours  pris 
le  nom  de  salut  public.  Toi,  tu  es  le  danger  ;  moi,  je  suis 
le  salut  :  je  te  tue.  Mais  qui  t'a  dit  que  tu  étais  le  salut? 
Moi-même.  Mais  ton  adversaire,  à  coup  sûr,  en  dit  autant. 
11  est  aussi  le  salut  dans  sa  pensée.  Lui  reconnais-tu  le 
droit  de  te  tuer?  Le  génie  en  politique-ne  consiste  pas  à  sup- 
primer violemment  tel  parti  ou  telle  opinion,  par  la  raison 
que  ce  parti  est  opposé  et  celte  opinion  contraire  à  notre 
œuvre  et  à  notre  croyance.  Non;  parti,  opinion,  tout  cela 
est  élément  indispensable,  élément  intégrant  du  problème 
à  résoudre.  Écarter  d'un  geste  de  colère  une  donnée  du 
problème,  ce  n'est  pas  le  résoudre,  c'est  le  fausser.  La  poli- 
tique de  salut  public  est  donc  la  politique  de  l'impuissance  : 


—  281  — 

elle  est  l'enfance  de  l'art,  la  vengeance  du  plus  fort  «ontre 
le  plus  faible,  la  tradition  de  la  barbarie.  Je  la  méprise,  je 
la  renvoi.'  a  Machiavel. 

K'  non-seulement  la  terreur  est  convaincue  d'impuis- 
sance, mais  encore  d'ineptie,  car  elle  crée  pré  isément  le 
danger  qu'elle  prétend  détruire'.  Le  parti  terroriste  avait 
l'intention,  n'est-il  pas  vrai?  de  délivrer  la  France  de  la 
royauté,  et  il  croyait  ingénument  que  la  royauté  c'était  le 
roi;  et,  sous  le  coup  de  celte  erreur,  il  assiégea  le  roi 
dans  son  palais,  l'emprisonna,  le  jugea,  le  condamna  ,  le 
conduisit  sur  la  place  publique,  le  coucha  sur  la  bascule  et 
lâcha  la  détente.  La  hache  tomba,  et  après?...  Il  avait 
tué  le  roi,  mais  avait-il  tué  du  même  coup  l'idée  dont  le 
roi  n'était  après  tout  que  la  personnification?  Est-ce  que  la 
royauté  tout  entière  était- concentrée  dans  cette  tête  livide 
que  le  bourreau  venait  de  jeter  dans  son  panier?  Est-ce 
qu'elle  n'était  pas  partout  en  France,  ici,  là,  éparse  et  mul- 
tipliée a  l'infini  dans  les  intérêts  et  dans  les  intelligeni 

Vous  avez  frappé  l'être  vivant  qui  se  nommait  Louis  XVI. 
vous  n'avez  pas  frappé  en  même  temps  l'être  mystique 
qui  se  nommait  parti  royaliste.  Par  ce  meurtre,  vous  avez 
lait  repasser  l'intérêt  de  son  côté.  Vous  ne  compterez  plus 
avec  ses  faute- ,  c'est  loi  au  contraire  qui  comptera  avec  les 
vôtn  b  désormais.  Le  jour  où  vous  avez  versé  le  sang  royal, 
vous  avez  juré  de  ne  jamais  vous  tromper,  car  chacune  de 
vos  i  rreun  retournera  en  popularité  à  <  fi  parti.  Toutes  les 
fois  que  le  pied  de  la  république  trébuchera  dans  l'anar- 
chie, vous  verrez  reparaître  ce  spe<  tre  de  n>i  décapité  qui 
viendra  impitoyablement  demander  vengeance  de  vos  fu- 
reurs.  Il  reparaîtra  i  n  vendémiaire,  il  reparattra  en  fruc- 
tidor, il  reparattra  en  brumaire,  et  la  république  aura 
.,■  .|  exisl 
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Le  parti  terroriste  voulait  faire  table  nette  des  oppositions 
qui  combattaient  ses  idées,  et  comme  il  personnifiait  ces 
oppositions  dans  leurs  orateurs,  il  croyait  qu'en  guilloti- 
nant ces  orateurs  il  guillotinerait  du  même  coup  la  résis- 
tance. Mais  il  ne  voyait  pas  que  l'opposition  ce  n'était  ni 
Barnave,  ni  Bailly,  ni  Brissot ,  ni  Vergniaud ,  ni  Dan- 
ton, que  c'était  ce  droit  froissé,  ce  cheveu  touché,  ce  sang 
versé,  ce  maximum  imposé,  cette  conscience  injuriée,  cette 
propriété  méconnue.  Vous  pouviez  étouffer  dans  la  gorge 
d'un  orateur  sous  un  jet  de  sang  une  phrase  d'opposition, 
vous  ne  pouviez  étouffer  une  indignation  vibrante  à  la  fois 
dans  toutes  les  poitrines. 

Aussi  le  jour  où  la  terreur  chargea  la  guillotine  de 
réfuter  les  arguments  de  ses  adversaires,  elle  devait  né- 
cessairement en  arriver,  un  jour  ou  l'autre,  à  réfuter  à 
coups  de  hache  la  France  entière  ;  car  plus  elle  abattait 
de  tètes  pour  abattre  de  résistances,  et  plus,  par  ses  cruau- 
tés mêmes ,  elle  soulevait  de  résistances  nouvelles  chez 
les  amis  et  chez  les  parents  des  victimes.  Car  la  vie  aujour- 
d'hui est  tellement  enchevêtrée,  que  toucher  à  un  homme 
c'est  toucher  à  plusieurs.  Le  comité  de  salut  public  tuait 
Louis  XVI,  et  ce  n'était  pas  assez  ;  la  Gironde,  et  ce  n'était  pas 
assez;  Camille- Desmoulins,  et  ce  n'était  pas  assez;  Hébert, 
et  ce  n'était  pas  assez;  il  tuait  les  enfants,  les  jeunes  filles , 
les  vieillards,  et  ce  n'était  pas  assez;  il  mitraillait,  il  fu- 
sillait, il  noyait,  ce  qu'il  appelait  déporter  perpendiculai- 
rement, et  ce  n'était  toujours  pas  assez.  L'opinion  rugis- 
sait toujours  sourdement  contre  cette  prodigalité  de  massa- 
cres, jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  prit  la  main  des  bourreaux 
et  la  brisa  de  colère  dans  leur  œuvre  de  carnage. 

Sans  doute  la  terreur  a  été  l'œuvre  de  la  monarchie  bien 
plus  encore  que  de  la  révolution.  La  monarchie  avait  fait 
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le  peuple  ce  qu'il  était,  et  l'a  retrouvé  tel  qu'elle  L'avait 
t'oit,  quand  son  jour  d'épreuve  est  venu.  Elle  avait  donné 
la  preniièr*'  l'exemple  de  tuer  et  de  proscrire  en  masse 
pour  un  mot,  pour  une  croyance,  L'école  jacobine  n'a 
fait  que  lui  rendre  sa  leçon.  Il  n'y  a  pas  une  rigueur, 
pas  une  mesure  de  terreur,  depuis  la  loi  contre  l'émigra- 
tion jusqu'à  la  loi  du  maximum,  que  la  royauté  n'eût  in- 
troduite et  acclimatée  en  quelque  sorte  dans  la  politique 
courante  du  pays.  La  terreur  contre  le  protestantisme  a  duré 
110  siècle ,  et  pendant  ce  siècle  elle  a  versé  le  sang  comme 
l'eau  sur  l'injonction  du  clergé.  Elle  a  donné  au  peuple 
le  goût  de  L'échafaud.  Elle  a  porte  la  peine  de  son  ensei- 
gnement, et  maintenant,  quelque  soit  le  droit  qu'elle  peut 
avoir  a  la  pitié,  l'histoire  cependant,  sous  peine  de  men- 
songe,  doit  lui  laisser  dans  le  sanglant  contresens  de  93 
la  plus  lourd"  pari  de  responsabilité. 

Mais  <'!i  voilà  assez.  Dieu  nous  préserve  de  \"ir  unique- 
nu  ut  toute  l'histoire  de  la  première  république  sur  la 
place  de  la  Révolution!  Si  l.i  république  a  eu  alors  ses 
hommes  de  vertige,  elle  a  eu  aussi  en  revanche  ses  hom- 
mes de  génie,  ses  héros  d'une  autre  taille,  pleins  du 
pciq.lt-,  Carnot,  Cambon,  Hoche,  Merlin.  Marceau,  qui 
ont  porté  sur  leurs  maiDS  le  poids  d'une  société  écroulée  ci 
reçu  Bur  leur  poitrine  le  cime  de  l'Europe.  Ceui  là  ont 
véritablement  glorifié  la  république,  ci  quelque  chose 
qu'il  arrive,  ils  resteront  éternellement  deboul  dans  l'his- 
toire. ft\ussi  M.  Michelel  en  a-t-il  fait  les  hommes  de  sa 
prédile<  tion.  Il  leur  accorde  la  première  place  dans  le  pan- 
théon écrit  qu'il  a  élevé  i  la  mémoire  des  premiers  apôtres 
de  la  liberté,  i  m-  le  savant  historien  pourrait  i  !!'••  appelé  à 
bon  droit  distributeur  de  renommée. 

Il  d<  m. ut  ce  litre  d'abord  .i  -.i  «  on*  ien<  e.  Quand  il  veut 
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raconter  un  temps  à  un  autre  temps,  i!  ne  va  pas  prendre 
son  histoire  à  une  autre  histoire,  pour  perpétuer  l'erreur 
par  l'erreur.  Non  ;  il  se  respecte  trop  pour  cela,  et  il  respecte 
trop  l'auditoire  invisible  toujours  rangé  autour  de  sa  pa- 
role. Il  cherche',  il  questionne,  il  compulse,  il  vérifie  pa- 
tiemment, longuement,  sans  compter,  sans  fléchir,  tous  les 
faits,  tous  les  actes,  tous  les  textes,  tous  les  documents, 
tous  les  témoins  écrits  ou  vivants  en  possession  de  près  ou 
de  loin  d'une  parcelle  de  vérité.  Pour  expliquer  la  Vendée, 
il- commence  par  vivre  en  Vendée  ;  pour  exposer  la  terreur, 
il  commence  par  dépouiller  un  à  un  les  innombrables  pro- 
cès-verbaux du  comité  de  salut  public,  du  comité  de  sûreté 
générale,  de  la  Commune,  des  sections  du  club  des  Jaco- 
bins et  du  club  des  Cordeliers.  Il  a  pris  ainsi  la  terreur  sur 
le  fait,  pour  ne  pas  dire  en  flagrant  délit. 

Il  possède  en  outre  au  suprême  degré  cette  faculté  de  re- 
construction après  coup  qui  est  la  première  faculté  de  l'his- 
toire. Quand  je  lis  un  historien  académique,  je  vois  défiler 
devant  moi  le  plus  souvent  des  ombres,  des  généralités,  des 
abstractions  d'hommes ,  des  entités  d'un  seul  bloc  qu'on 
pourrait  aussi  bien  appeler  vertu,  honneur,  perfidie, 
cruauté,  selon  le  caractère  bon  ou  mauvais,  généreux  ou 
cruel  que  l'historien  leur  a  prêté.  M.  Michelet  procède  d'une 
autre  façon.  Avant  de  parler  d'un  acteur  de  la  révolution, 
il  l'étudié,  il  le  confesse  en  quelque  sorte  acte  par  acte, 
pensée  par  pensée.  Après  cela,  grâce  à  sa  merveilleuse 
puissance  d'analyse  et  de  divination,  il  le  reconstitue  pièce 
à  pièce  et  il  le  recompose  tel  qu'il  a  été  ,  tel  qu'il  a  vécu, 
clans  toute  sa  réalité,  avec  toute  sa  physionomie.  Lorsqu'il 
a  soufflé  sur  un  mort,  le  mort  a  repris  sa  vie  ;  il  est  là  de- 
bout, présent,  il  parle,  il  agit,  je  le  vois,  je  le  touche,  je  l'ai 
connu,  je  le  reconnais.  Toi  tu  es  bien  Robespierre,  toi  tu 
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es  bien  Danton,  et  toujours  distinct  de  ton  compagnon 
d'oeuvre  ou  d'idée. 

On  dit,  il  est  vr;ii,  que  le  style  de  M.  Michèle!  manque 
parfois  à  la  gravité  de  l'histoire.  Mais  qu'est-ce  que  la  gra- 
vité de  l'histoire  ?  Gravité  de  l'histoire,  bon  sens,  sens  com- 
mun, esprit  positif,  tout  cela,  pour  moi,  est  de  la  même  fa- 
mille ;  tout  cela  est  la  petite  monnaie  de  la  médiocrité.  Qui 
n'ose  rien,  oe  risque  rien,  et  dans  sa  manière,  à  coup  sûr, 
ne  tombe  jamais  sous  la  critique.  Le  style  irréprochable 
est,  à  mon  avis,  comme  le  sommeil  de  l'innocence;  je  le 
respecte  infiniment,  mais  quelle  vertu  y  a-t-il  à  dormir? 
Dans  le  monde  de  la  parole,  on  n'atteint  à  la  beauté  que 
parla  hardiesse,  et  la  hardiesse  par  malheur  a  l'inconvé- 
nient d'être  la  hardiesse.  Quant  à  moi,  j'accepte  le  talent  tel 
quel,  avec  ses  pertes  et  profits.  Je  sais  que  chez  lui  le  défaut 
esl  presque  toujours  la  condition  du  mérite. 

Toutefois,  si  j'avais  le  droit  de  hasarder  une  critique  avec 
un  homme  qui  est  mon  maitre  à  tous  égards,  je  dirais  en 
toute  humilité  que  l'histoire  de  M.  Michelel  me  paratl  avoir 
par  moments  la  fièvre  de  la  révolution.  Le  pouls  bal  trop 
\it>'.  I.e  récit  courl  >Ywu  détail  à  l'autre  sans  ménager  sufli- 
samment  la  loi  de  transition.  .M.  Michèle!  compte,  je  n'en 
doute  pas,  sur  l'esprit  du  lecteur  pour  retrouver  au  besoin 
le  m  de  l'histoire.  Il  lui  fail  trop  d'honneur.  Quand  le  lecteur 
ne  trouve  pas  une  allée  tracée  d'avance  pour  passer,  Une 
prend  jamais  la  peine  de  la  tracer  lui-même,  il  aime  mieux 
errer  ou  hasard.  J'aventure  néanmoins  cette  observation 
sous  toute  réserve  et  uniquement  pour  l'acquit  de  ma 
conscience.  Quand  je  diffère  de  M  Michelet,  je  suis  disposé 
ie  que  je  me  suis  trompé. 

El  maintenant,  faisant  un  dernier  retour  sur  la  révolu- 
tion, je  demande  la  permission  de  rappeler  ici  un  souve- 
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nir.  Il  y  a  deux  ans,  un  vent  d'occasion  m'avait  jeté  sur  une 
de  ces  plages  rêveuses  de  l'Ouest  que  la  Providence  semble 
avoir  réservées  tout  exprès  à  l'esprit  militant  pour  l'apaise- 
ment de  temps  à  autre  de  sa  pensée.  J'avais  rencontré  là  un 
compagnon  de  croyance,  déjà  noté  dans  le  parti  de  l'avenir 
et  appelé  sans  doute  un  jour  à  marquer.  Un  soir,  nous 
cherchions  à  fixer  entre  nous,  en  présence  du  ciel,  la  véri- 
table idée  de  la  révolution. 

Le  temps  était  d'une  admirable  douceur  ;  la  mer,  d'un 
seul  bloc,  sillonnée  eà  et  là  par  le  sillage  d'un  courant  ; 
profondément  recueillie  en  elle-même ,  immense,  mysté- 
rieuse, impénétrable,  sommeillait  à  perte  de  vue  dans  un 
calme  magnifique  et  envoyait  à  la  côte,  par  intervalles,  une 
longue  ondulation  régulière  qui  fondait  en  écume  sur  le  sa- 
ble de  la  grève,  et  jetait  d'une  voix  forte  une  plainte  grave 
qui  semblait,  à  la  vigueur  prolongée  de  l'intonation,  venir 
du  fond  de  l'infini. Le  soleil  était  à  moitié  couché.  Sa  clarté, 
dispersée  dans  la  brume  du  large,  flottait  sur  l'horizon 
comme  la  dernière  fumée  d'un  incendie  éteint.  Le  phare, 
immobile  sur  la  vague  comme  un  principe,  allumait  au- 
dessus  de  l'écucil  semé  de  débris  sa  douce  lueur,  étoile  de 
l'espérance,  et  montrait  au  navire  attardé  en  pleine  mer  le 
chemin  du  retour. 

Aucun  bruit  de  la  terre  ne  troublait  celte  paix  majes- 
tueuse de  la  nature.  Saisis  par  la  contagion  et  pénétrés  jus- 
qu'à la  moelle  par  la  volupté  intime  de  cette  immense  tran- 
quillité, nous  marchions  à  côté  l'un  de  l'autre  depuis  un 
instant  sans  échanger  une  parole,  lorsque  tout  à  coup  le 
prophète  d'une  minute  me  prit  par  le  bras  et  me  dit  :  0 
homme  qui  cherches  le  secret  de  la  révolution  sous  le  tu- 
multe de  son  histoire  :  voilà  ce  que  Dieu  te  répond. 


XIX. 


DARGAUD 


MARIE     S  IL  ART. 


Je  crois  qu'à  force  de  talent,  M.  Dargaud  a  fini  par 
me  faire  aimer  —  aimer,  non,  mais  comprendre  —  Marie 
Stuarl. 

Définitivement,  Marie  Stuarl  n'a  eu  qu'un  tort,  et  encore 
était-ce  mi  tort  de  naissance.  Elle  «'tait  reine  ;  passe  encore 
>i  elle  n'eût  été  reine  qu'une  fois  :  mais  elle  l'était  trois  fois  : 
.m  passé,  au  présent  et  au  futur.  Heine  douairière  de 
France,  elle  portail  a  vingl  ans  la  couronne  d'Ecosse,  et 
attendait  la  couronne  d'Angleterre. 

Que  n'était-elle  simplement  la  veuve  de  quelque  hon- 
nête baron,  aile  aurait  été  dévote,  selon  les  probabilités, 
elle  aurait  en  des  amants,  el  après  avoir  joyeusement  vécu 
dans  son  manoir,  elle  Berait  morte  e leur  de  sainteté. 

Au  lieu  de  cela,  elle  arrive  un  jour  en  Ecosse  avec  l"«>l»li— 
galion  de  régner,  ''Ile  étrangère,  elle  catholique,  -m-  des 
bourgeois  calvinistes  el  sur  des  bandits  de  grand  chemin 
en  grands  seigneurs 
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Elle  trouva  sans  doute  la  besogne  assez  lourde  pour  vou- 
loir la  partager  avec  un  mari,  et  elle  épousa  une  espèce  de 
demoiselle  en  pourpoint,  qui  passait  sa  vie  à  danser  l'épée 
au  côté.  Ce  chérubin  royal  se  nommait  Darnley.  Marie  se 
lassa  bientôt  de  ce  héros  de  ruelles,  le  premier  souverain  de 
l'Europe  sur  le  menuet. 

Elle  changea  alors  d'affection,  et,  pour  intermède  au  ma- 
riage, elle  prit  un  chanteur  italien.  Après  la  danse,  la  mu- 
sique. C'était  évidemment  monter.  Riccio  avait  une  voix 
magnifique,  elle  en  fit  un  homme  d'Etat;  Riccio  régna  sous 
le  nom  de  Marie. 

Comme  il  est  aussi  facile  de  libeller  une  ordonnance  que 
de  chanter  une  roulade,  Riccio  mena  tout  aussi  bien  qu'un 
baron  les  affaires  L'Ecosse  vécut  parfaitement  tranquille 
sous  un  ministre  qui  avait  dans  sa  garde-robe  vingt-huit 
culottes  de  velours. 

Mais  la  noblesse  d'Ecosse  ne  pouvait  admettre  qu'un 
laquais,  doué  de  quelque  talent  sur  le  théorbe,  arrivât  de 
Turin  dans  les  bagages  d'un  ambassadeur,  pour  gouverner 
le  royaume  sous  le  prête-nom  de  Marie  Stuart. 

Et,  attendu  que  dans  ce  temps-là  destituer,  c'était  tuer, 
la  gentilhommerie  ordinaire  du  palais  signa  à  frais  com- 
muns la  destitution  de  Riccio.  Le  roi,  in  parlibus,  dirigea 
le  complot,  et  un  soir  que  la  reine  soupait  tète  à  tète,  dans 
son  cabinet,  avec  son  ténor,  les  conjurés  forcèrent  la  porte, 
et,  pendant  que  Darnley  tenait  la  reine  assise  de  vive  force 
dans  son  fauteuil,  ils  dépêchèrent  Riccio.  Le  malheureux 
criait  justice  et  les  assassins  frappaient.  Quand  ils  l'eurent 
étendu  sur  le  parquet,  ils  le  traînèrent  par  les  pieds  dans 
un  autre  salon.  En  vrais  gentilshommes  du  temps,  ils  lui 
prirent  ses  bijoux,  et  le  laissèrent  ensuite  lu,  inanimé,  ver- 
sant ses  dernières  gouttes  de  sang  par  soixante-quatre  blés- 
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sures.  Lorsqu'il  ne  donna  plus  aucun  signe  de  vie,  Darn- 
ley  quitta  la  reine  et  alla  royalement  donner  au  cadavre  de 
Riccio  un  cinquante-cinquième  coup  d'épée. 

Au  moment  de  cette  tragédie  à  huis  clos,  la  reine  était 
enceinte,  et  trois  mois  après  elle  mit  au  monde  un  pâle  en- 
tant qui  ne  put  jamais  voir  sans  s'évanouir  une  lame  tirée 
du  fourreau. 

Eh  bien  !  en  lisant  ces  scènes  si  dramatiques,  si  dramati- 
quement racontées  par  M.  Dargaud,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  redire  :  Marie  Stuart  n'a  eu  que  le  tort  d'être  une  reine 
obligée  de  régner. 

Si  elle  n'eût  pas  été  reine,  elle  n'eût  pas  épousé  Darnley, 
sur  la  foi  d'une  joue  rose  encadrée  de  cheveux  cendrés  ; 
elle  n'eût  pas  pris  de  confiance  ce  mari  hermaphrodite,  qui 
lui  fut  diplomatiquement  préparé  'le  longue  main  dans  les 
conseils  d'Elisabeth.  Elisabeth  avait  un  immense  intérêt  A 
isoler  la  reine  catholique  d'Ecosse  des  autres  princes  catho- 
liques du  continent,  et  elle  lui  expédia  Darnley  avec  tant 
d'habileté,  elle  soupira  l'amour  par  ambassade  au  nom 
de  Danlej  avec  tant  d'ardeur,  que  Marie  Stuart  n'hésita 
pas  un  instant,  et  elle  prit  le  crime  en  mariage  sous  la 
blonde  ligure  de  son  fiancé. 

Le  jour  où  elle  connut  Darnley,  elle  aima  Riccio;  le  jour 
ou  Darnlej  vint  tuer  Riccio  dans  ses  bras,  elle  jura  de 
ranger  la  mort  de  son  chanteur. 

SaiiL'  pour  sang.  Il  q'j  a  que  la  royauté  qui  puisse  im- 
punément se  passer  ce  plaisir  de  vengeance. 

Kt  Marie  put  Bothwell  pour  amant.  Ce  BothweU  •'■tait 
un  scélérat  fieffé,  un  écumeur  de  mer,  que  la  société  mo- 
derne  eût  envoyé,  dans  son  prosaïsme,  sus  galères.  Marie 
Stuart  aima  ce  forçat,  libéré  d'avance  pour  cause  de  qo- 
bh  — .  Elle  l'aima  avec  fureur  La  pensée  «lu  crime  lui 
i.  h.  !'• 
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donnait  le  vertige.  Elle  roulait  des  rêves  de  sang  dans  ses 
nuits  de  volupté. 

Elle  avait  chassé  Darnley  à  force  d'humiliations,  et  Darn- 
ley, toujours  amoureux  de  Marie  Stuart,  était  allé  ense- 
velir son  élégie  dans  la  solitude.  Il  y  tomba  malade,  les 
uns  disent  de  tristesse,  les  autres  disent  de  la  petite  vérole. 
Marie  profita  de  l'occasion  pour  comploter,  de  concert  avec 
Bothwell,  la  mort  de  Darnley.  Elle  courut  au  chevet  du 
malade;  elle  le  couvrit  de  caresses;  elle  l'enivra  de  tous 
les  philtres  de  la  passion;  elle  l'emmena  ensuite  dans  une 
maison  écartée,  aux  portes  d'Edimbourg,  et  là  elle  l'aban- 
donna à  son  destin. 

Quelques  heures  après,  Darnley  était  assassiné,  voici 
comment  : 

Il  était  minuit.  Le  pauvre  Darnley  s'était  couché  et  avait 
fait  coucher  auprès  de  lui  son  page  Taylor.  Il  entonna, 
avant  de  s'endormir,  un  verset  de  psaume,  et  son  page  lui 
répondit  par  un  autre  verset. 

Il  sentait  remonter  à  son  cœur  cette  piété  prophétique 
qui  est  l'annonce  mystérieuse  d'une  catastrophe.  Le  psaume 
se  tut;  le  page  et  le  roi  dormaient. 

Mais  à  peine  le  roi  avait-il  fermé  la  paupière  qu'il  tres- 
saillit aussitôt.  Il  avait  entendu  au-dessous  de  lui  des 
bruits  de  serrure.  Il  se  leva  et  réveilla  Taylor.  Taylor  prit 
une  lampe,  et,  à  moitié  endormi,  il  suivit  son  maître  dans 
la  nuit  profonde  des  corridors.  Le  roi  appela  ses  serviteurs, 
aucune  voix  ne  répondit.  Il  descendit  l'escalier;  des  om- 
bres glissèrent  le  long  des  murailles.  La  lampe  du  page 
s'éteignit. 

Quelques  minutes  après,  des  bandits,  que  Bothwell  ap- 
pelait ses  agneaux,  traînaient  dans  le  verger  les  cadavres 
de  Darnley  et  de  Taylor. 
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Pendant  ce  temps-là  Marie  Stuart  dansait  aux  flambeaux 
dans  son  château  d'Holy-Rood. 

De  minute  en  minute,  elle  appliquait  son  oreille  à  la  vitro, 
comme  pour  saisir  une  voix  dans  le  vent,  et  retournait 
ensuite  danser.  Toul  à  coup  le  parquet  frémit.  Un  sourire 
glissa  sur  la  figure  de  la  reine.  Une  explosion  terrible 
ébranla  le  château.  La  maison  maudite  où  le  roi  avait  dormi 
son  dernier  sommeil  venait  de  sauter.  La  musique  du  bal 
expira  et  tout  retomba  dans  le  silence. 

In  homme  masqué  erra  quelques  instants  au  milieu 
des  décombres  de  la  maison,  et  lorsqu'il  se  fut  assuré  que 
la  poudre  avait  anéanti  toutes  les  preuves  du  crime,  il  alla 
chercher  le  salaire  du  régicide  sur  les  lèvres  de  Marie 
Stuart 

Cet  homme  était  Bothweil.  Le  lendemain,  la  population 
d'Edimbourg  afficha  sur  les  murs  du  chAteau  cette  san- 
glante accusation  :  Paix  au  doux  Henri,  vengeance  sur  la 
Guuardel 

.Mai-  la  Guisarde  épousa  quelques  jours  après  l'assassin 
de  sou  mari. 

J'ai  décoloré  sans  doute  a  l'analyse  le  poétique  récit  de 
M.  Dargaud;  mais  qui  ne  voit,  a  l'épouvantable  audace  du 

forfait,   que  -i  Marie  Stuart  n'eût  pas  été  reine,  elle  ne  l'eût 

jamais  commis  ? 

J.  ne  connais  pas  «le  plus  grand  malheur  que  d'avoir 
l'impunité  assurée  d'avance  a  ses  actions  :  cela  est  trop 
tentant.  Louis  XIV  ne  volail  les  femmes  a  leurs  maris  que 
qu'il  pouvait  mettre  les  maris  en  prison.  S'il  avait  eu 
a  compter  avec  le  lieutenant  criminel,  il  aurait  pratiqué  de 
plus  pie-  l'abstinem  e. 

Une  fois  unie  a  Bothweil,  Marie  Stuarl  lut  perdue.  Both- 
weil lui  demanda  d'abord  le  dernier  rejeton  dis  Stuarts 
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Il  trouvait  convenable  de  tuer  l'enfant  de  Darnley.  Marie 
n'eut  pas  ce  courage  :  elle  n'osa  pas  descendre  à  l'infan- 
ticide. Bothwell  la  maltraita  pour  ce  scrupule.  Elle  con- 
sentit, par  amour  maternel,  à  être  battue.  Elle  commençait 
déjà  sa  vie  d'expiation. 

Peu  de  temps  après  la  noblesse  d'Ecosse  se  révolta.  Both- 
well se  sauva  sur  un  vaisseau  et  reprit  son  ancien  métier 
de  corsaire.  Il  tomba  dans  les  mains  des  Danois,  et  mourut 
fou  dans  une  prison  de  la  Baltique. 

Marie  Stuart,  poursuivie  par  les  malédictions  de  son 
peuple,  se  réfugia  dans  le  nord  de  l'Angleterre.  Elisabeth 
lui  donna  charitablement  l'hospitalité  dans  un  donjon,  der- 
rière trois  rangs  de  verrous  ;  elle  couva  de  l'œil  pendant 
vingt  ans  sa  victime  ;  elle  l'entoura  de  pièges,  et  lorsqu'elle 
l'eut  fait  tomber  dans  un  complot  contre  la  couronne,  elle 
la  livra  au  bourreau. 

Et  un  jour,  après  vingt  ans  de  captivité,  Marie  Stuart 
descendit,  en  robe  de  velours,  dans  une  salle  basse  du  châ- 
teau de  Fotheringay.  La  salle  était  tapissée  de  drap  noir 
Un  billot  recouvert  de  drap  noir  aussi  était  dressé  au  mi- 
lieu. La  reine  s'approcha  les  yeux  bandés  du  billot,  elle 
s'inclina  sur  la  double  échancrure  creusée  pour  recevoir 
d'un  côté  la  poitrine  et  de  l'autre  le  visage.  Elle  récita  le 
De  profundis. 

La  parole  était  encore  sur  ses  lèvres  lorsque  l'exécuteur 
la  frappa  d'un  premier  coup  de  hache.  La  reine  poussa 
un  gémissement.  Le  coup  était  mal  porté.  Le  bourreau 
releva  la  hache,  et  cette  fois-ci  la  tête  roula  au  pied  du 
billot. 

Ainsi  mourut  la  reine  d'Ecosse,  là  martyre,  ici  crimi- 
nelle ;  et  comme  le  drame  s'accommode  volontiers  des 
reines  décapitées,  Marie  Stuart  a  été  depuis  ce  temps-là 
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régulièrement  pleurée  sur  toutes  les  scènes  de  l'Europe. 

A  la  vérité,  quelque  historien  a  protesté  de  temps  à  antre 
rontre  rette  superstition  de  la  pitié,  et  a  montré  des  taches 
•  le  sang  oubliées  sur  l'auréole  de  la  prétendue  sainte  de 
Fotheringay. 

liais  nous  n'avions  pas  encore  en  France  une  véri- 
lable  histoire  de  Marie  Stuart.  Il  semblait  que  toutes  les 
générations  de  talent  s'étaient  donné  le  .not  d'âge  en  âge 
pour  prolonger  <  et  oubli. 

M.  Dargaud  vient  de  réparer  cette  injustice  de  notre 
littérature.  Il  s'est  épris  pour  la  mémoire  de  Marie  Stuart 
de  cette  ardente  sympathie  qui  lie,  à  travers  les  siècles,  les 
morts  aux  vivants.  Il  a  soufflé  sur  cette  cendre,  et  il  l'a  res- 
suscitée  pour  nos  regards  du  souffle  de  son  esprit. 

L'historien  avait  surtout  les  qualités  d'une  semblable 
histoire.  Homme  biblique,  habitué  à  tous  1rs  secrets  de 
l'Écriture  par  ses  savantes  traductions,  il  devait  compren- 
dre mieux  que  personne  le  sombre  fanatisme  de  h  réforme; 
poète  initié  par  «lis  o-uvres  d'imagination  à  tous  les  mys- 
tères delà  poésie,  il  pouvait,  dans  une  langue  pathétique 
comme  la  réalité  ,   traduire  l'immense  émotion  de  son 

sujet. 

Aussi  a-t-il  fait  de  son  récit  l'abrégé  rapidede  l'humanité 
dans  son  plus  dramatique  moment. 

M.  Dargaud  a  parfaitement  compris  qu'autour  de  .Marie 

Stuart,  il  j  avail  le  drame  du  monde  entier.  Il  y  avait,  d1 

part,  le  catholicisme,  il  3  avail  la  papauté,  il  y  avail  la 
maisnii  de  Guise,  il  y  avait  l'Espagne,  il  3  avait  enfin  le 
moyen  Age;  et,  de  l'autre  part,  il  \  avail  le  protestantisme, 
Calvin,  Knox,  Elisabeth,  la  liberté,  le  monde  moderne,  la 

démocratie.  Marie  dansait,  tuait,  aimait  et  iimurait  au  mi- 
lieu de  tout  1  eia,  1  omme  1 r  personnifier  dans  sa  nature 
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mobile,  ondoyante,  élégante,  perverse,  toutes  les  fautes, 
toutes  les  colères,  toutes  les  passions  et  toutes  les  chutes 
du  seizième  siècle. 

Ainsi  s'explique  la  popularité  du  nom  de  Marie  Stuart 
chez  les  nations.  En  elle  et  avec  elle  une  époque  mourait 
qui  se  sentait  mourir.  Le  jour  où  Cléopàtre  expira  au  milieu 
des  parfums,  une  voix  sortit  du  fond  de  la  Méditerranée 
qui  cria  :  Le  dieu  Pan  est  mort.  Le  monde  entendit  cette 
voix  et  fut  troublé. 

Le  jour  où  le  coup  de  hache  tomba  sur  le  billot  de  Marie 
Stuart,  le  monde  crut  voir  fuir  dans  la  brume  glacée  du 
pôle  le  fantôme  sanglant  de  l'Eglise  du  moyen  âge. 

L'Europe  catholique  a  pardonné  à  la  reine  d'Ecosse  jus- 
qu'à ses  crimes,  parce  qu'elle  s'est  reconnue  dans  l'idée 
que  la  reine  adultère  avait  servie.  Une  idée  est  toujours 
dans  ce  monde  une  amnistie.  Une  conviction  est  toujours 
une  grandeur.  Nous  rachetons  par  là  nos  faiblesses,  et  lors- 
que nous  mourons,  notre  eroyance  est  notre  caution  devant 
la  postérité. 

Et  cependant  en  repassant  du  souvenir#  cette  lecture 
émouvante,  qui  vibre  encore  dans  tous  les  échos  de  mon 
esprit,  je  me  dis  involontairement  :  Remercions  la  Provi- 
dence de  vivre  dans  notre  temps  et  non  pas  dans  le  temps 
passé. 

Lorsque  Mandrin  était  grand  seigneur,  l'assassinat  était 
véritablement  la  politique  courante  des  Etats. 

Il  n'y  a  pas  eu  peut-être,  entre  tous  les  princes,  ducs, 
comtes  ou  barons  qui  entouraient  le  trône  de  Marie  Stuart, 
un  seul  gentilhomme  qui  soit  mort  paisiblement  dans  son 
alcôve. 

Morton  assassina  Riccio,  Stewart  assassina  Morton,  Dou- 
glas assassina  Stewart,  Murray  chassa  Bothwell,  un  autre 
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Bothwell  assassina  Murray.  Kirkaldy  de  Grange  détrôna 
Marie  Stuart,  et  Kirkaldy  fut  pendu.  Le  sang  coulait  d'un 
jour  à  l'autre  de  toutes  les  veines  de  l'Ecosse. 

Et,  après  cette  société  de  coupe-jarrets  illustrés  de  bla- 
sons, les  jacobites  de  tous  les  pays  s'étonnent  de  voir  les 
peuples  en  colère  briller  les  châteaux  et  décapiter  les  souve- 
rains. Mais  qui  donc  a  brûlé  le  premier  les  châteaux?  N'est- 
ce  pas  le  baron  rival  du  baron  ?  Mais  qui  donc  a  donné  le 
premier  exemple  de  régicide?  N'est-ce  pas  la  reine  Elisa- 
beth, jalouse  de  la  reine  Marie? 

In  jour  devait  venir  où,  à  travers  l'Ecosse  pacifiée  et  re- 
tentissante du  bruit  du  travail,  un  pèlerin  du  xixp  siècle, 
recueilli  dans  sa  pensée,  irait  chercher  de  donjon  en  don- 
jon la  trace  bientôt  effacée  des  pas  de  Marie  Stuart. 

Le  voyageur  d'une  idée  n'allait  pas  porter  là,  sans  doute, 
les  impatiences  de  notre  génération.  Il  allait  pieusement 
interroger  l'histoire.  Respectueux  pour  le  passé,  qui  nous 
a  tous  engendrés  à  la  vie,  il  n'a  pas  invoqué  contre  lui  le 
présent  comme  un  reproche. 

Il  l'a  raconté  tel  qu'il  a  vécu,  tel  qu'il  pouvait  vivre  seu- 
lement  dans  ce  temps  de  barbarie  et  d'ignorance. 

On  n'appelle  sur  son  travail  la  muse  de  l'histoire  qu'à  la 
condition  d'avoir  une  religieuse  tendresse  pour  le  temps  de 
BOIl  récit.  L'historien  de  Marie  Stuart  a  cette  précieuse  qua- 
Uté.  Il  revit  dans  ses  héros  comme  dans  les  souvenirs  de  sa 
mémoire.  On  dirait  qu'il  les  a  connus,  qu'il  les  a  aimés, 
qu'il  les  connaît,  qu'il  les  aime  encore,  lia  conversé  avec 
eux  une  dernière  i«>is  dans  le  vent  des  ruines  qu'il  a  visi- 
tées  en  Angleterre. 

M  Dargaud  ne  s'est  pas  contenté  de  fouiller  les  ar- 
chives de  telle  ou  telle  bibliothèque,  il  .1  consulté  encore 
•  •H''  grande  bibliothèque  du  soleil  h  de  la  nature.  Il  i 
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voulu  donner  au  drame  son  paysage,  car  il  y  a  toujours  entre 
les  sites  et  les  événements  de  mystérieuses  correspon- 
dances. 

C'est  ainsi  qu'il  a  écrit  une  histoire  complète  par  la  ri- 
chesse de  l'érudition  et  la  peinture  des  sentiments. 


XX. 


LAMENNAIS 


Lamennais  est  mort.  Quand  un  cercueil  passe  dans  la 
rue,  emportant  un  inconnu  au  tombeau,  on  ne  demande 
pas  quel  homme  repose  la  et  de  quelle  idée  il  a  vécu.  Non, 
ami  ou  ennemi,  tout  le  monde,  à  la  vue  du  cortège,  ôte 
respectueusement  son  chapeau.  On  salue  ainsi  quelque 
chose  de  plus  que  l'homme,  on  salue  L'homme  sacré  par 
l,i  mort  et  iuM'-ti  désormais  <!••  la  terrible  majesté  du  mys- 
tère. 

Riais  quand  le  cercueil  emporte  de  l'autre  côté  de  la  mon- 
tagne une  intelligence  dont  la  parole  était  par  moments  le 
souffle  d'une  nation,  ce  jour  est  un  jour  de  deuil  pour  qui- 
conque porte  eu  soi  l'honneur  du  paya.  Car  cette  intelli- 
gence taisait  partie  de  la  grandeur  de  la  France,  et  en  la 
perdant,  la  France  a  perdu  un  rayon  de  son  auréole.  I  •  - 
prit  de  patriotisme  doit  dune  imposer  silence  a  l'esprit  de 
parti,  —  le  patriotisme  de  la  pensée  en  ?aul  bien  un  autre, 
après  tout, — el  ressentir  partout  comme  le  contre-coup 
d'un  malheur  public. 
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On  répare  encore  la  perte  d'une  bataille,  mais  la  perte 
d'un  génie,  Dieu  seul  peut  la  réparer,  et  il  faut  pour  cela 
un  coup  d'État  de  la  Providence.  Depuis  hier  une  place 
immense  est  restée  vide  dans  la  gloire  de  notre  patrie; 
certes,  nous  avons  confiance  dans  l'avenir  et  dans  la  per- 
pétuelle inspiration  du  peuple  français ,  mais  nous  avons 
beau  chercher  autour  de  nous,  nous  ne  voyons  pas  main- 
tenant qui  la  prendra. 

Lamennais  naquit  sur  une  côte  de  Bretagne,  au  bord  de 
la  mer,  et  il  en  réfléchit  toute  sa  vie,  au  fond  de  sa  pensée, 
l'agitation,  la  tempête,  la  grande  voix,  le  puissant  repos, 
l'infini  profond,  le  flot  toujours  nouveau,  l'âpre  parfum  et 
la  forte  poésie.  Son  âme  inquiète,  comme  la  vie  en  travail, 
avait  à  porter  d'un  monde  à  l'autre  sa  pensée  et  la  pensée 
de  notre  génération.  Elle  a  suffi  à  son  œuvre,  c'est  assez 
pour  sa  mémoire.  Elle  rend  compte  en  ce  moment.  Qui 
donc  maintenant  oserait  la  juger? 

On  accuse,  il  est  vrai,  l'illustre  philosophe  d'avoir  fait 
deux  parts  de  sa  vie,  d'avoir  abandonné  l'une  au  passé  et 
donné  l'autre  au  dix-neuvième  siècle.  Vous  en  parlez  bien 
à  votre  aise,  vous  autres  esprits  tranquilles  que  Dieu  créa 
tout  exprès  pour  croire  par  ordre,  pour  faire  troupeau,  pour 
suivre  le  sentier  battu,  et  dormir  ensuite  commodément 
sur  l'oreiller  de  l'idée  reçue.  Parce  que  vous  n'avez  jamais 
douté,  par  la  raison  que  vous  n'avez  jamais  pensé,  ni  senti 
la  pointe  de  l'aiguillon  pénétrer  jusqu'à  la  dernière  fibre, 
vous  ne  concevez  pas  qu'un  homme  puisse  avoir  assez  l'am- 
bition de  la  vérité  pour  soulever  le  poids  d'aucun  problème. 
Et  quand  d'aventure  on  cherche  à  côté  de  vous  à  voir  plus 
haut  que  vous  et  à  mettre  son  âme  d'accord  avec  elle- 
même,  vous  dites  :  A  quoi  bon?  et  vous  passez,  ou  bien  en- 
core vous  criez  au  scandale. 
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Vous  ignorez  sûrement,  et  c'est  là  votre  excuse,  que 
l'intelligence  du  génie  est  mesurée  à  une  autre  échelle  et 
veut  croire  à  sa  mesure.  Pleine  du  siècle  comme  du  dieu 
nouveau,  lancée  hors  d'elle-même  par  sa  propre  vigueur, 
elle  monte  dans  l'espace  au-devant  de  l'idée  nouvelle  en- 
core reléguée  derrière  l'horizon,  elle  l'appelle  dans  le  vont 
avec  un  cri  d'espéranee  et  d'angoisse  à  la  fois,  et  ne  re- 
tourne au  monde  d'où  elle  est  partie  et  ne  replie  son  aile 
qu'après  l'avoir  rencontrée  et  rapportée  comme  la  branche 
d'olivier. 

Ce  fut  le  destin  de  Lamennais.  Son  intelligence  était  trop 
grande  pour.qu'une  seule  idée  pût  la  remplir  tout  entière. 
Il  lui  fallait  l'immensité  de  l'avenir.  Le  hasard  de  la  vie 
l'avait  d'abord  placé  à  l'autre  pùle  de  la  pensée.  Que 
d'autres,  le  regard  toujours  fixé  sur  son  point  de  départ, 
lui  en  fassent  un  crime,  nous  le  comprenons  volontiers; 
[ii.u>  ik mis,  qui  l'avons  possédé  les  derniers,  bous  ne  pou- 
vons que  lui  en  faire  un  mérite.  Xous  tous,  nés  dans  les 
rangs  de  la  ilémocratie  et  allaités  de  son  lait  dès  le  berceau, 

nous  n'avons  eu  qu'à   i s  laisser  aller  au  courant  pour 

être  ce  que  dous  sommes  et  pour  penser  ce  que  nous  pen- 
sons. 

Mais  lui,  DOUrri  et  grandi  dans  une  autre  atmosphère 
d'idées  sur  la  frontière  de  la  noblesse,  il  a  eu  à  douter,  il  a 
eu  a  lutter,  et  sacrificateur  et  holocauste  à  la  lois,  a  arra- 
cher son  cœur  de  sa  propre  main,  à  le  déchirer,  à  effacer 
mol  par  mol  la  phrase  du  passé  écrite  en  quelque  sorte 
dans  -"ii  sang  el  dans  sa  chair,  el  Bur  sa  plaie  encore  vive 
appliquer  l'idée  brûlante  du  moment.  Il  a  passé  par  le 
supplice  d'Orphée.  Il  a  ->*i 1 1 i  toutes  les  heures,  comme 
autant  de  ménades,  le  mettre  eu  lambeaux.  Puis,  un  jour, 
ir  tonnerre  a  balayé  l'autel  du  sacrifice,  el  sur  les  débris 


—  300  — 

de  l'homme  ancien,  foudroyé  et  détruit,  l'homme  nou- 
veau a  paru,  le  front  rayonnant  et  couronné  de  son  espé- 
rance. 

A  dater  de  ce  moment,  il  mit  au  service  de  la  démocratie 
cette  éloquence  à  longue  portée  qui  du  fond  d'une  cellule 
parlait  à  toute  l'Europe.  Il  croyait  à  la  démocratie  comme  à 
la  vérité  immuable  de  Dieu,  qui  n'accepte  ici-bas  aucun 
démenti  de  la  part  d'aucun  événement.  Il  a  parlé,  com- 
battu pour  elle  iufatig3blement,  pendant  vingt  ans  de  sa 
vigoureuse  vieillesse,  à  toute  heure  et  à  toute  minute  de  la 
journée.  Il  nous  a  tous  nourris,  tous  vivifiés  pendant  vingt 
ans  de  sa  parole,  et  vous  tous  qui  dans  le  deuil  de  votre 
patriotisme  le  redemandez  à  la  tombe  et  le  cherchez  en- 
core, descendez  en  vous-mêmes,  et  vous  retrouverez  tou- 
jours sa  pensée  présente  dans  votre  pensée.  Il  revit  en  vous 
si  vous  l'avez  compris.  Heureux  qui  sert  une  cause  immor- 
telle !  cette  cause  immortelle  l'emporte  avec  elle  dans  son 
immortalité. 

On  connaît  ses  œuvres,  nous  n'en  parlerons  pas  pour 
ne  pas  éveiller  une  pensée  de  lutte  dans  un  jour  de  re- 
cueillement. Nous  voulons  glorifier  le  génie  sans  attrister 
aucune  conviction.  Puis,  lorsqu'il  sentit  qu'il  avait  fait  sa 
journée,  et  que  l'ombre  allait  descendre,  il  alla  demander 
au  Dante  le  secret  de  bien  mourir.  Il  le  prit  pour  conduc- 
teur à  travers  la  nuit  prochaine,  comme  le  porte  de  Flo- 
rence avait  pris  lui-même  Virgile.  Le  Dante  était  en  effet 
son  aïeul  dans  l'ordre  de  la  pensée  ;  il  avait  cherché  le  pre- 
mier la  foi  idéale,  et  il  l'avait  adorée  sous  le  nom  mystique 
de  Béatrix.  Lamennais  était  delà  race  du  sublime  proscrit. 
Il  avait  comme  lui  le  front  sillonné  par  la  flamme  d'en 
haut,  le  regard  plein  d'un  monde  inconnu,  le  tonnerre 
intérieur  et  le  cri  terrible  du  cœur  brisé.  Comme  lui  aussi. 
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il  avait  l'Ame  religieuse  et  retirée  en  elle-même,  forte  et 
tendre  à  la  fois,  troublée  et  frémissante,  toujours  prête  à 
bénir  lour  a  tour  et  à  maudire.  À  maudire,  ce  fut  son  tort, 
car  la  vérité  comme  la  providence  n'a  pas  de  malédiction. 

Il  aimait  dune  le  poète  florentin  de  toute  la  solidarité  de 
nature  et  de  situation  qu'il  avait  avec  lui  à  travers  les  siècles 
écoulés;  il  le  traduisait,  il  le  méditait,  il  le  commentait, 
comme  s'il  eût  voulu  emprunter  à  celte  volonté  si  vigou- 
reusement trempée  une  vigueur  de  plus  pour  franchirle  rude 

5S  ige.  La  maladie  le  surprit  au  travail  tête  à  tête   avec 

-  nie  de  sa  prédilection.  Le  mal  mit  un  mois  entier  à 
terrasser  cette  frôle  organisation,  tant  elle  était  animée  d'un 
souffle  puissant.  Ali  !  c'est  que  la  pensée  est  l'essence  même 
de  la  \ie;  nu  dit  qu'elle  dévore  le  «Mips,  elle  le  fortifie,  au 
contraire.  Quant  à  Lamennais,  il  avait  prévu  depuis  long- 
temps, 1,1  funèbre  entrevue.  Il  était  prêt  Déjà  même  il  avait 
choisi  d'avance  la  place  de  son  tombeau.  Je  veux  être  en- 
terré,  avait-il  dit,  au  milieu  des  pauvres  et  comme  les  pau- 
n  1 1 .  mt  ru  mettra  rien  sur  ma  fosse,  pus  même  une  simple 
"■.  Ce  fut  sa  dernière  volonté.  Après  cela  il  entra  dans 
dme  recueilli  en  lui-même  qui  est  la  dignité  du  mou- 
rant. 

P  s  une  plainte,  pas  un  regret,  pas  un  mot  d'impatience 
ou  d'amertume  pendant  cette  interminable  mort  sans  1 1  — 
ajournée,  comme  si  la  nature  hésitait  à  briser  le  moule  où 
elle  avait  mi-  sa  préférence.  Un  jour,  <  ependant,  une  longue 
larme  venue  du  fond  du  cœur  coula  en  silence  sur  la  joue 
du  malade,  mais  elle  sécha  aussitôt  dévorée  par  I»'  feu 
brûlant  de  la  douleur.  Ce  fut  tout.  H  ue  chercha  pas  a  la 
retenir  et  encore  moins  ,i  l'expliquer.  <>  toi,  qui  lus  fort 
en|re  les  forts,  doua  ne  chercherons  pas  è  pénétrer  le 
mystère  de  i  ette  lai  me,  et  nous  ne  te  la  retournerons  pas  à 
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faiblesse;  nous  avons  su  lire  à  travers  ta  pensée,  ferme 
comme  le  granit  de  ton  berceau,  et  nous  savons  que  si  tu 
pleurais  en  ce  moment,  tu  ne  pleurais  pas  sur  toi  qui 
partais. 

A  la  nouvelle  de  son  agonie,  les  ombres  du  passé  vinrent 
errer  un  instant  autour  de  son  chevet  pour  le  ressaisir  sur  le 
bord  du  tombeau.  Mais  il  les  écarta  doucement  du  geste, 
pour  reprendre  la  longue  méditation  intérieure  du  grand 
inconnu  où  il  entrait  pas  à  pas  à  chaque  coup  de  balancier. 
De  temps  en  temps,  on  sentait  au  frémissement  de  sa  lèvre 
qu'il  priait  ou  que  l'esprit  d'en  haut  venait  le  visiter.  Enfin, 
l'heure  suprême  approchait.  Il  eut  une  première  défail- 
lance. Sa  paupière  tomba,,  un  voile  passa  sur  sa  figure.  Ses 
disciples,  à  genoux  devant  son  lit,  baisaient  une  dernière 
fois  sa  main  à  moitié  glacée.  L'un  d'eux  l'appela  à  haute 
voix  pour  s'assurer  si  la  mort  avait  porté  le  coup  et  brisé  à 
jamais  le  ressort  de  celte  vaste  intelligence.  A  l'appel  de 
celte  voix  amie,  il  rouvrit  les  yeux,  et  reconnaissant  ses 
témoins  prosternés  devant  l'autel  où  le  messager  céleste  allait 
descendre,  il  sourit  du  sourire  d'un  autre  monde,  et  il  dit, 
le  regard  levé  à  Dieu  :  Le  beau  moment! 

Vous  l'avez  entendu  et  vous  le  répéterez  ,  puissances 
du  ciel  penchées  sur  lui  pour  recueillir  sa  dernière  mi- 
nute! 

Après  cette  parole  il  retomba  dans  son  assoupissement, 
interrompu  ça  et  là  par  un  court  réveil.  Vers  trois  heures 
du  matin  il  appela  Montanelli  et  murmura  d'une  voix 
éteinte  :  Six  heures  encore!  Il  voulait  voir  le  jour  une  der- 
nière fois,  et  comme  Goethe  mourant,  comme  Emilia 
Manin,  il  avait  soif  de  la  lumière.  Son  vœu  à  lui  aussi  a  été 
exaucé.  Le  soleil  levant  entrant  à  plein  flot  par  sa  fenêtre 
alla  inonder  son  chevet.  La  main  d'un  assistant  cherchait 


—   3U:J  — 

à  L'écatter  de  la  ligure  du  mourant.  Laissez,  dit-il,  il  vient 
me  chercher.  Et ,  le  front  enveloppé  de  lumière  comme 
d'une  auréole,  il  entra  dans  une  sorte  d'extase  de  la  mort 
pleine  de  sérénité.  Le  rayon  matinal  jouait  dans  ses  che- 
veux blancs,  et  à  voir  son  visage  ainsi  changé  en  splen- 
deur,  "ii  eût  dit  que  son  âme  flottai!  à  la  surface  et  allait 
au-devant  de  l'éternité.  Le  rhythme  régulier  de  sa  respira- 
tion soulevait  à  peine  sa  poitrine.  Il  dormait;  non,  il  mou- 
rait. Et,  en  effet,  à  neuf  heures,  au  terme  qu'il  avait  assi- 
gné, il  rendait  !■•  dernier  soupir. 

0  liberté!  combien  de  temps  encore  avant  que  le  siècle 
jette  de  nouveau  sur  le  chemin  des  hommes  un  pareil 
apôtre! 

Une  heure  auparavant  il  avait  demandé  à  changer  de  linge 
pour  comparaître  dignement  devant  l'hôte  mystérieux.  Il 
était  mort  depuis  longtemps,  el  Le  sourire  était  resté  sur  sa 
figure  comme  le  reflet  oublié  sur  la  terre  de  ce  qu'il  avait 
vu  déjà  dans  Le  ciel  en  mourant.  .Maintenant  tout  est  dit. 
Il  a  eu  la  fin  du  juste  el  du  sage.  Le  reste  est  le  secret  de 
Dieu.  Quand  un  homme  meurt  ain<i,  il  a  fait  honneur  à 
l'humanité.  Tout  homme  ici-bas  doit  lui  en  savoir  gré, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  sa  conviction.  Quand  Socrate 
n'aurait  fait  que  DOUS  apprendre  à  mourir,  il  aurait  encore 
droit  à  notre  pieté;  il  aurait  élevé  d'un  degré  de  plus  notre 
nature  e!  l'aurait  divinisée  dans  sa  personne. 

Et  ainsi  ils  passent,  ces  porteurs  de  grandes  paroles  qui 
itissen!  à  travers  le  monde  e!  eéveillen!  au  fond  des 
•  oui-  les  choses  &  venir.  Michel  de  Bourges  es!  parti  le 
premier;  Arago  l'a  suivi,  voici  le  tour  de  Lamennais.  L'in- 
!'!•■  lutteur  de  la  pensée  a  déposé  la  lutte  enfin.  Il  a 
dit  :  A  d'autres  maintenant!  Il  avait  bien  gagné  le  repos. 
Reportons-lui  l'épitaphe  d'an  génie  religieux,  anathématisé 
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aussi,  et  emporté  aussi  au  vent  de  la  tempête  :  Tandem 
quiescat. 

Et  nous  aujourd'hui  successeurs,  par  le  caprice  de  l'âge, 
de  ces  magnifiques  intelligences,  et  chargés  désormais  de 
porter  seuls  dans  notre  faiblesse  le  poids  qu'elles  ont  porté, 
nous  reculerions  devant  la  grandeur  de  l'œuvre  si  nous 
n'avions  foi  dans  l'éternelle  puissance  de  la  vérité  et  l'iné- 
puisable fécondité  du  génie  humain.  Toutefois,  mettons  à 
profit  les  coups  que  la  mort  frappe  dans  nos  rangs —  la 
mort  inspire  bien  —  pour  descendre  en  nous-mêmes  et 
pour  redresser  nos  idées.  Ne  demandons  pas  à  cet  homme 
qui  repose  de  la  veille  à  côté  du  pauvre,  dans  la  fosse  com- 
mune, s'il  a  été  pendant  sa  vie  plus  loin  ou  moins  loin 
que  nous  dans  l'œuvre  du  présent.  Il  a  servi  la  démo- 
cratie, voilà  tout.  Il  a  bien  vécu;  que  faut-il  de  plus  pour 
sa  mémoire? 

Ah  !  plutôt,  respectueusement  rangés  de  la  pensée  autour 
du  tertre  fraîchement  remué,  déposons  là,  en  sacrifice, 
toutes  nos  vieilles  querelles  et  nos  vieilles  dissidences.  Il 
sort  de  la  tombe  une  voix  de  conciliation  qui  nous  dit  de 
laisser  tomber  au  fond  du  temps  ce  qui  fut  du  temps,  et  de 
nous  associer  à  l'avenir  dans  le  fonds  commun,  et,  par 
conséquent,  immortel  de  la  démocratie.  Plus  de  haines, 
plus  de  colères.  Puisque  nous  sommes  la  force  du  siècle  et 
sa  promesse,  soyons  doux  les  uns  aux  autres  et  sympa- 
thiques à  tous  nos  frères  de  croyance.  Car,  par  la  grande 
âme  remontée  là-haut  dans  la  compagnie  du  Christ,  l'em- 
pire du  monde  appartient  à  la  douceur  et  à  la  bonté. 


XXI 


SACY 


L    IMITATION. 


Lamartine  disait  un  jour  à  Béranger  que  limitation 
était  le  plus  beau  livre,  écrit  de  main  d'homme,  après 
l'Évangile. 

Béranger,  [dus  modiste  dans  ^<>u  admiration,  l'appelait 
tout  simplement  le  bréviaire  «lu  mysticisme. 

Qui  de  nous,  selon  l'heure  et  le  lieu,  n'a  donné  raison, 
tantôt  a  l'un,  tantôt  à  l'autre  poète? 

Quand  on  a  lu  Y  Imitation,  au  soleil  du  printemps,  au 
moment  où  L'âme  est  en  fleur,  on  a  pu,  on  a  dû  môme  trou- 
ver que  cette  mélancolique  poésie  du  renoncement,  mur- 
murée  a  voh  basse,  dans  uni-  cellule,  en  face  d'une  tête  de 
mort,  au  gémissement  de  la  nuit  dans  L'herbe  du  préau, 
•'•lait  peut-être  un  peu  trop  souvent  la  magnifique  para- 
phrase de  ce  verset  indou  :  ilvaul  mieux  être  couché  que 

debout  il  mort  pu  couche. 

Mu-  lorsque  plus  lard  on  a  commencée  descendre  la 

t.  il.  ii» 
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colline,  qu'on  a  vécu,  mot  triste  par  lui-même,  qu'on  a 
connu  la  plaie  du  cœur  et  la  perfidie  de  la  destinée,  on 
trouve  à  Y  Imitation  je  ne  sais  quelle  grandeur  désolée, 
quelle  beauté  sévère  dans  sa  monotonie,  comme  à  la  vue 
du  ciel,  par  une  silencieuse  nuit  d'automne.  C'est  le  vide 
de  l'ombre  sans  doute,  mais  l'éternité  est  derrière. 

Il  y  aurait  erreur  ensuite  à  croire  qu'un  livre  est  unique- 
ment ce  qu'il  est,  ou  plutôt  ce  que  l'a  fait  l'auteur  ;  il  est  en- 
core, il  est  surtout  ce  que  le  lecteur  l'a  fait  dans  le  passé, 
ce  qu'il  le  fait  sans  cesse,  en  y  versant  chaque  jour  sa  foi,  sa 
sympathie,  sa  piété,  sa  douleur.  La  pierre  où  la  foule  a 
prié,  de  siècle  en  siècle,  est  désormais  plus  qu'une  pierre, 
elle  est  une  chose  sacrée. 

Certes,  si  on  discutait  au  point  de  vue  de  la  vie,  qui  est 
faite  pour  vivre  en  définitive,  c'est-à-dire  pour  rayonner 
largement  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  cette  morale  fu- 
nèbre de  l'ascétisme  :  Abstiens-toi,  humilie-toi,  tais-toi,  on 
serait  tenté  de  la  renvoyer  au  cloître,  d'où  elle  est  sortie, 
comme  la  dernière  parole  du  moyen  âge  mourant. 

Mais  lorsqu'on  songe  à  toutes  ces  âmes  de  toutes  les  da- 
tes et  de  toutes  les  nations  qui  ont  passé,  soupiré,  pleuré, 
flotté  et  flottent  encore  sur  ces  pages  bénies  comme  de  cé- 
lestes parfums,  alors  on  voit  dans  ce  livre  plus  que  le  li- 
vre, on  y  voit  un  pieux  rendez-vous  de  l'humanité.  Ce  n'est 
plus  l'œuvre  d'un  homme  seulement,  c'est  une  œuvre  en 
commun,  où  chacun,  sous  le  coup  d'une  mystérieuse  émo- 
tion, y  a  mis  ce  qu'il  avait  de  meilleur. 

Aussi,  limitation  est-elle  anonyme  par  une  sorte  de  pré- 
destination. Elle  est  de  tout  le  monde  et  n'est  de  personne 
en  particulier.  Vainement  a-t-on  voulu  après  coup  la  signer 
d'un  nom  connu.  Est-ce  Gerson,  est-ce  Gersen,  est-ce 
A'Kempis?  La  critique,  Dieu  merci,  l'ignorera  toujours. 


—  soi  — 

Elle  n'a  pu  mettre  jusqu'à  présent  qu'une  hypothèse  à  la 
place  d'une  énigme. 

Il  en  devait  être  ainsi.  Ce  livre,  nommé  d'un  nom 
d'homme,  perdrait  une  partie  de  son  mystère  et  eonséquem- 
ment  une  partie  de  son  prestige.  Il  serait  plus  humain,  je  ne 
dis  pas  assez,  il  serait  moins  chrétien.  Le  jour  où  la  source 
du  Nil  sera  trouvée,  le  Nil  aura  perdu  une  poésie.  Toute  in- 
telligence un  peu  douée  partagera  pleinement  à  cet  égard, 
j'en  ai  la  certitude,  l'opinion  de  M.  de  Saey. 

«  C'est,  il  me  semble,  une  des  beautés  morales  de  ce 
»  livre,  dit-il,  que  L'incertitude  qui  plane  sur  le  nom  de 
»  son  auteur:  c'est  une  grûce  spéciale  par  laquelle  Dieu  a 
»  voulu  glorifier  l'humilité  du  pieux  auteur,  quel  qu'il  soit. 
»  Au  point  de  vue  même  purement  littéraire,  il  est  beau 
»  que  ['Imitation  de  Jésus-Christ  n'ait  pas  d'auteur  cer- 
»  lain.  Il  n'y  a  pas  d'auteur  à  un  livre  comme  celui-là. 
»  L'auteur,  c'est  l'humanité  chrétienne  tout  entière. 
»  Comme  les  poèmes  d'Homère  étaient  le  livre  de  toute  la 
»  Grèce  ou  plutôt  étaient  le  génie  grec  lui-même,  l'Imita- 
»  lion  de  Jésus-Christ  esl  le  résumé  de  tous  les  sentiments 
•  chrétiens,  l'àme  chrétienne  elle-même.  » 

Il  semble  que  par  la  délicatesse  et  par  la  sérénilé  <le  son 
style,  M.  deSacj  était  (ait  plut  que  personne,  dans  le  passé 
peut  être  h  a  coup  sur  dans  le  présent,  pour  traduire  ['Imi- 
tation. Ce  livre  est  en  quelque  sorte  le  paie  de  sa  pensée. 
Il  en  a  vécu  comme  d'une  seconde  eucharistie  :  et  cepen- 
dant il  a  mieui  •une'  rééditer  la  traduction  de  Aii<  bel  de 
Marillac.  Il  donne  ainsi  la  raison  de  sa  préférence. 

u  Pourquoi  donc,  dit-il,  réimprimer  une  traduction  qui 

»  date  de  plus  de  deui  cents  ans?  Le  voici  en  peu  de  mots. 

I. utre  toute.-,  les  traductions  'le  ['Imitation  «pie  j'.-ii  lues, 

elle  du  garde  dessceaui  Michel  de  Marillac  m'a  lou- 
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»  jours  paru  se  distinguer  par  une  grande  exactitude  et 
»  par  une  grâce  naturelle  de  style  qui  en  rend  la  lecture 
»  singulièrement  attrayante.  J'avoue  que  dans  les  pas- 
»  sages  où  il  faudrait  de  la  précision  et  de  la  force,  le  bon 
»  garde  des  sceaux  faiblit  quelquefois,  mais  dans  ceux 
»  où  l'onction  domine ,  si  je  ne  me  trompe ,  il  atteint 
»  presque  son  modèle.  C'est  la  même  simplicité,  la  même 
»  douceur  pénétrante  et  cette  divine  enfance  du  lan- 
»  gage,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  qui  met  les  choses 
»  les  plus  hautes  à  la  portée  des  esprits  les  plus  hum- 
»  blés.  » 

La  divine  enfance  du  langage,  Fénelon  n'aurait  pas 
mieux  parlé.  On  croirait,  en  lisant  cet  éloge  de  Marillac, 
que  le  nouvel  éditeur  a  fait,  à  son  insu,  son  propre  portrait. 
Je  n'aime  pas  les  comparaisons  forcées,  elles  sont  presque 
toujours  des  impertinences  pour  les  vivants.  Je  ne  puis 
toutefois  m'empêcher  de  remarquer,  en  passant,  que  M.  de 
Sacy  aime  un  peu  Y  Imitation,  par  une  raison  de  famille. 
Il  a  évidemment  une  sorte  de  parenté  spirituelle  avec 
l'humble  génie  qui  a  écrit  un  jour  ce  commentaire  résigné 
de  l'Évangile,  dans  la  nuit  religieuse  du  cloître,  à  la  lueur 
d'une  lampe  voilée,  dans  cette  suspension  et  dans  cette  im- 
mobilité apparente  de  la  vie  qui  entend  à  peine  le  battement 
de  son  cœur  et  coule  insensiblement  comme  le  sable  dans  le 
sablier. 

M.  de  Sacy,  je  lui  demande  pardon  de  l'indiscrétion, 
a  eu,  lui  aussi,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  cette  mer- 
veilleuse pudeur  de  l'esprit.  Pendant  vingt  ans  il  a  voulu 
avoir  du  talent  à  l'écart.  Deux  fois  déjà  avant  lui  son  nom 
avait  été  illustré.  Il  a  semblé  croire  qu'une  troisième  fois 
ferait  un  pléonasme.  Il  parlait  à  l'Europe,  du  milieu  de  la 
i'uule,  sans  prêter  ensuite  l'oreille  à  l'écho.  Un  petit  nom- 
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bre  d'amis  seulement  étaient  dans  le  secret.   Il  fallut  une 
loi  pour  l'arracher  à  son  obscurité. 

Mais  le  jour  où  la  presse  militante  dut  signer  sa  pensée, 
M.  de  Sacy  dut  bien ,  à  son  tour,  bon  gré,  mal  gré,  pren- 
dre sa  place  dans  la  sympathie  du  public.  Je  ne  dis  pas  la 
première  place,  pour  ne  porter  ombrage  à  personne,  à 
commencer  par  lui  le  premier.  Il  a  fait  honneur  au  jour- 
nalisme ,  qui  fait  honneur  lui-même  au  talent.  Et  puisque 
aujourd'hui  le  parti  du  silence  à  tout  prix,  venu  du  fond 
du  moyen  âge,  nous  a  rendu  le  droit  de  l'orgueil,  disons 
hautement,  le  front  levé,  que  le  journal  est  encore  le  métier 
le  plus  difficile  et  par  conséquent  le  plus  méritant  de  la 
parole. 

Faire  un  livre,  qu'est-ce  qui*  cela?  on  le  fait  à  son 
heure,  à  coup  sur,  car  si  l'inspiration  n'est  pas  venue, 
on  l'attend.  Le  lecteur  lit  l'ouvrage  comme  il  a  été  fait, 
patiemment,  lentement,  .ivre  l'intention  d'avenee  <!<•  le 
trouver  beau,  pour  peu  qu'il  prête  à  l'admiration.  Pour- 
quoi ?  Eh  !  mon  Dieu,  parce  que  le  livre  est  gros,  | 
qu'il  est  broché,  parce  qu'il  entre  dans  la  bibliothèque 
et  qu'il  fail  partie  de  la  maison.  On  l'aime  deux  fois  pour 
une,  i  omme  lecteur  el  comme  propriétaire. 

I     ire    un  disCOUrS,    qu'i'St-ec  que  cela   eneore?  On  parle 

de  loin  en  loin,  et  à  l'occasion  seulement ,  à  un  auditoire 
m  partie  prévenu,  décidé  à  applaudir  l'orateur,  ne  fût- 
ce  que  pour  — « •  i j  débit,  à  défaul  de  toute  autre  raison. 
Chaque  parole  tombe  dans  l'air,  el  si  elle  est  une  impoli- 
i  la  langue  <>u  a  la  logique,  un  souffle  l'a  dévorée  avant 
la  fin  du  discours,  si  la  tribune  a  par  hasard  un  coup  de 
fortune  de  pensée  ou  d'expression,  il  j  a  toujours  parla 
s'ir  quelque  banc  une  interruption  complaisante  pour  la 
recueillir  el  ladénoncer  à  l'admiration.  Or.  on  -.«ît  mm- 
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bien    l'admiration    est    moutonnière    dans    notre   pays. 

Le  journaliste ,  au  contraire ,  obligé  d'écrire  à  toute 
heure,  et  de  brusquer  par  conséquent  l'inspiration,  ne 
trouve  cependant  pas  autour  de  lui  cette  indulgence  et 
cette  complicité  de  l'oreille  pour  sa  parole.  Il  parle  le  plus 
souvent  à  un  public  du  matin,  encore  à  moitié  endormi. 
Il  doit  d'abord  le  réveiller  pour  avoir  droit  à  son  attention. 
A  son  attention  c'est  beaucoup  dire  ,  car  le  lecteur  en 
général,  affairé  ailleurs,  lit  rapidement  sur  le  bout  du 
pouce,  et  si  l'article  a  quelque  valeur,  il  en  perd  presque 
toujours  la  moitié  en  chemin.  N'importe,  le  journaliste  a 
de  la  marge  devant  lui;  il  se  rattrapera  sur  la  quantité. 

C'est  là  le  fait  de  M.  de  Sacy.  Aucun  écrivain  peut-être 
de  notre  époque  n'a  dépensé  plus  de  talent  en  détail.  Il  a 
cette  distinction  exquise  de  forme ,  véritable  politesse  au 
lecteur,  en  ce  qu'elle  lui  laisse  le  mérite  de  trouver.  Il  faut 
être  homme  de  goût  pour  comprendre  le  style  à  part  de 
M.  de  Sacy,  car  c'est  l'élégance  sans  la  recherche,  l'éru- 
dition sans  le  pédantisme ,  le  trait  sans  le  mot,  l'ironie 
sans  l'injure  ,  la  grâce  sans  l'afféterie,  l'élévation  sans  la 
raideur,  l'originalité  sans  qu'on  sache  pourquoi,  l'art  en 
un  mot,  sans  artifice.  Ame  multiple,  il  a  plusieurs  tons 
à  la  fois,  mais  toujours  fondus  entre  eux  dans  une  ad- 
mirable harmonie.  Autant  on  cherche  ailleurs  le  scandale 
de  l'expression,  autant  il  l'évite  par  système. 

On  sent  en  lui,  à  chaque  parole,  une  intelligence  en  paix 
avec  elle-même  et  en  intimité  constante  avec  la  pensée 
suprême,  inspiration  de  toute  grande  pensée.  Il  a  passé,  lui 
aussi,  par  l'épreuve  du  voyage.  11  habite  maintenant  la 
région  sereine  de  la  montagne.  Il  est  à  cette  hauteur  où 
tous  les  esprits,  partis  de  différents  horizons,  peuvent  se 
rencontrer.  Les  grandes  questions  sont  seules  posées  main- 
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tenant ,    et  les  occasions  des  petites  querelles  sont,  Dieu 
merci,  tombées. 

Sans  doute,  si  j'écoutais  la  voix  intérieure,  je  voudrais 
voir  M.  de  Sacy  plus  ambitieux  pour  mon  pays.  Mais  peut- 
être  me  répondrait-il  que,  si  on  a  le  droit  de  porter  en  soi  le 
plus  haut  possible  l'ambition  de  l'idée,  et  que  si  même  la 
grandeur  intellectuelle  est  à  ce  prix,  on  n'a  pas  le  droit 
d'avoir  celte  ambition  p"iir  le  peuple,  et  de  vouloir  pour 
lui  plus  qu'il  ne  veut  en  réalité.  Qui  de  nous  deux  a  tort? 
L'avenir  le  dira.  Et  pourtant...  un  souffle  a  passé,  qui  a 
emporté  la  fin  de  la  phrase. 


XXII. 


LAMARTINE. 


HISTOIRE     DE     LA     RESTAURATION. 


Avant  de  parler  du  livre,  parlons  d'abord  de  l'homme, 
car  le  moment  est  venu  de  restituer  sa  place  à  chacun,  et 
de  remettre  l'ordre  dans  l'histoire. 

C'était  le  lendemain  de  la  restauration.  L'inspiration  en 
France  était  épuisée.  La  jeunesse  lisait  je  ne  sais  quel 
Horace  d'alcôve  sous  le  nom  de  Parny;  elle  ne  connaissait 
que  cette  lie  de  la  poésie,  bonne  tout  au  plus  pour  des  têtes 
encore  échauffées  de  la  poudre  à  canon.  On  avait  su  tuer 
et  mourir;  on  ne  savait  plus  sentir  ni  comprendre.  Le 
temps  le  voulait  ainsi. 

Heureusement  Lamartine  vint  à  ce  moment  rapporter  à 
la  France  le  secret  perdu  de  la  poésie.  Le  premier  d'une 
race  nouvelle,  il  parla  une  langue  inconnue  du  passé. 
C'était  le  doute ,  c'était  l'espoir ,  c'était  le  vague ,  c'était 
le  mystère,  c'était  l'enthousiasme,  c'était  l'infini.  Il  retourna 
l'âme  humaine  jusqu'alors  plongée  dans  le  matérialisme; 
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il  lui  inspira  l'inquiétude  de  sa  destinée;  il  lui  enseigna  la 
science  de  l'aspiration;  il  accomplit,  dans  l'ordre  du  sen- 
timent, la  même  révolution  que  Descartes  dans  l'ordre  de 
)a  pensée.  Jamais  la  parole  n'était  montée  plus  haut  dans 
le  ciel  du  lyrisme.  L'avenir  pouvait  faire  maintenant  son 
appel.  L'àme  régénérée  était  prête  à  lui  répondre  :  Me 
voici. 

Depuis  ce  jour,  le  génie  de  Lamartine  tait  partie  de  notre 
existence;  il  est  toujours  avec  nous  à  notre  meilleur  mo- 
ment ;  il  assiste  à  chaque  drame  intérieur  de  notre  journée. 
On  aime,  on  rêve,  on  soutire,  on  espère  désormais  de 
comptée  demi  avec  lui,  sous  la  forme,  pourquoi  ne  dirions- 
nous  pas  divine,  qu'il  a  donnée  à  l'amour,  à  la  rêverie,  à 
la  douleur,  à  l'espérance.  Sa  poésii-  est  la  langue  com- 
mune des  esprits;  elle  flotte  partout;  l'atmosphère  en 
est  chargée.  Il  n'y  a  pas  en  France  une  grève  ou  une 
vallée  qui  n'en  ait  entendu  le  soir  quelque  lambeau  et  n'en 
répète  dans  le  vent  quelque  murmure.  Lorsqu'une  ('mo- 
tion parle  tout  haut,  elle  redit  involontairement  un  vers  de 
I     nartine. 

s. 'h  génie  est  depuis  trente  années  le  muet  confident  du 
faible  el  du  tort,  de  la  femme  et  du  vieillard.  Allez  à  lui, 
vous  tous  qui  soupirez,  car  il  a  pour  chaque  blessure  un 
nu  :  car  son  vers,  toujours  pieux,  adonné  une  dignité 
de  plus  a  l'amour.  La  jeune  fille  endort,  en  le  lisant,  son 
premier  rêve  de  printemps.  Bile  senl  après  cela  qu'elle  a 

un  ange  gardien  de  plus  a  son  i  hevet.  Le  | te,  qui  fait  la 

mère  chaste,  prépare  un  iil>  à  la  vertu.  Partout  où  il  y  a 
un  bon  sentiment,  Lamartine  en  a  semé  l'inspiration.  Il  a 
grandi  l'âme  bumaine  de  toute  l'exaltation  idéale  qu'il  lui  a 
versée. 

Il  a  l'ait  plus  encore.  Il  a  enseigné  au  vieillard  ft  mourir. 
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Un  homme  de  bien,  le  premier  homme  d'Etat  de  la  restau- 
ration, le  lisait  à  son  lit  d'agonie,  comme  Calon  d'Utique 
lisait  le  Phédon,  et  à  sa  dernière  heure  il  demanda  qu'une 
strophe  du  poète,  une  protestation  contre  le  néant,  consolât 
le  regard  du  passant  sur  la  pierre  de  son  tombeau. 

Et  il  avait  raison.  Car  le  chant  de  Lamartine  ici-bas  a  été 
un  hymne  perpétuel  à  l'immortalité.  On  croit  entendre  sur 
sa  lèvre  comme  un  écho  de  l'autre  monde  apporté  sur  un 
souffle  de  l'infini,  tant  sa  parole  est  une  grâce  et  une  har- 
monie, et  une  amitié  et  une  volupté  de  l'intelligence.  Vous 
la  lisez,  vous  la  trouvez  belle;  vous  la  relisez,  vous  la  re- 
trouvez plus  belle  encore.  Méfiez-vous  de  ce  génie.  11  ne 
permet  aucune  distraction  Lorsqu'il  est  sublime  ici,  il 
est  aussi  sublime  au  vers  suivant.  Je  ne  le  discute  pas,  je 
l'admire,  et  s'il  est  quelqu'un  parmi  nous  assez  disgracié  de 
sa  naissance  pour  ne  pas  le  comprendre,  je  le  dénonce  à 
ce  qui  reste  encore  d'honnêtes  gens  dans  notre  pays.  Cet 
homme-là  assurément  a  quelque  vice  de  nature. 

Voilà  le  poète.  Lorsqu'il  eut  ressuscité  à  notre  soleil  la 
plus  belle  faculté  de  l'àme,  il  rêva  à  côté  de  la  poésie  une 
seconde  destinée.  A  tort  ou  à  raison  le  siècle  était  agité. 
Lamartine  voulut  mettre  aussi  la  main  à  l'action.  Il  entra  à 
la  chambre  des  députés.  La  liberté  a  cela  de  bon  qu'elle 
appelle  à  la  vie  politique  l'élite  de  l'intelligence.  Elle  ouvre 
une  nouvelle  occasion  de  gloire  à  chaque  renommée. 

Un  léger  murmure  d'ironie  accueillit  la  première  appari- 
tion du  poète  à  la  tribune.  Que  venait  faire  là  ce  rêveur, 
descendu  probablement  la  veille  des  étoiles?  Il  osait  croire 
qu'en  dehors  des  tarifs,  des  budgets,  des  crédits  et  des 
haras,  il  pouvait  y  avoir  encore  dans  la  représentation  de 
la  France  une  parole  à  placer.  Il  disait  que  le  sentiment 
faisait  partie  de  l'humanité,  et  il  affectait  d'être  à  la  cham- 
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bro  l'orateur  du  sentiment.  Il  parlait  de  générosité  et  de 
grandeur  à  mettre  dans  la  loi,  de  réforme  et  de  liberté.  11 
prenait  en  main  la  cause  du  pauvre,  du  souffrant,  du  pri- 
sonnier, de  l'esclave.  Il  voulait  attendrir  le  code,  congé- 
dier le  bourreau  ,  nettoyer  le  bagne,  protéger  l'enfant 
trouvé.  Est-ce  qu'un  peuple  sent,  par  hasard?  Est-ce  qu'il 
aime,  espère  ou  désire  un  seul  instant?  Il  a  besoin  de  man- 
ger et  de  boire,  voilà  tout,  de  vendre  et  d'acheter.  Lamar- 
tine était  donc  un  rêveur. 

El  cependant  il  lui  était  facile,  à  lui  aussi,  de  marquer 
sa  place  sur  un  de  ces  bancs  prudents,  à  égale  distance  du 
pouvoir  et  de  l'opposition,  et  d'attendre  là,  les  bras  croisés, 
l'heure  toujours  certaine  de  la  faveur.  Il  aurait  été  prési- 
sideilt,  ministre,  ambassadeur,  recherché,  félicité,  flatté, 
fêté  an  château.  Il  porta  plus  haut  l'ambition.  Il  voulut 
servir  le  progrès.  Il  demanda  passage  à  la  tribune  pour  une 
nouvelle  génération  d'idées.  Il  montra  le  premier  le  danger 
de  cette  politique  stagnante  condamnée  a  croupir  faute  de 
courant  II  annonça  la  tempête.  La  France  s'ennuie,  dit-il, 
prenez  garde  qu'elle  no  prenne  à  l'improviste  une  heure  de 
distraction.  On  sait  aujourd'hui  si  cette  parole  a  été  une 
prophétie. 

Mais  lorsqu'il  \ii  que  plus  le  temps  lui  donnai!  raison, 
plus  la  monarchie  de  juillet  persistait  dans  son  immobilité; 
que  plus  l'opinion  marchai!  en  avant,  plus  la  chambre  per- 
dait la  trace  de  la  démoi  ratio,  il  songea  a  rejoindre  l'ave- 
nir pour  lui  assurer  une  direction  ;  il  ressaisi)  la  pei 
de  la  première  révolution  et  il  écrivit  ['Histoire  dos  Giron- 
dins. Au  lien  <|e  paiier.i  un  groupe  d'hommes  seulement, 
H  parla  an  pays  t'ait  entier. 

Lamartine  avail  une  double  pensée  en  écrivant  1  Histoire 
drs,  Girondins.  Il  voulait  glorifier  la  démocratie  al  désho- 
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norer  la  proscription.  Il  fît  deux  parts  dans  la  révolution  : 
la  part  de  la  colère  et  la  part  de  l'idée.  Il  prouva  que  la  guil- 
lotine n'était  pas  la  conséquence  de  l'idée,  et  que  l'idée 
n'était  pas  non  plus  l'excuse  de  la  terreur.  Non,  la  hache  n'a 
pas  sauvé  la  révolution,  comme  l'a  prétendu  l'école  de  la 
dictature.  Car  plus  elle  frappait,  plus  elle  devait  encore 
frapper.  Plus  elle  immolait,  plus  elle  soulevait  contre  elle 
la  réaction  de  la  pitié.  Elle  mettait  le  cœur  en  contradic- 
tion avec  la  démocratie,  et  le  cœur  finit  toujours  par  avoir 
raison.  Lorsqu'on  voyait  passer  les  vainqueurs  d'un  autre 
temps,  maintenant  vaincus,  les  mains  liées,  debout  sur 
leur  tombereau  et  pâles  de  la  pâleur  anticipée  de  la  mort, 
on  oubliait  involontairement  leur  longue  oppression,  leur 
longue  injustice  ;  on  les  plaignait,  on  les  pleurait,  et  quand 
leur  tête  était  tombée,  le  bruit  de  cette  chute  dans  le  sang 
retentissait  longuement  et  douloureusement  dans  la  con- 
science. Dieu  a  placé  dans  notre  âme  le  sentiment  à  côté 
de  l'idée  pour  les  éclairer  et  les  corriger  l'un  par  l'autre 
au  besoin.  L'un  est  la  contre-épreuve  de  l'autre  dans  l'hu- 
manité. La  Convention  avait  oublié  cette  loi  de  nature.  Elle 
a  cruellement  expié  cet  oubli.  Lamartine  a  réparé  le  tort 
de  la  révolution  envers  le  parti  proscrit.  Il  a  lavé  d'une 
larme  immortelle  la  tache  du  sang  versé.  Il  a  rendu  à  la 
démocratie  sa  primitive  grandeur,  et  la  France  s'est  recon- 
nue dans  cette  glorieuse  transfiguration. 

Un  jour,  —  le  dernier  mot  n'a  pas  encore  été  dit  sur  ce 
jour-là,  —  la  France  rentre  en  possession  d'elle-même,  et 
Lamartine  donne  le  commentaire  vivant  de  son  histoire  : 
la  royauté,  l'armée,  la  garde  nationale,  l'administration, 
tout  cela  est  emporté  d'un  souffle  comme  une  fumée.  La 
poitrine  d'un  homme  est  le  seul  gouvernement  du  pays.  Et 
cet  homme  suffit  à  son  œuvre  à  force  d'éloquence  et  d'in- 
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trépidité.  Miracle  vivant  de  chaque  minute,  il  apaise,  il 
contient,  il  inspire,  il  dirige,  il  veille,  il  improvise  une  nou- 
velle armée,  il  appelle  la  souveraineté  nationale  au  pou- 
voir, il  brise  d'un  mot  le  pacte  de  la  sainte-alliance  ;  il 
enivre  l'Europe  de  liberté;  il  en  fait  la  conquête  par  l'idée. 
Et  quand  je  dis  Lamartine,  je  dis  le  gouvernement  provi- 
soire. Il  n'y  eut  alors  à  l'hôtel  de  ville  qu'un  seul  cœur  et 
qu'un  même  dévouement.  Chacun  paya  également  de  sa 
personne.  Chacun  signa  également  la  suppression  de  l'é- 
chafaud,  l'abolition  de  l'esclavage.  Chacun  vota  également 
la  politique  d'honnêteté  et  de  générosité.  Politique  bour- 
geoise et  timide,  a-t-on  dit  récemment,  faite  pour  honorer 
peut-être  un  père  de  famille,  mais  non  pour  glorifier  un 
homme  d'Étal 

Cependant,  je  le  demande  à  M.  Proudhon,ou  a-t-il  vu  que 
la  politique  infernale  de  Machiavel  ait  usurpé  dans  le  monde 
la  durée?  Que!  Etat  a  fondé  César  Borgia  ?  quel  État  la 
Scala?  quel  Étal  Ludovic  Sforce?  quel  État  le  duc  d'Albe? 
quel  État  CromwellT  quel  État  Robespierre?  quel  État  Ro- 
sas?quel  État  don  Miguel?  quel  État  Ferdinand  d'Espa- 
gne? et  quand  il  me  l'aura  dit,  je  lui  dirai  à  mon  tour  quel 
Étal  a  fondé  Washington  par  la  seule  puissance  de  la 
veriu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Lamartine  a  donné  le  bon  exemple 
à  la  postérité.  Il  a  eu  son  jour,  et  ce  jour  vaut  un  règne 
a  inuii  avis  <Mi  l'a  oublié,  je  le  sais;  mais  quiconque 
S  été  -"ii  témoin  à  cette  heure  brûlante  ne  l'oubliera 
jamais.  Paris  dormait;   mais    il    ne   dormait  pas,    lui    qui 

avait  la  responsabilité  du  repos  de  la  cité.  Toujours  de« 
bout,  toujours  multiplié,  autant  de  fois  qu'il  j  avail  un  péril 
a  conjurer,  un  droite  sauver,  il  avail  le  regard  fixé  par- 
tout, le  bras  étendu  partout,  et  il  fallait  bien  qu'il  en  fol 


—  318  — 

ainsi,  car  lorsqu'il  revenait  de  sa  journée  de  travail,  le 
soir,  à  pied,  humble  et  simple  comme  nous,  la  foule, 
que  dis-je ,  la  population  tout  entière  de  Paris,  précipitée 
sur  ses  pas,  l'entourait,  le  pressait,  le  bénissait  et  l'es- 
cortait jusqu'à  sa  porte  d'un  perpétuel  tonnerre  de  vi- 
vats. 0  Cromwelll  tu  avais  dit  à  pareil  moment  :  On  pous- 
serait encore  bien  plus  de  vivats  si  l'on  me  conduisait  à 
la  potence  ! 

Et  plus  tard  ,  lorsque  la  France  marcha  d'un  cœur  una- 
nime au  scrutin ,  il  n'y  eut  pas  une  grande  ville ,  une 
capitale  du  dehors  qui  ne  tint  à  honneur  d'envoyer  La- 
martine à  l'assemblée.  Et  lui,  le  premier  de  son  nom, 
hier  encore  sans  parti,  sans  épée  au  côté,  sans  prestige 
de  reflet,  il  réunit  deux  millions  de  suffrages.  Si  la  France 
eût  été  appelée  à  voter  sur  un  seul  nom,  il  aurait  eu 
l'unanimité.  Il  était  populaire,  admiré,  applaudi,  ac- 
clamé de  la  Manche  à  la  Méditerranée.  La  presse  était 
libre  alors.  La  France  était  tout  entière  une  immense 
parole.  Le  club  parlait,  le  mur  parlait,  la  rue  parlait, 
le  pavé  parlait.  Pouvait  protester  qui  voulait  contre  cette  po- 
pularité, si  elle  lui  semblait  une  usurpation,  et  pourtant 
nul  n'a  osé  lever  la  main  contre  elle  et  lui  porter  un  défi. 

Ce  temps  est  passé;  n'en  parlons  plus,  de  crainte  de 
ne  pouvoir  en  parler  dignement.  Le  vent  de  l'opinion  a 
soufflé  d'un  autre  côté.  A  peine  tombé  du  pouvoir,  le 
sauveur  de  la  veille  ,  sans  avoir  fait  un  acte  de  plus  ou 
de  moins,  est  livré  le  lendemain  à  l'insulte  et  à  la  calom- 
nie. Il  ne  trouve  pas  à  l'élection  suivante  une  seule  urne 
en  France  pour  lui  donner  l'hospitalité,  tant  la  mémoire 
des  partis  est  légère.  C'est  à  qui  frappera  sur  cette  popula- 
rité à  terre  le  coup  le  plus  douloureux,  c'est  à  qui  cher- 
chera la  fibre  la  plus  sensible  pour  y  porter  la  blessure.  Il 
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n'a  jamais  eu  dans  sa  vie  une  minute  de  haine  ou  de 
colère  contre  personne,  et  il  attire  sur  sa  tête  toute  la 
colère  et  toute  la  haine  du  moment.  Il  est  l'ennemi  com- 
mun ;  il  a  rêvé  le  pillage  de  son  pays;  il  a  demandé  le 
sang  de  la  dynastie  de  juillet;  il  a  forcé  la  serrure  du 
trésor.  On  disait  môme  le  nombre  de  millions  qu'il  avait 
volés. 

Celui-ci  avait  pris  place  en  d'autres  temps  à  son  foyer.  Il 
était  venu  lui  demander  le  lendemain  de  février  l'invasion 
de  la  Pologne,  et  au  jour  de  l'épreuve,  il  épuise  contre  lui 
tout  le  vocabulaire  dévot  de  l'injure.  Il  aiguise  quinze  jours 
durant  une  épigramme  devant  son  crucifix,  pour  le  poi- 
gnarder par  derrière  à  la  tribune.  Il  l'outrage  du  geste,  il 
l'outrage  de  la  parole,  par  allusion,  par  procuration.  Quand 
il  ne  peut  pas  l'insulter  lui-même,  il  le  lait  insulter. 

Cet  autre  était  poète  et  ami  autrefois  par  la  poésie.  Mais 
il  a  été  le  malade  imaginaire  de  la  révolution  de  février.  Il 
a  cru  que  la  révolution  avait  été  faite  contre  sa  personne  II 
a  eu  peur.  Il  a  fui  devant  son  ombre,  et,  dans  sa  terreur, 
il  est  venu  demander  un  refuge  à  Lamartine.  Lamartine 
l'a  rassuré,  l'a  rappelé  à  la  raison,  et,  en  récompense  de  ce 
service,  l'homme  effaré,  une  fuis  sa  terreur  évanouie,  a  dé- 
chiré l'homme  courageux  tombé  sous  l'ingratitude.  Il  l'a 
conspué  b  sa  manière,  par  réticence.  Il  l'a  convaincu,  Dieu 
nous  pardonne,  de  n'avoir  pas  <\<'  talent. 

Cet  autre  avait  mangé  le  pain  de  sa  table...  mais  en  voilà 
bien  assez,  et,  dans  ce  complot  de  la  haine  politique  conju- 
rée contre  li-  génie  du  bien,  chacun  cherchai!  a  déchirer 
un  lambeau  de  celte  gloire  pour  l'emporter  a  l'égout.  Ainsi, 
quand  la  bande  du  roi  eut  frappé  le  maréchal  d'Ancre  a  la 
porte  du  Louvre,  chacun  mil  la  main  sur  le  cadavre  pour 
emporter,  celui-là  le  manteau,  celui-là  le  pourpoint,  celui- 
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là  l'épée,  celui-là  le  collier  de  la  victime.  On  l'avait  tué,  on 
voulait  encore  le  dépouiller,  pour  qu'il  ne  restât  sur  son 
corps  aucune  trace  de  dignité. 

Lorsque  la  rancune  de  parti  eut  dit  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait dire,  et  que,  pour  la  première  fois  peut-être,  elle  sentit 
l'invention  tarir,  elle  décréta  Lamartine  de  folie,  oui,  de 
folie.  L'homme  de  février  était  fou,  comme  le  Tasse,  à  n'en 
pas  douter  !  on  le  savait  de  science  certaine,  on  avait  même 
plus  d'un  témoin  prêt  à  parler.  La  nouvelle  en  courut  à 
l'oreille  de  salon  en  salon,  et  on  poussa  jusqu'à  la  croire 
sur  parole  la  complaisance  de  la  fiction.  On  appelait  cela 
de  la  bonne  guerre  dans  le  monde  de  l'élégance.  En  vérité, 
la  crédulité  humaine  a  souvent  aussi  son  mystère.  On  ose 
affirmer  d'un  homme  qu'il  est  mort  à  la  raison,  et  cet 
homme  est  là  qui  parle,  qui  écrit,  qui  interroge,  qui  répond, 
qui  voit,  qui  est  vu,  qui  est  à  chaque  instant  de  la  journée  le 
démenti  vivant  de  la  calomnie,  et  la  calomnie  est  acceptée, 
répandue,  et  un  ministre  l'affirme  le  premier  sous  le  man- 
teau de  la  cheminée.  Qu'a  donc  fait  à  notre  siècle  la 
jeunesse  honnête  pour  être  condamnée  à  un  pareil  spec- 
tacle? Assurément,  notre  génération  méritait  mieux  de  la 
destinée. 

Mais  lui,  toujours  calme,  étonné  seulement  de  tant  d'in- 
justice, reprenait,  le  front  haut  sous  l'outrage,  le  chemin 
de  la  solitude.  La  colère  de  la  fortune  était  tombée  aussi 
sur  son  foyer.  Sa  maison  menaçait  ruine.  Il  cherchait 
courageusement  à  réparer  de  son  travail  le  temps  perdu 
au  pouvoir.  Il  oubliait  la  fatigue  du  forum,  l'heure  du 
loisir  méritée  par  tant  d'activité  dépensée  au  service  de  son 
pays.  Chaque  jour  le  retrouvait  penché  sur  son  œuvre  et 
occupé  au  rachat  de  son  existence.  En  vain  la  fibre  du 
cerveau,  brisée  à  force  d'inspiration,  appelle  le  repos.  Il 
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ne  doit  pas  le  connaître.  Qu'importe  la  douleur,  la  maladie, 
l'insomnie,  la  lassitude?  Il  a  donné  sa  vie  en  gage.  Il  doit 
a  Shylock  un  lambeau  de  sa  chair  à  défaut  de  paiement. 
Il  doit  périr  à  la  tâche  ou  acquitter  sa  promesse,  et  long- 
temps avant  que  le  soleil  soit  levé  sur  la  vallée,  il  remplira 
la  page  blanche,  aujourd'hui  et  demain,  et  encore  demain  et 
toujours.  Le  laboureur,  debout  avant  l'aube,  verra  une  lueur 
flotter  là-bas  à  travers  les  arbres  sur  la  colline,  et  demandera 
peut-être  :  Qui  donc  à  cette  heure  peut  encore  veiller?  Un 
laboureur  comme  toi,  seulement  d'un  autre  sillon,  éprouvé 
comme  toi  par  le  sort  et  condamné  à  n'avoir  jamais  le  choix 
de  sa  journée. 

En  travaillant  ainsi,  sans  trêve  ni  pitié  pour  lui-même, 
Lamartine  espérait  prendre  le  pas  sur  le  temps.  Mais  ici 
encore,  le  temps  l'a  trompe.  Il  cédera  au  destin;  il  vendra 
son  foyer;  il  abandonnera  a  d'autres  mains  le  champ  et  la 
pierre  où  il  a  vécu,  écrit,  médité,  parlé,  où  il  a  donné  l'hos- 
pitalité a  la  poésie,  a  l'amitié,  a  la  science,  à  la  littérature. 
Il  livrera  à  un  étranger  cette  tribu  de  colons  nés  avec  lui 
sur  son  patrimoine,  frères  du  sol,  nourris  du  pain  de  son 
amitié.  Aui  heures  difficiles  de  l'année,  ils  le  chercheront 
vainement  sur  leur  sentier.  Leur  hôte  sera  parti  pour  je  ne 

[uel  exil;  car  la  perte  de  son  toit,  je  le  sais  mieux  que 
P'  rsonne,  i  bI  une  première  expatriation. 

Ah!  un  jour  viendra,  puisse-t-il  venir  le  plus  tard  pos- 
sible, où  cet  homme  posera  sur  le  chevel  de  pierre  sa  tète 
douloureuse  de  tant  de  rêves  trompés,  il  sera  de  l'autre 

de  la  montagne  a  dormir  son  dernier  sommeil.  Tout 
le  bruit  fait  autour  de  sa  \i>'  sera  tombé.  Il  ne  restera  <\<-  lui 
que  le  legs  de  son  génie,  s  i  pensée,  imprimée  à  l'infini 

une  richesse  a  l'infini  pour  la  nation,  et  alors  l'étran- 

renu  de  l'autre  rive  de  la  mer  pour  visiter  le  tombeau 

T.    II.  I 
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du  poêle,  dira  :  Voilà  celui  qui  a  élevé  le  niveau  de  la  gloire 
dans  son  pays,  et  qui  lui  a  servi  chaque  jour  son  âme 
comme  un  banquet. 

Nous  avions  besoin  de  dire  ces  choses  avant  d'aborder 
l'Histoire  de  la  Restauration,  car  nous  aurons,  à  l'occasion, 
à  faire  plus  d'une  réserve,  non  sur  le  talent  de  l'écrivain, 
il  ne  fut  jamais  plus  éclatant  que  dans  cotte  circonstance, 
mais  sur  l'esprit  de  l'ouvrage,  à  notre  avis  souvent  trompé 
de  chemin.  Mais  à  aucun  prix  nous  ne  voudrions  paraître 
un  seul  instant  prendre  contre  lui  le  parti  de  la  critique,  et 
prétendre  ainsi  racheter  le  tort  de  notre  admiration  passée. 
Nous  avons  toujours  admiré  son  génie,  nous  l'admirons 
aujourd'hui  plus  que  jamais.  Loin  de  renier  son  amitié, 
nous  la  portons  au  contraire  hautement  comme  la  décora- 
tion de  no're  existence.  Seulement  nous  trouvons  que  dans 
son  histoire  il  a  été  parfois  infidèle  à  la  vérité.  Il  a  aimé  la 
Restauration  au  début  de  sa  vie,  et  la  Restauration  l'a  payé 
de  retour.  Il  la  revoit  aujourd'hui  à  travers  le  charme  de 
ce  premier  souvenir.  Son  livre  est  un  regain  de  jeunesse. 
Il  donne  infiniment  trop  à  la  reconnaissance. 

Quelle  que  soit  la  puissance  de  l'historien  sur  notre  pen- 
sée, il  ne  pourra  jamais  la  contraindre  à  prendre  la  figure 
de  Louis  XVIII  pour  la  sagesse  couronnée.  M.  de  Lamar- 
tine doit  se  rappeler  le  jour  où  il  rendit  visite  pour  la  der- 
nière fois  à  Chateaubriand.  Il  y  a  de  cela  quelques  années 
à  peine.  Chateaubriand  lui  montra  d'un  côté  de  son  anti- 
chambre le  buste  du  comte  de  Chambord. 

—  Voyez,  dit-il  avec  un  sourire  indéfinissable  de  pitié, 
le  front  sur  lequel  on  veut  mettre  une  couronne  I 

Puis,  montrant  d'un  autre  côté  le  buste  de  Louis  XVIII, 
il  dit,  le  poing  fermé,  du  ton  de  l'imprécation  : 

—  Quant  à  celui-là,  c'était  un  gredin! 
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Louis  XVIII,  a  roui.  Mir,  n'était  ni  un  sage  ni  un  gredin. 
C'était  un  prince  prudent  par  égoïsme,  cruel  parfois,  non 
pnr  caractère,  mais  par  indifférence;  voluptueux  d'esprit 
plutôt  que  de  corps,  parce  que  le  corps  lui  faisait  défaut. 

IL  de  Lamartine  est  un  poète,  dit-on,  et  n'est  pas  un 
historien.  Si  M.  de  Lamartine  avait  commencé  pnr  l'histoire 
au  lieu  de  commencer  par  la  poésie,  la  foule  aurait  dit,  peut- 
ôtre  avec  autant  de  raison  :  M.  de  Lamartine  est  un  his- 
torien et  n'est  pas  un  poète.  On  est  toujours  l'homme  de 
son  premier  talent.  Lorsque  Montesquieu  publia  l'Esprit 
des  Lois,  la  critique  le  renvoya  aux  Lettres  persanes,  sous 
prétexte  qu'il  n'avait  que  de  l'esprit. 

Quoi  qu'il  eu  soit,  M.  de  Lamartine  est  un  historien  à 
notre  avis,  et  -a  nous  ne  craignions  de-  passer  pour  poète  à 
notre  tour,  nous  ajouterions  un  merveilleux  historien.  Seu- 
lement  il  l'est  à  sa  manière.  Non-  demandons  à  nous  expli- 
quer. 

Assurément,  p<»ur  tout  ce  qui  est  fait  ou  détail,  pour  tout 
ce  qui  est  connu,  écrit  au  Moniteur  ou  ailleurs,  pour  tout 
ccqui  pouvait  être  ou  ne  pas  être,  indifféremment,  pourtour 
.1  esl  la  chair  ou  la  matière  eu  quelque  sorte  de  l'his- 
toire, .M.  de  Lamartine  a  plus  d'une  fois  la  main  coulante 
et  même  distraite  au  besoin.  Il  mel  i«  i  ce  qui  doit  être  la,  et 
qui  doit  être  ici.  Pour  peu  qu'une  date  rompe  le  lil 
.  il  la  jette  de  côté.  C'est  là  son  défaut.  Que 
roulez-vous?  il  n'esl  pas  chroniqueur.  Nous  ne  lui  m  fai- 
sons ni  un  mérite  ni  un  repn»  be.  Nous  constatons  seule- 
ment sa  manière. 

M  i  -  s'il  ne  saîi  pas  toujours  ce  que  tout  le  monde  Bail 
ou  peul  savoir,  il  possède  au  suprême  degré  la  partie  mo- 
rale et   inédite    (le    I  '  1 1  |s|,  ,|  le  .    [  ||e    >i  lll.i  ||i  >|j   et.ilil  «lnUliee,   il 

Imirablemenl  la  cause  et  les  effets.  Il  a  la  \,\- 
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culte  de  l'intuition.  Il  lit  dans  l'âme  des  événements.  Il 
ouvre  à  volonté  la  porte  du  mystère.  Il  entre  dans  la  confi- 
dence du  destin.  L'histoire  comme  il  la  comprend  est  une 
véritable  création.  Elle  semble  sortir  de  son  front  penché 
sur  le  passé,  toute  vivante  et  armée  du  secret  de  la  Provi- 
dence. Voilà  son  talent.  Astronome,  il  aurait  méconnu 
peut-être  la  carte  du  ciel,  mais  il  aurait  à  coup  sûr  décou- 
vert la  gravitation. 

La  vie  d'un  peuple,  après  tout,  est  une  longue  intrigue. 
Il  s'agit  de  savoir  la  débrouiller.  C'est  là  le  génie  de  Lamar- 
tine. Nous  n'en  citerons  qu'un  exemple  :  L'armée  française 
succombe  à  Waterloo.  Que  n'a-t-on  pas  écrit  depuis  sur 
cette  bataille!  Tantôt  c'est  Grouchy  qui  l'a  perdue,  tantôt 
c'est  Bourmont  qui  l'a  fait  perdre.  Tout  le  monde  l'a  per- 
due, en  un  mot,  excepté  Napoléon.  Eh  bien  !  en  réalité,  s'il 
faut  en  croire  Lamartine,  ce  n'est  ni  celui-ci  ni  celui-là 
qui  a  donné  par  sa  faute  la  victoire  à  l'Angleterre  ;  c'est  la 
situation.  La  bataille  de  Waterloo  n'aurait  pas  été  perdue  à 
Waterloo  qu'elle  aurait  été  perdue  ailleurs.  Car  ici  ou  là 
elle  était  nécessairement  perdue  d'avance.  Le  boulet  qui  a 
tué  M.  de  Turenne  était  fondu  de  toute  éternité.  Il  en  était  de 
même  du  boulet  qui  renversa  l'empire.  L'empire  devait 
alors  succomber.  Cela  était  écrit.  M.  de  Lamartine  en  donne 
la  raison. 

Au  retour  de  l'île  d'Elbe,  dit-il,  Napoléon  était  condamné 
par  la  force  des  choses  à  donner  la  liberté  et  à  prendre  la 
dictature  :  la  liberté  pour  reconquérir  l'opinion,  la  dicta- 
ture pour  repousser  l'Europe.  Or  le  sabre  et  la  liberté  ont 
toujours  fait  mauvais  ménage.  Il  le  savait.  Il  savait  aussi 
que  sans  une  avance  à  l'opinion,  il  régnerait  dans  le  vide, 
et  que  son  règne  tiendrait  tout  entier  sous  le  sabot  de  son 
cheval.  Il  portait  dans  sa  pensée  l'ambiguité  de  sa  situation. 


—  395  — 

Il  voulait,  jouer  la  France  sur  un  coup  de  dé  et  en  môme 
temps  ménager  la  chance  de  recommencer  la  partie  perdue. 
Il  flottait  continuellement  d'une  idée  à  l'autre,  marchant, 
reculant,  hésitant,  attendant  à  chaque  contrecoup  du  de- 
hors sur  sa  pensée,  comme  s'il  eûl  voulu  donner  à  la  for- 
tane,  depuis  longtemps  laissée  en  arrière,  le  temps  de  le 
rejoindre.  (1  cherchait  enfin  la  victoire  à  tâtons,  pour  parler 
la  langue  de  Lamartine.  Or,  l'indécision  en  temps  de  lutte 
est  déjà  une  défaite. 

M  de  Lamartine  prouve  une  fois  de  plus  que  l'opinion 
est  li  vie  d'un  gouvernement.  Là  où  l'opinion  fait  défaut,  il 
ne  reste  plus  que  le  spectre  de  l'autorité.  Don  Pedro  a  beau 
couronner  après  coup  le  squelette  d'Inès  de  Castro,  Inès 
n'en  est  pas  plus  reine  pour  cela.  La  couronne  ne  fait  pas 
auté  assurément.  Lorsqu'un  gouvernement  a  perdu  la 
rie  en  perdant  l'opinion,  il  a  beau  vouloir,  pour  tromper 
son  agonie,  en  appeler  à  la  force,  à  la  gloire,  au  silence,  à 
l'intimidation;  il  a  beau  marcher  dans  le  nuage  et  dans  le 
vent  comme  un  dieu  de  l'Iliade  ;  il  a  beau  frapper,  par  ine- 
sure  de  précaution,  quiconque  lui  fait  <>l»tael<  ou  paraît  lui 
faire  obstacle  :  il  oublie  toujours,  dans  sa  prévoyance,  pré- 
i  isément  le  seul  homme  qu'il  n'aurait  pas  dû  oublier.  Ce- 
lui-là, au  contraire,  il  le  grandit,  il  le  protège,  il  le  popu- 
!,  il  le  glorifie  a  —  « •  1 1  insu.  Qui  doue  est  celui-là?  Eh  ! 
mon  Dieu,  s.ni  successeur.  On  ne  tue  jamais  -on  successeur, 
a  écrit  le  plu»  grand  empereur  du  m le  :je  reui  dire 

Man-Alll'èle. 

La  Convention  voit  eu  vr\,-  l'épée  de  Cromwell  tournée 
sur  sa  poitrine,  et  pour  soulager  la  terreur,  elle  met  Du- 
mouriez  bon  la  loi,  elle  décrète  Louis-Philippe  de  trahison, 
elle  proscrit  Lafayelte,  elle  emprisonne  Hoche,  elle  guillo- 
tine Custine;  Biron,  Houchart,  Beysseder;  elle  tient  tou- 
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jours  par  le  collet  quelque  général  en  chef,  et,  au  moindre 
soupçon,  le  conduit  à  l'échnfaud;  et  pourtant,  dans  celte 
immense  hécatombe  d'épaulettes ,  elle  épargne  comme  à 
dessein  le  militaire  le  plus  dangereux  pour  la  république, 
le  petit  lieutenant  d'artillerie  alors  en  garnison  à  Valence; 
bien  plus  encore,  elle  le  flatte,  elle  l'appelle  à  Paris,  elle 
brusque  son  avancement,  elle  lui  donne  à  commander  une 
armée,  et  quelque  temps  après,  le  lieutenant  d'artillerie, 
grandi  par  l'opinion  à  la  taille  d'un  pouvoir,  jette  la  répu- 
blique par  la  fenêtre.  On  ne  tue  jamais  son  successeur. 

En  montant  sur  le  trône,  Napoléon  avait  pris  toutes  les 
garanties  imaginables  contre  les  infidélités  de  la  destinée. 
La  presse  parlait,  il  lui  avait  retiré  la  parole;  la  tribune 
murmurait,  il  avait  comprimé  le  murmure.  Pichegru  tra- 
hissait, il  avait  envoyé  Pichegru  en  prison;  Mcreau  in- 
quiétait, Moreau  était  exilé  ;  Gondé  menaçait,  Condé  était 
disparu;  le  parti  républicain  remuait,  il  était  décimé.  Où 
donc  pouvait  être  alors ,  dans  l'immense  silence  de  la 
France,  partout  soumise  et  résignée  à  sa  soumission,  le  suc- 
cesseur immédiat  de  l'empire?  Où  il  pouvait  être?  vous  le 
demandez?  A  la  droite  même  de  l'empereur.  Il  y  avait  en 
effet  dans  ce  palais  retentissant  des  Tuileries,  qui  ouvrait 
chaque  jour  la  porte  à  deux  battants  à  une  nouvelle  vic- 
toire, un  moine  défroqué,  régicide  apprivoisé  à  l'étiquette 
de  cour,  jacobin  réveillé  duc  un  beau  matin  en  lisant  le 
Moniteur.  Napoléon  avait  appelé  cet  homme  à  son  côté;  il 
lui  avait  confié  le  gouvernement  occulte  et  anonyme  du 
pays;  il  lui  avait  livré  le  secret  de  toutes  les  intrigues  et 
l'entrée  de  toutes  les  consciences;  il  lui  avait  mis  dans  la 
main  un  invisible  filet  pour  prendre  au  passage  jusqu'à  la 
conspiration  en  manchettes  d'une  causerie  de  salon.  Vous 
savez   ce   qui  arriva  depuis  :   c'est  que  l'empereur  lui- 
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môme  fut  pris  dans  le  filet.  Fouché  le  détrôna  par  un  coup 
de  police  après  la  bataille  de  Waterloo.  On  ne  tue  jamais 
son  successeur. 

L'histoire  de  M.  de  Lamartine  est  une  démonstration 
continu-  lie  de  cette  vérité,  désormais  aussi  évidente  que  la 
lumière.  Aussi,  nous  ne  discutons  pas  ça  ou  là  un  détail. 
Nous  ne  cherchons  pas  si  l'histoire  s'est  plus  ou  moins 
trompée  sur  le  compte  d'un  répme.  Il  nous  suffit  de  savoir 
que  la  justice  seule  a  droit  à  la  durée.  Le  temps  marche 
toujours  du  côté  de  l'opinion.  L'opinion,  en  définitive, 
n'est  que  la  pensée  du  temps  flottante  dans  l'espace.  Ah  ! 
que  n'avons-nous  donné  assez  de  preuves  de  talent  pour 
commander  l'attention  du  public  ;  nous  dirions  hardiment  : 
Li-ez  cette  histoire  de  la  Restauration.  Croyez-nous  sur  pa- 
role, nous  vous  donnons  un  bon  conseil.  Quand  vous  aurez 
lu  cette  œuvre  d'un  homme  de  bien  dans  le  secret  de  la 
loi  historique  du  progrès,  vous  aurez  un  poids  de  moins 
sur  la  poitrine,  et  vous  irez  vous  réconcilier  avec  la  Provi- 
dence. 

Pourquoi  faut-il  que  la  complaisance  outrée  de  Lamar- 
tine pour  1  a  légitimité*  vienne  déranger  de  temps  à  autre 
notre  admiration  !  M.  de  Lamartine  oublie  trop  i<  i.  contre 
son  habitude,  la  réaction  sanglante  de  1815,  ministre  con- 
trefaçon  de  la  terreur.  Est-ce  que  la  légitimité  n'a  pas  sinon 
provoqué,  du  moins  autorisé  celte  réaction  par  son  silence? 
1  ce  qu'elle  n'a  pas  trempé  les  mains  dans  ces  assassi- 
nais au  roulement  du  tambour,  décorés  du  nom  de  juge- 
ments s  ii-  doute  Lamartine  Qétril  ces  meurtres  politiques 
par  feux  de  peloton  avec  une  généreuse  colère,  mais  une 
partie  du  sang  versé  alors  retombe  >ur  la  mémoire  de 
Louis  XVIII.  Comment  donc  l'historien  essaie-t-il  de  glo- 
rifier aujourd'hui  cette  mémoire?  Louis  XVIII,  dira-t-on. 
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a  donné  la  charte.  Eh  1  qu'importe  qu'il  ait  donné  la  charte, 
si  dès  le  premier  jour  il  l'a  violée,  contestée,  déchirée, 
anéantie  article  par  article,  dans  la  lettre  ou  dans  l'esprit  ; 
si,  au  nom  de  la  charte,  il  a  établi  la  censure  ;  si,  au  nom 
de  la  charte,  il  a  signé  la  proscription  ;  si,  au  nom  de  la 
charte,  il  a  ressuscité  la  justice  arbitraire  ;  si,  au  nom  de  la 
charte,  il  a  passé  par  les  armes  la  liberté  en  Espagne  ;  si, 
au  nom  de  la  charte,  en  un  mot,  presque  toujours  suspen- 
due ou  retirée  en  partie,  il  a  commencé  le  premier  une 
continuelle  bataille  entre  la  nation  et  la  royauté?* 

Nous  ne  faisons  ici  aucune  exagération,  nous  répétons 
simplement  l'opinion  de  Mme  de  Staël.  Or ,  ce  témoi- 
gnage-là n'est  pas  suspect  assurément,  car  cet  illustre  génie 
était  entièrement  dévoué  à  la  cause  de  la  légitimité,  nous 
devons  ajouter  aussi,  pour  son  immortel  honneur,  à  la 
cause  de  la  liberté. 

«  Prononcera-t-on  encore  le  nom  de  la  charte,»  disait 
Mme  de  Staël,  «  lorsqu'il  n'y  a  plus  d'ombre  de  liberté  de  la 
»  presse  ;  lorsque  les  journaux  anglais  ne  peuvent  pénétrer 
»  en  France,  lorsque  des  milliers  d'hommes  sont  empri- 
»  sonnés  sans  examen,  lorsque  partout  règne  l'arbitraire,  et 
»  nulle  part  la  charte  que  l'on  devait  défendre  à  l'égal  du 
»  trône,  puisqu'elle  était  la  sauvegarde  de  la  nation?  Pré- 
»  tendrait-on  que  l'élection  des  députés  qui  ont  suspendu 
»  celte  charte  était  régulière?  ne  sait-on  pas  que  vingt  per- 
»  sonnes  nommées  par  les  préfets  ont  été  envoyées  clans 
»  chaque  collège  électoral  pour  y  choisir  les  ennemis  de 
»  toute  élection  libre,  comme  les  prétendus  représentants 
»  de  la  nation  qui,  depuis  1789,  n'a  été  invariable  que  sur 
»  un  seul  point  :  la  haine  qu'elle  a  montrée  pour  leur  pou- 
»  voir?  Cent  quatre-vingts  protestants  ont  été  massa- 
»  crés  dans  le  département  du  Gard,    sans  qu'un  seul 
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»  liommo  ,-iit  subi  là  mort  en  punition  de  ces  crimes,  sans 
»  que  la  terreur  causée  par  les  assassinats  ait  permis  aux 
»  tribunaux  de  les  condamner.  On  s'est  hâté  de  dire  que 
»  ceux  qui  ont  péri  étaient  des  bonapartistes,  comme  s'il  ne 
»  fallait  pas  empêcher  aussi  que  les  bonapartistes  fussent 
»  massacrés 

Quand  un  pouvoir  enjambe,  ne  fût-ce  qu'un  cadavre, 
pour  monter  au  trône,  ce  pouvoir  est  désormais  dévoué. 
Sacer  eslo.  La  victime  est  tombée,  et  à  la  place  où  elle  est 
tombé'*  une  main  invisible  a  mis  un  signe  de  réprobation. 
La  foule  passe  comme  auparavant  sur  ce  lieu  sinistre  où 
Dieu  a  sans  cesse  le  regard  fixé.  La  terre  a  bu  en  silence  le 
sang  versé;  mais  le  sang  fermente  infatigablement  dans 
l'ombre,  et  un  jour  on  entend  sortir  de  la  terre  du  crime 
d'abord  un  faible  soupir,  le  passant  marche  toujours,  en- 
suite un  léger  murmure,  et  le  passant  marche  encore; 
enfin  un  «ri  terrible  comme  le  cri  du  tonnerre  :  et  le  pas- 
sant, pétrifié  sur  place,  voit  sortir  du  sol  ouvert  et  soulevé 
par  une  flamme  de  volcan  le  spectre  d'une  nouvelle  révolu- 
tion. 1830  venge  1815.  Voila  toute  la  morale  de  l'his- 
toire. 

Nous  n'essaierons  pas  de  donner  au  courant  de  la  plume 
l'analyse  détaillée  de  l'ouvrage  de  Lamartine.  Une  sembla- 
ble analyse  est  une  trahison,  à  notre  avis,  bien  plus  encore 
qu'une  traduction.  Comme  nous  ne  connaissons  aucun 
moyen  de  dispenser  le  publie  de  lire  un  livre  pour  en  avoir 
une  idée,  nous  le  renvoyons  purement  et  simplement  ;i  la 
lei  ture  de  ['Histoire  de  la  Restauration.  Nous  craindrions 
d'effleun  r  en  passant  toute  la  grâce  et  toute  \;i  Qeur  du 
récit.  Nous  dirons  seulement  un  mot  du  style  pour  répon- 
dre h  une  ei  peur  de  critique.  On  a  dit  que  ce  n'était  pas  là 
le  style  de  l'histoire.  Et  d'abord,  qu'est-ce  que  le  style  de 


—  330  — 

l'histoire?  Y  a-t-il  donc  un  style  particulier  à  l'histoire? 
Eh  !  mon  Dieu  non,  il  n'y  a  pas  plusieurs  styles  au  monde, 
il  n'y  a  qu'un  style,  n'en  déplaise  à  la  critique  :  c'est  le 
style  le  plus  humain,  le  plus  général,  le  plus  sympathique 
et  le  plus  ouvert  au  plus  grand  nombre  des  facultés,  ému 
pour  le  cœur,  harmonieux  pour  l'oreille,  rationnel  pour 
l'intelligence,  imagé  pour  l'imagination.  Pour  que  le  style 
soit  véritablement  style,  il  faut  qu'il  fasse  dans  sa  mer- 
veilleuse souplesse  le  tour  de  l'àme  humaine  toute  en- 
tière, et  qu'il  sonne  tour  à  tour  le  son  de  chaque  note  du 
clavier,  qu'il  soit  vivant,  en  un  mot,  et  que  d'un  geste  il 
donne  la  vie,  comme  le  Créateur,  à  tout  ce  qu'il  touche  sur 
son  passage. 


XXIII. 


CLAVF 


HISTOIIlE     DE     PIE     I\. 


Ce  feuilleton  a  été  interrompu  par  une  révolution. 
C'était  nous  ne  savons  quel  soir  de  février.  Nous  venions 
de  lire  la  vie  de  Pie  IX,  par  M.  Félix  Clavé.  Nous  avions 
fermé  le  volume,  ci  nous  regardions  machinalement  cette 
longue  procession  de  titres  et  de  sons-titres  qui  défilaient 
sur  la  couverture  :  Vie  et  portrait  de  l}i<'  IX.  par  Félix 
(  Une,  avec  cinq  beaua  portrait»  sur  bois,  p'ir  Bertall,  et 
la  musique  <ln  Vissille  hymne  du  pape  .  suivie  des  orai- 
sons funèbres  d'O'Conneli  et  <la  chanoine  Graciozi,  par  le 
révérend  père  Ventura,  et  de  documents  officiels. 

Certes,  un  pareil  livre  ain-ù  titré  <t  sous-titré,  Vie  et 
portrait,  etc.,  etc.,  avait  dû  être  écrit  avec  une  certaine 
componction.  C'était  l'ouvrage  'l'un  pèlerin.  Évidemment, 
Pie  IX  était  pour  M.  Clavé  un  -.uni  vivant.  La  biographie 
qu'il  a  retra<  ée  du  pape,  i  -on  retour,  avec  toute  la  naïveté, 
toute  l'exlt  se  d'un  vieui  chroniqueur,  n'est  qu'une  p<  rpé« 
tuelle  canonisation  par  avancement  d'hoirie 
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Aussi  poursuit-il  le  saint  père  jusque  dans  les  plus  in- 
times détails.  Carnation,  linge,  toilette,  chambre,  chevaux, 
habits,  attitudes,  heures  de  repas,  heures  de  repos,  heures 
de  sieste,  heures  de  promenades,  mains,  pieds,  prunelles, 
plis  de  lèvres,  plis  de  sourcils,  gestes  et  intonations,  il  a 
tout  noté,  tout  recueilli,  tout  glané,  comme  s'il  eût  craint 
de  laisser  évaporer  un  atome,  un  mouvement,  un  son,  une 
courbe,  un  souffle,  de  cette  pieuse  existence.  Nous  ne  sau- 
rions blâmer  ce  culte  profond,  traduit  en  anecdotes,  pour 
le  souverain  pontife  :  nous  l'avons  partagé. 

Nous  avions  donc  fermé  le  volume  et  nous  cherchions  à 
recueillir  nos  impressions.  Il  semble  que  l'enthousiasme  a, 
comme  le  vin,  une  vapeur  qui  monte  au  cerveau.  L'enthou- 
siasme de  M.  Gavé  nous  avait  gagné  à  la  lecture.  Nous 
étions  passionné  de  sa  passion,  exalté  de  son  exaltation. 
Nous  lui  prenions  ses  éloges,  ses  jugements,  ses  hymnes, 
ses  espérances  ;  et  sous  la  vibration  de  ces  sentiments 
transmis  et  répercutés  de  lui  à  nous,  de  nous  à  notre  pa- 
pier, —  pieusement,  religieusement,  dans  le  calme  de  la 
veillée,  —  nous  avons  commencé  à  écrire  un  second  Vis- 
sillo  a  la  gloire  du  pape  Mastaï. 

L'aiguille  de  la  pendule  cheminait  d'un  pas  insensible, 
comme  le  pas  d'une  révolution,  vers  la  plus  délicieuse  des 
heures,  vers  minuit.  Deux  tisons  mouraient  dans  la  chemi- 
née. Le  fantôme  de  Pie  IX  était  assise  notre  côté,  dans  son 
fauteuil  doré,  la  main  gauche  endormie  sur  le  bras  d'un 
fauteuil,  la  main  droite  tendue  pour  la  bénédiction,  la  fi- 
gure souriante  et  illuminée  de  son  sourire  comme  d'une 
auréole. 

Nous  essayions  de  retracer  cette  vision.  Un  bruit  se  fit  au 
dehors.  Quelque  chose  passait  dans  la  rue. 

C'était  d'abord  un  roulement  imperceptible,  sourd,  con- 
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tinu  et  croissant  comme  celui  de  la  marée.  Des  vagues  de 
clameurs  déferlaient  l<  s  unes  sur  les  autres,  dans  le  loin- 
tain. Des  coups  de  marteau  retentissaient  vigoureusement 
de  porte  en  porte  ;  les  sombres  allées  des  maisons  s'ou- 
vraient et  se  refermaient  précipitamment  :  les  passants  se 
hâtaienl  de  rentrer. 

A  cette  première  rumeur  succéda  un  bruit  de  planches 
et  de  voitures  défoncées  qui  résonnaient  sous  les  coups 
de  merlin,  comme  les  châsses  sous  la  pelle  du  fossoyeur. 
Ensuite  les  cloches  des  églises  s»'  mirent  à  sonner  à  sons 
entrecoupés,  spasmodiques;  et  au  milieu  de  ces  rafales  in- 
termittentes et  sinistres  que  le  vent  traînait  et  brisait  sur  les 
angles  des  carrefours,  di  s  spectres  couraient  dans  la  rue 
en  poussant  ce  cri  :  Aux  armes!  avec  une  telle  intonation 
de  fureur  et  d'épouvante  qu'il  ne  semblait  pas  sortir  d'une 
poitrine. 

J'avais  ouvert  la  fenêtre  :  la  rue  était  déserte.  Quelques 
ombres  de  gardes  nationaux  la  traversaient  au  pas  rhythmé 
des  patrouilles.  Un  reste  d'illumination  brûlait  ça  et  là  aux 
Min-,  à  l'honneur  de  la  chute  du  ministère  Guizot.  Ces 
dernières  protestations  de  colère  nationale  s'éteignirent 
bientôt  une  à  une.  Il  ne  restai!  plus  .1  mes  pieds  que  deux 
à  trois  1  »  *  «  a  moitié  éteints  dans  le  brouillard.  Aux 

deux  bouts  de  la  rue  des  ouvriers  roulaient  sur  la  chaussée 
des  barriques  vides  d'un  marchand  de  vin  et  bâtissaient 
paisiblement  des  pyramides  de  pavés  sur  un  piédestal  de 
futailles. 

M  1-  au  milieu  de  cet  épisode,  le  roulement  faible  et 
sourd  que  j'avais  d'abord  entendu  murmurer  dans  le  loin- 
tain, monta  par  plus  fortes  bouffées  à  mon  oreille  Le 
bruit  était  toujours  confus.  Je  n'j  pouvais  saisir  aucun 
ion,  aucun  sens  bumain.  C'était  de  la  parole  mêlée  à  du 
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vent.  Je  m'inclinai   avec  respect.   La  Révolution  passait. 

M.  Odilon  Barrot  l'avait  préparée  en  buvant  à  la  santé 
de  la  monarchie;  le  peuple  l'achevait  maintenant  à  coups 
de  fusil.  Le  lendemain,  la  dynastie  avait  disparu;  elle  em- 
porta avec  elle  notre  article.  Notre  critique  était  sans  doute 
destinée  à  partager  un  jour  le  sort  de  la  royauté. 

La  curiosité  nous  prit  d'aller  voir  de  près  une  révolu- 
tion. Elle  nous  poussa  de  barricade  en  barricade  jusqu'à 
l'Hùtel-de-Ville.  Nous  y  trouvâmes  la  République  installée, 
sous  la  protection  de  quatre  canons  et  d'une  trentaine  de 
gardes-du-corps  en  manches  de  chemise. 

Toute  celte  semaine-là  et  la  semaine  suivante  nous  fûmes 
occupé  à  porter  des  bulletins  aux  journaux.  Comme  nos 
amis  étaient  au  pouvoir,  il  nous  était  bien  permis  de  pro- 
fiter de  la  circonstance  pour  monter  un  degré  de  plus  de 
l'échelle.  Nous  étions  écrivain,  nous  devînmes  commis- 
sionnaire. Nous  échangions  l'immobilité  contre  le  mouve- 
ment. 

Nous  fîmes  tant  de  commissions  que  nous  en  perdîmes 
le  fil  de  notre  discours  sur  la  vie  el  porlrait  de  Pie  IX,  par 
Félix  Clavé,  avec  cinq  beaux  portraits  sur  bois,  par  Ber- 
tall,  et  la  musique  du  VissiUo  (hymne  du  pape),  suivie  des 
oraisons  funèbres  d'O'Connell  el  du  chanoine  Graciozi, 
par  le  père  Ventura,  el  de  documents  officiels. 

Et  pourtant  nous  avons  toujours  regretté  depuis  ces 
heures  d'enthousiasme  si  parcimonieusement  mesurées  à 
la  critique  que  nous  avions  passées  à  lire  l'ouvrage  de 
M.  Clavé  Un  témoin  de  Pie  IX  s'était  levé  à  notre  droite, 
qui  avait  parlé  avec  sincérité,  avec  bonhomie,  avec  poé- 
sie, avec  éloquence.  Nous  l'avions  écouté  avec  émotion. 
Nous  faisions  minutieusement  dans  notre  esprit  une  gerbe 
de  tous  les  actes  du  saint  père,  de  ses  discours,  de  ses 
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mnlu  proprto,  de  ses  institutions.  Nous  admirions  intérieu- 
rement I  ■  s  rviteur  des  serviteurs  qui  mettait  pour  la  pre- 
mière fois  si  calotte  sur  la  télé  de  la  liberté.  Nous  tran- 
scrivîmes nos  admirations;  nous  récapitulâmes  tous  les 
droits  de  Pie  IX  à  la  reconnaissance  de  l'Italie.  La  vague 
portait,  le  veut  soufflait,  noire  critique  naviguait  toutes 
voiler  déployées  en  plein  dithyrambe. 

Le  moment  d'ailleurs  était  bien  choisi  pour  jeter  une 
acclamation  de  plus  à  cette  libérale  intelligence  qui  à  elle 
seule  était  toute  une  constituante.  La  France  prévariquah 
à  sa  destinée  et  convoitait  l'alliance  de  l'Autriche  pour 
étouffer  toute  explosion  de  libéralisme  en  Italie.  Vous  voyez 
que  les  temps  sont  bien  changés. 

II.  Gui/.it  était  alors  président  du  conseil.  Il  avait  pre- 
nne i  \|  édition  pour  rétablir  le  pouvoir  clérical  dans 
le  Sonderbund.  Mais  au  momenl  de  passer  le  Jura,  le  cœur 
lui  faillit.  Il  n'osa  obéir  aux  injonctions  de  .M.  de  Monta- 
lembert.  Aujourd'hui  M.  Odilon  Barrol  est  président  du 
conseil.  Il  avait  toujours  laissé  éclater  à  la  tribune  l'horreur, 
poussée  jusqu'au  frémissement,  des  interventions  armées 
contre  les  révolutions.  Vous  voyez  que  les  temps  sont  bien 

I  h    li_<  S. 

El  maintenant,  pouvons-nous  en  conscience  reprendre 
ri^  quelques  pages  tracées  sous  I  inspiration  des  événe- 
ments, dans  les  premières  vapeurs  d'une  révolution,  alors 
■  pi  ■  notre  pensée  était  surchargée  de  toutes  les  tristesses, 
de  toutes  les  colères  que  nous  inspirait  la  politique  fran- 
i  h  Suisse  et  en  Italie?  Mais  aujourd'hui  une  nouvelle 
révolution  a  été  accomplie,  —  attendez,  n'était-ce  pas  en  fé- 
vrier? —Nos  droits  sont  vengi  Vos  frontières  d'idées  sont 
;  .  La  presse  n'est  plus  sans  doute  qu'un  /'  l><  um 
pour  la  victoire  de  la  liberté.  N  importe,  oefût>ceque  pour 
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évoquer  un  souvenir  des  pensées  qui  travaillaient  Israël 
pendant  la  captivité  de  Babylone,  nous  allons  donner  une 
édition  posthume  de  cet  article  de  1848,  interrompu  par  la 
République  : 

En  ce  moment,  disions-nous  dès  le  début,  où  la  France 
forfait  à  ses  devoirs,  où  le  ministère  trahit  le  pays,  dans 
cette  heure  de  ténèbres  où  notre  diplomatie  laisse  envahir 
Cracovie  par  les  cours  du  Nord  et  semer  au  vent  la  dernière 
poussière  de  la  nationalité  polonaise  ;  où  elle  laisse  l'Au- 
triche entrer  nuitamment  à  Ferrare ,  décimer  la  Galli- 
cie ,  en  soulevant  une  jacquerie  contre  la  propriété  ,  et 
rançonner  la  Lombardie  par  ces  communistes  patentés  du 
conseil  aulique ,  qui  ont  seuls  le  droit,  à  ce  qu'il  paraît, 
de  violer  honorablement  toutes  les  lois  sacrées  de  pro- 
priété ; 

Et  non-seulement  où  notre  diplomatie  se  croise  les  bras, 
mais  encore,  soit  condescendance,  soit  complicité,  s'asso- 
cie du  geste  et  de  la  pensée  à  l'Autriche,  cette  école  tra- 
ditionnelle de  tyrannie  ,  pour  sonner  le  couvre-feu  de 
toutes  les  idées,  violer  l'indépendance  de  la  Suisse,  tenir 
l'Italie  plus  étroitement  garottée  sous  les  pieds  de  sa  su- 
zeraine, et  comprimer  dans  les  veines  des  peuples  toute 
pulsation  de  démocratie  ;  au  milieu  de  cette  étape  dans 
la  honte  ,  qu'il  faudra  marquer  à  l'encre  rouge  ,  où  la 
France  divorcée  avec  l'Angleterre  pour  une  question  d'al- 
cove  ne  retrouve  une  heure  d'amitié  avec  sa  rivale  que 
pour  aller  éteindre  une  révolution  en  Portugal;  dans  cet 
interrègne  de  notre  vie  politique  où  la  trahison  de  tous 
nos  intérêts,  de  tous  nos  principes  est  si  évidente,  si  fla- 
grante ,  notre  inféodation  à  l'Autriche  si  absolue ,  si  in- 
contestable, que  M.  Thiers  lui-même,  ce  libéral  transi,  qui 
a  toujours  le  pied  prudent,   s'écriait  ces  jours-ci  :  Nous 
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sommes plaeés entre  la  révolution  et  la  contre-révolution; 
eh  bien  !  dans  celte  alternative  mon  choix  est  fait.  Je  me 
range  du  côté  de  la  révolution  ; 

Oui,  à  ce  moment,  clans  cette  éclipse  de  toutes  nos  espé- 
rances, dans  cette  prostration  de  tous  les  grands  pouvoirs, 
dans  cette  défection  ou  cette  défaillance  de  l'esprit  public 
au  sein  des  majorités,  nous  secouons  volontiers  la  pous- 
sière  de  nos  souliers  pour  passer  la  frontière  avec  M.  Gavé 
et  saluer  cette  sereine  el  radieuse  figure  de  pontife  qui  re- 
prend courageusement  la  mission  civilisatrice  abandonnée 
parla  révolution  de  juillet,  qui  ouvre  les  prisons  de  ses 
États,  arme  ses  sujets,  lutte  à  la  fois  contre  la  France, 
contre  l'Autriche,  contre  ses  eerdinaux  et  les  pierres  mêmes 
de  son  palais,  qui  porte  gaiement  le  poids  du  soleil,  —  et, 
paradoxe  vivant,  dans  cette  longue  dynastie  élective  des 
-,  —  réclame  l'initiative  des  réformes,  et  donne  à  son 
peuple  la  liberté  dans  une  bénédiction. 

Il  y  a  vraiment  dans  ce  secours  que  la  Providence  envoie 
à  l;i  démocratie  une  surprise  si  miraculeuse,  qu'elle  dérou- 
dous  D'en  doutons  pas,  plus  d'un  philosophe.  L'in- 
crédulité De  dira  plus  désormais  que  les  ambassadeurs 
portent  le  saint  Esprit  dans  leur  valise.  Elle  sera  tenter  de 
croire  elle-même  au  saint  Esprit.  Voyez  si  jamais  l'élec- 
tion d'un  pape  libéral  fui  moins  probable  qu'au  moment 
ou  Pie  IX  fut  élu  par  le  conclave. 

Grégoire  XVI  venait  de  mourir.  On  a  beaucoup  calom- 
nié sa  mémoire.  Comme  sa  mort  a  marqué  la  dernière 
heure  du  despotisme  à  Rome,  il  passe  pour  avoir  été  des- 
pote. On  s'est  trompé.  Grégoire  était  un  excellent  homme 
qui,  avant  son  exaltation  bu  souverain  pouvoir,  avait  fait 
l'édification  de  son  vent.  I5"ii  pu-un-,  meilleur  gour- 
met, il  avait  transporté  ^u-  le  trône  les  vertus,  au  grand 

T.    II. 


complet,  du  capuchon.  Il  avait  une  énorme  simplicité  de 
cœur  et  une  énorme  innocence  d'esprit.  Il  passait  sa  vie  à 
dire  ses  prières  et  à  bénir  ses  chapelets. 

La  papauté  n'était  pour  lui  qu'une  plus  vaste  cellule. 
Il  ne  put  jamais  consentir  à  croire  que  son  royaume  était 
de  ce  monde,  et  il  en  abandonnait  à  qui  voulait  l'adminis- 
tration. Comme  son  barbier  l'approchait  de  plus  près  et  le 
plus  souvent,  c'était  ce  barbier  qui  menait  les  États,  entre 
deux  coups  de  rasoir.  L'Autriche  et  son  homme  d'affaires 
au  Vatican,  le  cardinal  Lambruschini,  partageaient  l'auto- 
rité avec  la  savonnette. 

L'Autriche  s'était  réservé  la  haute  police.  Elle  empri- 
sonnait, elle  pendait  au  nom  du  saint  père  les  conspira- 
teurs du  carbonarisme,  et  Grégoire,  occupé  dans  les  jar- 
dins du  Quirinal  à  prendre  des  petits  oiseaux  au  filet,  ne 
savait  même  pas  qu'on  pendait  ou  qu'on  emprisonnait  en 
son  nom  des  conjurés.  Ce  n'était  pas  un  de  ces  souverains 
qui,  à  force  d'exagérer  l'arbitraire,  amènent  dans  les  es- 
prits des  réactions.  Il  avait  trouvé  des  abus,  il  laissait  sub- 
sister les  abus.  11  avait  accepté  l'héritage  entier,  il  ne  vou- 
lait pas  en  frustrer  son  successeur. 

Voulez-vous  que  nous  vous  racontions  sa  plus  grande 
action  de  cruauté?  Lorsqu'il  se  promenait  dans  ses  belles 
allées  de  lauriers,  avec  son  cortège  de  monsignors  en  bas 
de  soie  violets,  il  faisait  un  signe  de  la  main  et  aussitôt  de 
toutes  les  fentes  de  pavé,  de  tous  les  brins  d'herbe,  de 
toutes  les  touffes  de  bois,  de  toutes  les  feuilles  d'arbres, 
une  pluie  fine  venait  à  jaillir  avec  force  et  à  laver  des  pieds 
à  la  tète  les  pauvres  abbés.  Il  tenait  toujours  des  jets  d'eau 
hypocrites  cachés  pour  cette  ablution. 

Il  n'y  avait  donc,  dans  cette  enfantine  autorité,  aucune 
tyrannie  de  pouvoir  qui  dût  amener  sa  revanche  de  libéra- 
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lismc.  L'Europe  catholique  ne  patronait  aucune  candida- 
ture dans  le  conclave.  L'Autriche  seulement  adoptait  Lam- 
bruschini  et  la  Franco  ne  voulait  pas  déplaire  à  l'Autriche. 

Larabruschini  était  ministre  depuis  longues  années.  Il 
avait  donné  le  chapeau  à  plusieurs  cardinaux,  et  il  avait 
quelque  raison  de  compter  sur  leur  reconnaissance. 

Un  jour,  après  avoir  chanté  la  messe  du  saint  Esprit  à 
l'église  Saint-Pierre,  une  longue  procession  de  cardinaux, 
d'évêques,  de  moines,  de  prêtres,  d'abbés  réguliers  et  sé- 
culiers, de  nobles,  de  bourgeois  et  de  popolani  défila  len- 
tement dans  les  rues  de  Rome  et  s'arrêta  sur  la  place  du 
Quirinal.  La  croix  d'argent  qui  précédait  le  cortège  s'en- 
fonça sous  la  voûte  du  palais.  Le  groupe  de  cardinaux  la 
suivit  et  la  porte  se  ferma.  Toutes  les  ouvertures,  toutes  les 
fenêtres  du  Quirinal  furent  aussitôt  murées.  Le  conclave 
était  réuni.  Vn  orage  éclata  en  ce  moment  sur  Rome  et 
l'enveloppa  d'obscurité. 

Le  lendemain,  des  groupes  de  peuple  épars  sur  la  place, 
autour  de  ce  palais  sombre,  aveugle,  énigmatique,  interro- 
nt  du  regard  la  futnetta  ou  la  cheminée  qui  laisse  éva- 
porer la  fumée  des  bulletins  tontes  les  fois  que  le  scrutin 
•ni  indice  qui  trahit  an  dehors  le  bouillonne- 
ment confus  des  ambitions ,  sous  cette  alchimie  des  con- 
fia \. 

Ce  jour-là,  une  première  colonne  de  fumée  s'éleva  au- 
dessus  de  la  fumet  ta.  Le  pape  n'était  pas  uommé.  Le  len- 
demain, la  cheminée  fuma  encore;  le  pape  était  toujours 
sur  le  fourneau. 

Enfin,  le  troisième  jour,  la  cheminée  ne  fuma  plus,  et  le 
peuple  entendit  un  premier  coup  de  pioche  dans  la  fenêtre 
murée  du  balcon,  où  le  nouveau  pape  élu  vient  annoncer 
ion  éle<  lion  à  la  ville  et  à  l'unin 
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Déjà,  avant  le  troisième  scrutin,  Larabruschini  s'était 
montré  inquiet.  —  Qui  sera  pape?  avait-il  demandé  au  car- 
dinal Micara. 

—  Si  c'est  le  diable  qui  fait  l'élection,  ce  sera  toi  ou  moi; 
si  c'est  le  Saint-Esprit,  ce  sera  Mastaï. 

Quel  était  donc  ce  Mastaï  que  le  scrutin  allait  choisir 
entre  tant  de  cardinaux?  On  savait  vaguement  qu'il  avait 
été  garde-noble,  qu'il  avait  quitté  le  service  à  la  suite  d'une 
attaque  d'épilepsie,  qu'il  avait  pris  la  tonsure,  fait  la  mis- 
sion d'Amérique,  gagné  son  évêché  dans  les  pampas,  et 
montré  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  épiscopales  beau- 
coup d'économie,  de  douceur,  de  tolérance,  de  charité. 
Cela  suffisait.  Il  fut  élu. 

Le  lendemain  de  son  élection,  le  pape  s'est  réveillé  un 
grand  homme  d'État  par  le  cœur,  par  la  pensée,  par  le 
courage,  par  la  fermeté.  Diplomate  plus  fin  que  la  diplo- 
matie, il  a  déconcerté  la  France,  il  a  fatigué  l'Autriche. 
Patriote  italien ,  il  a  sonné  du  haut  du  Capitole  le  tocsin  de 
l'agitation  amoureuse  dans  toute  l'Italie. 

Il  a  surtout  la  vertu  de  l'initiative  ;  il  ne  s'arrête  pas  aux 
obstacles;  il  sait  répondre  à  toutes  les  difficultés  par  des 
traits  d'esprit.  Les  cardinaux  avaient  opiné  de  vive  voix 
avec  lui,  en  faveur  de  l'amnistie,  et  au  moment  du  scrutin 
avaient  tous  mis  une  boule  noire  dans  l'urne. 

Le  pape  sourit,  et  prenant  sa  barrette  de  satin  blanc  sur 
sa  tète  il  la  posa  sur  les  boules  :  Je  les  fais  blanches,  dit-il. 
Et  il  donna  l'amnistie. 

Mais  l'amnistie  n'est  que  la  préface  delà  régénération  de 
l'Italie.  Déjà  Pie  IX  entrevoit  du  regard  de  la  prophétie  de 
grandes  destinées  pour  la  Péninsule.  Il  veut  d'abord  récon- 
cilier les  peuples  et  les  gouvernements  par  des  institutions 
libérales,  qui  soient  entre  eux  des  gages  mutuels  de  con- 
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fiance,  et  lancer  ensuite  peuples  e!  gouvernements,  ainsi 
réconciliés,  contre  la  domination  do  l'Autriche. 

Le  peuple  romain  a  compris  sa  pensée.  11  s'est  reconnu, 
il  s'e>t  aimé  dan-  sou  pontife,  comme  dans  une  incarnation 
de  sa  propre  souveraineté.  Il  a  l'ait  ce  qu'aucun  peuple 
n'avait  encore  fait  :  une  révolution  pacifique  d'ovations. 
On  a  souvent  dit,  souvent  écrit,  pour  légitimer,  pour  déifier 
la  politique  d'immobilité,  que  le  pouvoir  ne  pouvait  ouvrir 
la  m  lin  -ni-  déchatner  des  tempêtes  dans  des  concessions. 
Pic  IX  a  ouvert  la  main,  et,  dans  sa  reconnaissance,  la 
population  de  Home  lui  a  dressé  un  arc  de  triomphe  avec 
cette  inscription  :  A  Pio  nono,  son  pe}tple  toujours  fidèle. 


Une  révolution  a  passé  sur  cette  dernière  phrase  de  notre 
article.  La  destinée  s'était  chargée  de  la  réfutation.  L'arc 
<\r  triomphe  a  été  abattu;  à  -a  place,  s'est  élevée  une  barri- 
cade. Apre-,  avoir  ouvert  la  révolution,  Pie  IX  a  voulu  la 
fermer.  Ce  pontife,  qui  protestait  avec  tant  d'énei  gie  contre 
une  simple  promenade  militaire  de  l'Autriche  dan-  les  rues 
de  Ferrare,  a  vu  cette  même  Autriche  bombarder  Bologne, 
et  la  France  bombarder  -a  capitale.  Mai-  le  livre  de  M.  Clavé 
ne  va  pas  jusque-là.  Nous  nous  arrêtons  Que  voulez-vous? 
Un  pape  oe  peut  pas  être  libéral  Papauté  ci  liberté,  tout 
cela  réuni  l'ait  un  mensonge. 


XXIV. 


PAULIN     LIMAYRAC 


COUPS     DE     PLUME. 


Oui,  Coups  de  plumes  sincères,  M.  Paulin  Limayrac  a 
eu  raison  d'intituler  ainsi  ce  volume  de  critique,  car  la  sin- 
cérité est  la  qualité  dominante  de  son  talent.  Dominante, 
non  ;  c'est  plutôt  la  justesse.  Chaque  page  de  son  livre  est 
comme  une  empreinte  de  la  vérité.  Là,  point  de  faiblesse, 
point  de  prévention.  Ce  que  M.  Paulin  Limayrac  a  blâmé 

restera  blâmé;  ce  qu'il  a  loué Xous  allions  conclure, 

mais  nous  nous  sommes  rappelé  qu'une  seule  fois  l'auteur 
avait  cédé  à  l'amitié,  et  c'était,  hélas!  en  notre  faveur. 

Vraiment,  la  critique  a  fait,  elle  aussi,  sa  révolution.  Il 
y  a  une  génération  à  peine,  elle  était  une  variété  de  la  péda- 
gogie. Elle  fonctionnait  uniquement  au  point  de  vue  de  la 
grammaire.  Elle  lisait  un  ouvrage  la  loupe  à  la  main,  et  à 
chaque  faute  de  français  qu'elle  rencontrait  sur  son  passage, 
elle  faisait  une  croix  à  la  marge,  essuyait  sa  loupe  et  re- 
commenc  ît  de  plus  belle  son  voyage  d'exploration  à  la 
recherche  d'un  solécisme.  Après  quoi  elle  écrivait  majes- 
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tueusement  :  Cette  phrase  trébuche,  celte  virgule  va  de 
travers,  cette  épilhète  sonne  mal  à  l'oreille.  Quanta  l'idée 
première  du  livre,  quant  à  sa  doctrine,  pas  un  mot,  ou  tout 
au  plus  un  mot  en  passant,  pour  l'acquit  de  la  conscience. 
La  critique  regardait  à  l'écrivain,  jamais  au  penseur.  Il 
semblait  que,  dans  ce  temps-là,  on  écrivait  pour  écrire. 
C'était  le  règne  de  la  phrase. 

Cette  critique-là  est  morte,  Dieu  merci,  et  pour  en  trou- 
ver  une  dernière  relique,  il  faut  aller  pour  le  moins  à 
lémie.  M.  Paulin  Limayrac  lui  aura  donné  le  coup 
gr&ce.  Aujourd'hui  la  critique  est  un  art  entièrement 
nouveau,  nous  le  disons  sans  fatuité.  Ce  n'est  plus,  comme 
par  le  passé,  la  servante  de  la  maison  spécialement  oc- 
cnpée  à  brosser  l'habit  de  l'écrivain  et  à  lui  tenir  le  cha- 
peau :  elle  compte  par  elle-même,  elle  traite  avec  la   litté- 
rature de  puissance  .'i  puissance,  elle  lit  un  livre  pour  re- 
prendre à  son  tour  la  question  que  l'auteur  a  déjà  traitée. 
Le  livr    n'esl  pour  elle  qu'un  point  de  départ,  qu'un  pré- 
texte de  propagande.  Spirituelle  hier,  profonde  aujour- 
d'hui, poétique  un  autre  jour,  métaphysique  au  b  soin, 
nte,  religi  oquente,  lyrique,  facile,  pathétique, 

indigi  'ii  l'atmosphère,  elle  esl  a 

proprement  parler  la  pensée  militante,  toujours  sur  la 
brèche,  toujours  debout,  jetant  chaque  semaine  son  mot 
dans  I''  vent,  jusqu'à  ce  que  ■  e  mot,  promené  de  proche  i  n 
pro<  h ■■,  fasse  nu  sse  1 1  d  ivienne  o|  inion. 

I.  journal  de  notre  temps  est  toul  simplement  l'esprit 
humain  en  campagne.  Lisez  plutôt  le  volume  d  •  M.  Paulin 
Limayrac,  et  vous  verrez  qu'il  appelle  à  sa  barre,  tantôt 
celui-ci,  tantôt  celui-là.  Pourquoi  faire?  Eh  mon  Dieu! 
pour  apporter  un  argument  de  plus  à  la  •  de  la 

liberté  ou  de  la  démo*  ratie.  Voilà  M.  Guizot,  par  exemple  : 


c'est  un  système  fait  homme,  c'est  l'amour  du  pouvoir  pour 
le  pouvoir,  c'est  le  moyen  pris  pour  le  but,  c'est  le  moulin 
tournant  à  vide,  au  risque  de  briser  sa  meule  à  ce  métier. 
La  meule  a  été  brisée,  n'en  parlons  plus.  Laissons  M.  Gui- 
zot  à  la  satisfaction  de  sa  chute,  puisqu'il  en  tire  vanité. 
J'ai  eu  l'honneur  de  tomber,  disait-il  un  jour  en  pleine 
Académie.  J'ai  eu  l'honneur  de  tomber,  le  mot  restera. 
M.  Guizot  avait  déjà  dit  le  jour  même  de  sa  fuite  :  J'em- 
porte avec  moi  le  peu  de  bon  sens  qui  restait  en  France. 
Quand  un  homme  croit  contenir  entre  ses  deux  sourcils 
toute  la  sagesse  d'un  pays,  il  y  a  cruauté  à  vouloir  le  dé- 
tromper de  son  illusion.  Vraiment,  M.  Paulin  Limayrac  a 
eu  la  main  sévère  pour  M.  Guizot. 

En  revanche,  il  l'a  eue  compatissante  pour  M.  de  Sal- 
vandy,  et  au  fait  M.  de  Salvandy  mérite  quelques  égards. 
Il  a  bien  le  coup  de  vent,  mais  il  a  aussi  le  cœur  sur  la 
main  à  l'occasion.  Il  aimera  son  blason,  son  ruban  étalé 
à  toute  largeur  sur  sa  poitrine.  Il  fera  sonner  son  titre,  son 
nom  aussi  haut  et  aussi  loin  qu'il  pourra,  mais  avec  tant 
de  candeur  qu'il  déconcerte  le  sourire.  Ambassadeur  ^n 
Espagne,  il  annoncera  solennellement  à  l'Europe,  par  la 
voie  du  télégraphe,  que  M.  l'ambassadeur  a  passé  la  Bi- 
dassoa  en  berline,  à  dix  heures  du  matin.  Mais  s'il  faut 
porter  témoignage  en  faveur  de  la  littérature,  il  sera  là; 
assister  une  misère  ensevelie  au  fond  d'un  grenier,  il  sera 
là;  protester  de  son  indépendance  en  face  de  la  royauté, 
pour  une  boule  noire  jetée  la  veille  dans  un  scrutin,  il  sera 
encore  là,  bien  qu'une  fois  seulement  ;  une  fois  c'est  déjà 
beaucoup.  Que  n'a-t-il  prolesté  plus  souvent  et  enseigné 
au  parti  doctrinaire  à  protester  par  la  même  occasion!  la 
dynastie  d'Orléans  régnerait  peut-être  encore.  Règle  géné- 
rale :  sous  une  monarchie  constitutionnelle,  l'opposition 
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doit  être  dans  le  ministère;  quand  elle  est  là  et  sérieuse- 
ment là,  l'autre  opposition  peut  tonner  à  la  tribune  tant 
qu'elle  voudra  :  le  pouvoir  l'a  désarmée  d'avance. 

De  M.  de  Salvandy,  .M.  Paulin  Limayrac  passe  a  M.  de 
Montalemberl,  ce  bonapartiste  boudeur  qui  a  caressé  l'o- 
reille de  Décembre  jusqu'à  ce  que  Décembre  ait  placé 
M.  Troplong  a  la  tête  du  sénat,  M.  Billault  à  la  tète  du 
corps  législatif,  .M.  Barocbe  à  la  tête  du  conseil,  et  fermé 
ainsi  la  liste  des  récompenses  ;  et  de  .M.  de  Montalembert 
a  M.  Diipin.  Qu'est-ce  que  M.  Dupin?  M.  Paulin  Limayrac 
l'a  mené  devant  la  glace  et  l'a  forcé  à  se  raconter  lui- 
méme  de  la  tète  à  la  cheville.  M.  Dupin  est  à  coup  sur 
le  type  le  plus  curieux  de  uotre  époque.  Ce  n'est  pas  un 
homme,  cela,  c'esl  pour  le  m<>ins  dix  hommes  à  la  fois. 
Sun  âme  esl  une  mêlée.  Convenablement  traité  par  les 
réactifs,  on  en  tirerait  un  révolutionnaire,  un  ('migré,  un 
courtisan,  un  paysan  du  Danube,  un  prêtre,  un  pbilo- 
sophe,  un  royaliste,  un  républicain,  et,  que  sais-je  en- 
core? un  Ture,  si  jamais  le  Turc  remporte  la  victoire; 
car  M.  Dupin  est  toujours  pour  le  vainqueur.  Le  vaincu 
n'a  droit  qu'a  l'épigramme.  Ceci  me  rappelle  une  an»  dote 
du  temps  passé.  C'était  le  lendemain  de  la  révolution  de 
Février.  I H  homme  d'esprit  criail  alors  :  a  Confiance!  »  et, 
pour  payer  de  sa  personne,  il  donnait  une  soirée. 

la  Unir  de  |,i  banque  et  de  l'aristocratie  de  juillet) 

nui,  évidemment  dans  l'intention  de  faire  bonne  li- 

gure  à  la  fortune;  mais  celte  soirée  était  en  réalité  la  pro- 
cession des  ombres  sur  le  bord  de  l'Érèbe.  Deux  un 
trois  groupes,  acculés  dansées  coins  perdus,  parlaient  è 
vois  basse,  en  jetanl  de  i  été  el  d'autre  des  regards  de  tra- 
vers. On  eûtditune  bouffée  mourante  du  soir  à  travers  la 
feuille  >.'•(  bée  de  l'automne,  haii^  l'intervalle  de  ,  elle  brise 
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à  l'autre  de  paroles,  on  eût  entendu  trotter  une  fourmi.  Ce 
soir-là,  donnant  le  bras  à  un  peintre  de  mes  amis ,  nous 
nous  trouvâmes,  lui  et  moi ,  au  passage  de  la  même  porte, 
faire  concurrence  à  M.  Dupin.  Comme  nous  paraissions 
porter  assez  philosophiquement  la  catastrophe  de  février, 
l'homme  d'affaires  de  la  famille  d'Orléans  nous  prit  sans 
doute  pour  des  vainqueurs.  Place  aux  héros!  dit-il  en  fai- 
sant une  profonde  inclination.  Nous  n'étions  pas  des  héros; 
mais  l'occasion  était  tentante  de  prendre  une  fois  dans  notre 
vie  le  pas  sur  un  procureur  général  :  nous  passâmes  les 
premiers.  Comme  M.  Dupin  aurait  pris  sa  revanche  l'an- 
née suivante,  si  nous  avions  été  nommés  l'un  ou  l'autre 
à  l'assemblée  législative  !  Passons. 

De  M.  Dupin,  M.  Paulin  Limayrac  remonte  à  M.  Cou- 
sin pour  respirer  un  moment  l'air  de  la  montagne.  Ici,  je 
l'avoue,  le  critique  me  paraît  légèrement  suspect  de 
rudesse  pour  le  philosophe.  Il  lui  reconnaît  sans  doute  et 
il  lui  accorde  sans  marchander  un  immense  talent  de 
forme  et  de  pensée;  mais  il  l'accuse  de  ceci,  et  puis  de 
cela.  Tranchons  le  mot,  il  reproche  au  philosophe  de 
mettre  la  lumière  sous  le  boisseau.  Je  ne  sais  pas  et  je  ne 
veux  pas  savoir  si  le  reproche  est  fondé;  mais  le  serait-il, 
qu'il  faudrait  en  rejeter  la  faute  à  la  situation  plutôt  qu'à 
la  volonté  de  M.  Cousin.  M.  Cousin  a  longtemps  occupé 
une  place  élevée  dans  l'Etat;  or,  une  place  et  la  philo- 
sophie ont  toujours  fait  mauvais  ménage.  Je  pense  comme 
mon  champ,  disait  un  électeur.  Cet  électeur  était  un  phi- 
losophe. 

Voulez-vous  compter  dans  l'avenir  et  reporter  l'idée  de 
votre  siècle  à  deux  siècles  en  avant,  faites  provision  d'in- 
dépendance et  acceptez  s'il  le  faut  la  chance  de  la  pau- 
vivté.  Le  génie  esta  celle  condition.  Qu'aurai!  écrit  Jean- 
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Jacques  Rousseau  s'il  avait  eu  l'hermine  sur  l'épaule? 
Peut-être  le  mandement  de  quelque  archevêque  de  Paris 
contre  la  liberté  de  pensée.  Voilà  pourquoi  M.  Cousin 
hésite  à  reprendre  le  grand  combat  du  dix-huitiètne  siècle 
contre  l'infâme,  le  barbare,  nommez-le  comme  vous  vou- 
drez, l'esprit  du  moyen  Age  enfin.  Il  va  chercher  sa  re- 
traite au  milieu  des  belles  dames,  des  charmantes  fron- 
deuses du  grand  siècle,  puisqu'il  est  convenu  de  l'appeler 
ainsi.  Mais  qu'allez-vous  taire  la,  ù  maître,  qui  devez  avoir 
la  barbe  blanche  et  la  longue  figure  de  Platon?  Pourquoi 
chiffonner  de  vos  mains  austères  ces  collerettes  transparen- 
tes de  point  de  Venise  et  ces  vertugadins  ingénieux  de 
brocatelles?  La  philosophie  est  une  science  célibataire,  de- 
mandez-le plutôt  au  fantôme  lmms  qui  erre  encore  au  clair 
de  lune  sur  le  boulevard  de  Koenigsberg,  el  qui  fut  Kant 
de  -"ii  vivant.  Revenez  à  la  jeunesse;  la  jeunesse  a  encore 
besoin  de  votre  parole.  Parlez,  nous  vous  écoulons ,  \\>  -  ' 
le  vent  souffle,   Platon  garde  le  silence. 

On  voit  par  «es  quelques  noms  pria  bu  hasard  el  jetés 
en  avant,  quels  problèmes  M.  Paulin  Lûnayrac  soulève, 
etquels  advers  réfute.  A  proprement  parler,  il  fait 

d'oeuvre  en  œuvreel  de  gloire  en  gloire,  le  recensement 
du  siècle  tout  entier.  A  ce  point  de  vue  son  livre  a  une 
incontestable  unité;  unité  d'idée,  bien  entendu,  la  seule 
rentable  à  notre  avis.  Après  l'avoir  lu  on  croit  avoir  as- 
sisté au  jugement  dernier  d<>  la  démocratie,  tant  il  fait 
équitablemenl  la  part  de  chacun.  Il  a  un  implacable  bon 
-  ds  relevé  d'infiniment  d'esprit.  Il  ne  sérail  pas  mon 
.uni  que  je  lui  dirais  son  fait  avec  la  même  franchise.  Il 
touche  toujours  juste  el  toujours  avo<  un  grand  bon- 
heur d'expression  Esprit  fin  el  judicieux,  il  cherche 
avant  loul  la  belle  forme  el  l'allure  vive  du  siècle  der- 


nier.  Le  trait,  surtout  le  trait,  voilà  le  génie  français,  si  la 
France  a  jamais  eu  un  génie.  Quand  on  a  le  trait,  on  n'a 
plus  besoin  de  l'injure. 

Si  nous  avions  à  qualifier  le  talent  entièrement  à  part  de 
M.  Paulin  Limayrac,  nous  l'appellerions  le  grand-péniten- 
cier de  la  littérature.  Il  redresse  sans  pitié  comme  sans 
passion  les  fautes  et  les  torts  de  tous  les  porteurs  de  plume, 
vétérans  ou  conscrits,  peu  importe.  Ainsi,  M.  le  prince  de 
Broglie, —  le  père  est  duc,  le  fils  est  prince,  —  a  cru  devoir 
débuter  dans  la  littérature  par  un  volume  de  critique.  Un 
prince  critique,  en  vérité,  je  suis  tenté  de  dire  d'une  pareille 
nouveauté  ce  que  le  cardinal  Mazarin  disait  de  la  comète 
apparue  tout  exprès  pour  annoncer  la  mort  de  Son  Émi- 
nence  :  «  Cette  comète-là  nous  fait  trop  d'honneur.  »  Quoi 
qu'il  en  soit,  M.  le  prince  de  Broglie  a  cru  devoir  critiquer 
la  révolution  de  février.  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Mais  à  criti- 
que critique  et  demi ,  a  répondu  aussitôt  M.  Limayrac. 
Vous  affirmez  couramment  que  cette  infortunée  révolution 
de  février  a  violé  toutes  les  lois  divines  et  humaines  ;  divi- 
nes, dites-vous,  et  humaines  par-dessus  le  marché.  Vous 
avez  trouvé  cela  en  famille. 

Mais  si  elle  a  violé  les  lois  divines,  comment  se  fait-il 
que  pendant  trois  mois  le  clergé  ait  eu  constamment  le 
goupillon  à  la  main  pour  la  bénir?  Et  si  elle  a  violé  les 
lois  humaines,  comment  se  fait-il  qu'elle  ait  précieusement 
conservé  la  magistrature  du  règne  précédent,  à  commencer 
par  M.  Dupin?  Tenez,  monsieur  le  prince  ,  écoutez  un 
conseil  :  Il  ne  faut  pas  commencer  dans  ce  monde  par 
les  grands  mots,  les  gros  mots  portent  malheur.  Si  vous 
voulez  juger  la  révolution,  levez  la  tète.  Votre  grand-père 
est  mort  guillotiné  sous  la  Terreur.  Vous  connaissez  sans 
doute  le  dernier  conseil  qu'il  donna  à  son  fils  en  montant 
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à  l'échafaud.  Eh  bieD  !  quoi  jour  avez-vous  fait  honneur  à 
la  parole  <!<■  votre  aïeul?  Quel  jour  avez-vous  levé  la  mnin 
en  faveur  de  la  révolution?  Hélas!  vous  n'avez  pas  même 
attendu  votre  première  barbe  pour  la  maudire.  Ah  !  si  votre 
grand-père  vous  entendait!  El  votre  grand'mère  donc, 
Mœe  de  Staël,  la  glorieuse  pythonisse  de  la  liberté! 

Et  ainsi  va  M.  Paulin  Limayrac,  abaissant  la  réputation 
usurpée  et  relevant  l'idée  méconnue.  Et  puisqu'à  chaque 
ligne  de  son  livre  il  nous  donnr  l'exemple  de  la  sincérité, 
il  nous  permettra  de  faire  une  légère  réserve  à  un  mot 
qui  lui  est  -ans  doute  échappé  par  mégarde.  11  approuve 
quelque  pari  un  petit  bout  de  lettre  de  Chateaubriand  qui 
dit  a  un  jeune  stagiaire  de  la  publicité  :  «  Soyez  le  premier 
écrivain  de  votre  siècle,  ou  renoncez  au  métier.  »  Autant 
valait  dire  :  Il  n'y  a  que  moi  qui  ai  le  droit  de  parler 
au  public.  Eh  bien  !  j'en  demande  pardon  à  l'ombre  de 
Chateaubriand,  il  importe  peu  ici-bas  d'être  ou  de  ne  pas 
être  le  premier  écrivain  de  son  époque.  Il  importe  seule- 
ment  de  dire  une  vérité  et  de  la  dire  le  mieui  possible. 
Quand  nous  avons  donné  notre  mesure,  nous  avons  rempli 
l'intention  de  la  Providence  à  notre  égard.  Nous  avons 
.  petits  ou  grands,  mission  d'enseigner,  car  k  société 
tout  entière  n'est  qu'une  éducation  universelle  <\r*-  moins 
intelligents  par  les  plus  intelligents.  Dans  la  grande  famille 
des  esprits  il  n'j  a  pas  solution  de  continuité.  Il  j  a  au 
contraire  communication  de  tous  avec  tous,  el  pénétration 
de  tous  par  tous  dans  tous  les  lieux  et  à  tous  les  instants. 
Nous  agissons  indéfiniment  les  uns  sur  les  autres  par  la 
pan. |f.  il  serait  temps  enfin  de  poseï  dans  i  e  monde  la  di- 
gnité des  talents  inférieurs. 

No  i>  sommes  tous  prêtres  du  siècle,  vis-à-vis  de  nous- 
mêmes  d'abord  el  ensuite  de  nos  frères  arri<        I     itpar 
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cette  coopération,  cette  hiérarchie  inédite  en  quelque  sorte 
des  esprits,  par  la  pression  des  meilleurs  sur  les  moindres 
et  par  la  résistance  souvent  des  moindres  aux  meilleurs, 
que  nous  formons  à  la  longue  cette  sagesse  des  sagesses 
appelée  l'opinion.  Or,  qu'est-ce  que  l'opinion,  sinon  le 
droit  également  reconnu  à  chacun  de  contribuer  à  la  pro- 
pagande de  la  vérité?  Le  mot  de  Chateaubriand  est  un  mot 
de  despotisme.  Le  romancier  à'Atala  faisait  à  sa  façon,  en 
vieillissant,  une  nouvelle  théorie  du  moi  absolu. 

On  a  déjà  lu  le  volume  de  M.  Paulin  Limayrac;  on  le 
relira,  nous  en  sommes  persuadé.  M.  Paulin  Limayrac  est 
un  écrivain  qu'on  doit  plutôt  relire  que  lire,  car  on  ne 
comprend  bien  toute  la  finesse  et  toute  la  pénétration  de 
son  talent  qu'à  une  seconde  lecture.  Chacun  de  ses  cha- 
pitres est  souvent  tout  un  petit  drame  habilement  composé, 
où  chaque  mot  porte  coup,  où  chaque  incident  a  un  but  dé- 
terminé. C'est  le  système  du  dialogue  de  Platon,  reporté  de  la 
philosophie  à  la  critique,  car  la  critique  n'a  plus  aujourd'hui 
le  droit  d'être  pédante  et  didactique  comme  par  le  passé. 

11  faut  encore  qu'elle  soit  anecdotique  pour  réveiller 
l'attention  facilement  assoupie  du  public.  Aussi  le  public 
de  notre  temps  a  largement  récompensé  la  critique  de  sa 
bonne  volonté:  il  la  lit  presque  aujourd'hui  comme  il  lirait 
un  roman.  M.  Paulin  Limayrac  aura  sa  grande  part  de 
cette  innovation.  Allons!  courage,  mes  amis î  si  les  temps 
sont  rudes,  nous  servons  un  bon  maître,  en  définitive  :  il 
nous  paye  au  centuple  de  nos  efforts. 


XXV 


JEAN     REYNAUD 


PHILOSOPHIE     RELIGIEUSE. 


Avant  do  signaler  cette  œuvre,  qui  sera  sûrement  une 
date  <ln  siècle,  nous  avons  besoin  d'abord  de  déblayer  le 
terrain.  La  question  est  désormais  nettement  posée  entre  la 
lit*  rté  on  la  servilité  de  la  raison.  Le  temps  de  l'équivoque 
«•-t  passé  :  chacun  doil  dire  ce  qu'il  a  sur  la  i  onsi  ience. 

La  France,  et  «  ocore  oon,  le  terme  est  trop  général,  une 
partie  de  la  France  a,  en  ce  moment,une  singulière  maladie  : 
on  a  peur  de  croire,  et  lorsque  par  hasard  on  croit,  on  a 
peur  de  le  dire  à  l'écho.  La  croyance  «'i  la  parole  sonl  deui 
maintenant  et  font  \i«-  à  part,  nous  ne  savons  Irop  par 
quelle  raison,  si  ce  D'est  que  dans  la  société  actuelle,  la 
croyant  e  esl  nu  obstacle  1 1  que  le  scepticisme  est  un  passe* 
port  i  ommode  pour  pénétrer  partout. 

Voû  i  un  philosophe,  par  exemple,  couvé  par  une  mère 
nu  par  une  autre  dans  le  panier  de  l'éclectisme,  el  fraîi  be- 
rnent i  soleil.  Il  est  philosophe,  il   le  prétend  du 


moins,  parce  qu'après  tout,  ce  titre-là  prouve  qu'on  a  fait 
son  éducation,  qu'on  a  lu  le  Timée,  qu'on  a  pensé  par  soi- 
même  et  mis  un  certain  intervalle  entre  son  âme  et  l'âme 
du  vulgaire.  On  est  donc  philosophe,  et  en  cette  qualité  on 
rira  volontiers  du  diable  en  comité  secret.  On  poussera 
même  le  rire  plus  loin  si  la  compagnie  est  sûre  et  la  porte 
fermée  au  verrou. 

Mais  pour  peu  qu'on  soit  tenu  à  confesser  sa  pensée  à 
ciel  ouvert,  oh  !  alors  ce  sera  différent,  on  prendra  un  air 
composé,  on  baissera  la  paupière,  et  on  dira  pudiquement  : 
Je  suis  chrétien.  On  ne  dira  pas  :  Je  suis  catholique,  re- 
marquez-le bien,  parce  que  le  mot  est  peut-être  légèrement 
tranché,  et  que  d'ailleurs  la  place  est  prise  par  M.  Veuillot. 
Catholique  !  cela  engage;  mais  chrétien,  l'aveu  n'est  guère 
compromettant,  chacun  en  prendra  ce  qu'il  voudra.  Qui 
n'estpas,  en  effet,  plus  ou  moins  chrétien,  à  commencer  par 
M.  Cabet? 

Certes,  nous  respectons  infiniment  le  dévot  sincère  qui, 
après  une  vie  orageuse  le  plus  souvent,  remet  son  âme  à 
son  curé  avec  la  docilité  d'une  servante,  jeûne,  veille,  prie, 
mortifie  sa  chair,  enfonce  voluptueusement  dans  son  flanc 
la  pointe  du  cilice  et  fait  en  conscience  son  salut,  humble- 
ment, modestement,  à  la  façon  de  l'Évangile,  sans  mettre 
le  public  dans  la  confidence  de  sa  sainteté,  ni  remplir  à 
chaque  instant  la  synagogue  du  bruit  de  ses  interjections 
ou  de  ses  soupirs. 

Soyez  dévot,  rien  de  mieux  ;  ou,  si  vous  n'en  avez  pas  le 
courage,  soyez  philosophe  :  le  métier  est  encore  permis. 
Mais,  de  grâce,  soyez  l'un  ou  l'autre,  pour  qu'on  sache  du 
moins  où  vous  trouver.  Car,  mener  de  front  les  deux 
croyances,  comme  vous  affectez  de  le  faire,  ce  n'estpas  les 
avoir  toutes  les  deux,  c'est  mentir  à  toutes  les  deux  à  la 
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fois.  En  vous  voyant  »ans  cesse  souffler  le  chaud  et  le  froid, 
jurer  un  jour  par  Descartes,  un  autre  jour  par  la  Sorbonne, 
on  est  vraiment  tenté  de  se  demander  :  Qui  tronipe-t-on 
ici  ? 

Passe  encore  que  quelque  bourgeois  de  Paris,  don  Juan 
apoplectique,  après  tavoir  fait  le  compte  de  sa  caisse  et  con- 
templé d'un  œil  béat  l'argent  gagné  sur  les  plaisirs  à  coup 
sûr  les  plus  païens  du  siècle,  à  la  damnation  de  milliers 
d'âmes,  précipitées  à  chaque  coup  d'archet  en  enfer,  dise 
en  lui-même  un  beau  malin  :  J'ai  là  dans  mon  coffre  suffi- 
samment d'esprit,  je  vais  écrire  pour  distraire  ma  vieillesse, 
et  qu'il  écrive  à  la  diable,  comme  Figaro  saignait,  et  qu'en 
écrivant  il  proteste  de  sa  profonde  piété,  et  que  chaque  jour 
,111  dessert,  entre  la  première  et  la  seconde  bouteille  de 
Champagne,  il  mette  sa  tête  à  la  fenêtre  pour  réciter  au  pas- 
sant son  chapelet,  tandis  que  derrière  lui  une  Madeleine 
encore  au  premier  acte  de  sa  Légende  sourit,  l'éventail  sous 
le  menton,  et  rétablit  d'un  doigt  savant  la  symétrie  harmo- 
nieuse des  plis  de  s,-i  robe  de  satin. 

Quand  Turcaret,  à  la  première  saute  de  vent,  tourne  de 
Voltaire  à  Loyola,  <>n  connatl  de  reste  le  secret  du  sa  con- 
version.  Sa  parole  ne  trompe  que  celui  qui  \  «ut  bien  être 
trompé.  Mais  quand  un  écrivain,  voltairien  au  fond  et  hon- 
nête bomme  d'ailleurs,  l'ait  le  signe  de  croh  et  recule  d'hor- 
reur  au  seul  oom  de  Voltaire,  «fia  jette  une  profonde  per- 
turbation dans  la  société  :  "ii  ne  sait  plus  avec  qui  et  con- 
tre qui  nu  est  en  ce  moment  de  lutte  .1  mort  entre  le  moyeu 
1  |e  présent.  —  Tu  m'as  parlé,  je  crois  ;  mais  «pu  es- 
ta, ami  «m  ennemi  ?  Ote  donc  ton  masque,  malheureux! 
La  philosophie  0  est  pas  une  partie  de  carnaval. 

lin  1  e  temps-*  1,  dous  le  savons,  la  franchise  est  mal  ve- 
aue;elle  esl  considérée  comme  une  impolitesse  par  qui- 

1.     il.  23 
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conque,  par  une  raison  ou  par  une  autre,  tient  à  garder 
l'incognito  en  fait  de  croyance.  Avoir  une  conviction  est  un 
crime  public,  surtout  lorsque  cette  conviction  nie  ouverte- 
ment ce  que  l'on  est  convenu  de  croire,  ou  plutôt  d'accep- 
ter sur  parole  comme  étant  cru  en  commun.  Le  doute  aime 
le  silence.  Il  ne  pardonne  pas  qu'on  lui  montre  qu'il  doute, 
car  cette  révélation  brutale  le  forcerait  peut-être  à  sortir  de 
son  repos  et  à  prendre  un  parti. 

Quand  un  homme  a  dit  :  Je  suis  un  esprit  religieux,  sans 
spécifier  autrement  quelle  est  au  juste  sa  religion,  il  croit 
avoir  tout  dit,  et  il  met  en  toute  sûreté  de  conscience  la  tète 
sur  l'oreiller.  Il  ne  va  pas  à  la  messe,  cela  est  vrai,  mais  sa 
femme  y  va  pour  lui,  et  comme  il  est  marié  sous  le  régime 
de  la  communauté,  cette  messe-là  lui  suffit.  L'important 
d'ailleurs  n'est  pas  de  croire  précisément  à  la  religion  offi- 
cielle, mais  de  paraître*)'  croire,  pour  donner  au  peuple  le 
bon  exemple.  Nous  connaissons  tel  dévot  qui  attend  que  le 
socialisme  ait  disparu  pour  redevenir  athée. 

Quant  à  nous,  nous  ne  nous  payons  pas  d'une  croyance 
à  si  bon  marché,  sur  le  premier,  nous  allions  dire  sur  l'uni- 
que problème  de  la  destinée.  Nous  avons  besoin  de  croire 
et  de  savoir  exactement  ce  que  nous  croyons  pour  mettre  à 
chaque  heure  du  jour  notre  vie  en  harmonie  avec  notre 
conviction,  et  non-seulement  nous  avons  besoin  de  croire, 
mais  encore  de  proclamer  la  tète  levée  ce  que  nous  croyons, 
et  d'appeler  tous  les  esprits  de  bonne  volonté  à  l'hospitalité 
de  notre  pensée.  Nous  disons  donc  hautement  ce  que  nous 
sommes,  et  nous  le  signons. 

Nous  sommes  comme  Jean  Reynaud,  notre  maître,  et 
nous  nous  en  faisons  gloire,  les  fils  du  libre  examen.  Nous 
croyons  avec  lui  que  la  raison  humaine,  c'est-à-dire  la  rai- 
son prise  dans  sa  généralité,  est  seule  compétente  ici-bas 
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pour  faire  la  vérité,  el  n'aurail-elle  pas  m i -- î «mi  de  la  faire, 
elle  n'en  aurait  pas  moins  seule  toute-puissance  pour  la  ju- 
ger.  Or,  juger  qu'une  chose  esl  vraie,  c'est  la  constituer 

en  réalité.  Que  sérail  effectivement  une  vérité  repous- 
sée par  l'esprit  humain?  Niée  partout,  elle  serait  comme  si 
elle  n'était  pas  ;  elle  ne  serait  pas,  par  conséquent. 

Nous  croyons  que  l'homme  est  un  être  religieux  unique- 
ment parce  qu'il  est  un  être  raisonnable  ;  si  entre  tous  les 
autres  commensaux  de  la  planète  il  parle  de  Dieu,  de  mort, 
de  résurrection,  de  vice,  de  vertu,  de  pejne,  de  récompense, 
c'est  qu'il  a  de  plus  qu'eux  la  raison,  et  que  sa  raison  a 
posé  la  première  toutes  ces  questions.  Otez-lui  la  raison, 
et  l'idée  de  Dieu  disparaît.  L'homme  naît,  mange,  dort  et 
passe  san»  éprouver  un  instant  le  besoin  de  mettre  une 
pierre  sur  une  autre  pierre,  et  d'j  donner  rendez-vous  en 
esprit  à  l'hôte  infini  de  l'immensité. 

Nous  croyons  que  la  raison  est  une  inspiration  divine, 
une  pensée  détachée  «le  Dieu,  une  révélation  vivante,  une 
apocalypse  intérieure  chargée  <le  toute  éternité  d'enseigner 
à  l'homme  ee  qu'il  doit  savoir  pour  accomplir  dignement 
insigne.  La  raison  est  l'œuvre  de  Dieu  probablement, 
et,  de  toutes  les  œuvres  passées  au  compte  de  Dieu  avec 
plus  ou  moins  d'authenticité,  celle-là  est  encore  la  plus  au- 
thentique à  notre  avis.  Quand  la  divinité  a  Fait  de  respril 
humain  »<>n  miroir  sur  la  terre,  elle  l'a  lait  sans  doute 
éclatant  pour  que  son  image  n')  soit  jamais  ternie. 

m  croyons  que  la  révélation  divine  esl  perpétuelle 
dans  l'humanité.  Dieu  agit  selon  sa  nature,  ■  t  sa  nature 
étant  infinie,  il  agit  infiniment;  le  faire  parler  aujourd'hui 
et  le  !  demain,  c'est  le  réduire  i  notre  proportion, 

le  rendre  fini  Partout  où  il  met  la  main,  son  action 
revêt  li 'actène  de  la  permanent  e.  Dans  la  langue  i  ni  ore 
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bornée  de  la  science  religieuse,  nous  appelons  cette  per- 
manence loi  de  la  nature.  Mais  quelle  que  soit  la  notion 
complète  ou  incomplète  que  nous  ayons  actuellement  des 
lois  de  la  nature,  nous  pouvons  cependant  affirmer  que 
Dieu  n'a  de  rapport  direct  qu'avec  ces  lois  et  n'influe  sur  le 
reste  de  la  création  que  par  leur  intermédiaire. 

Nous  croyons  que  la  raison  humaine  est  perfectible,  car 
révélation  permanente  et  raison  perfectible  sont  évidem- 
ment les  deux  termes  et  constituent  la  symétrie  d'une  même 
idée.  La  raison  en#efïet  est  perfectible,  précisément  pour 
donnera  la  révélation  permanente  une  oc.casion  perpétuelle 
d'agir.  La  révélation  indéfiniment  développée  par  le  déve- 
loppement indéfini  de  la  raison,  dégage  donc  de  plus  en 
plus  l'idéal  divin  du  mystérieux  inconnu  où  il  se  repose, 
pour  en  dérouler  au  regard  la  sévère  magnificence,  et  ainsi 
chaque  nouveau  siècle  possède  à  proprement  parler  une 
plus  grande  part  de  Dieu  que  n'importe  quel  autre  siècle 
son  aïeul  dans  l'histoire. 

Nous  croyons  que  la  science  de  Dieu  n'est  pas  une 
science  à  part,  exclusive  à  un  peuple  ou  à  une  tribu  de 
Lévi.  La  science  de  Dieu  au  contraire  est  la  propriété  com- 
mune de  l'humanité  et  de  tout  homme  dans  l'humanité. 
Nul  n'a  le  droit  de  me  dire  :  Je  suis  plus  près  du  ciel  que 
toi,  car  pour  avoir  ce  droit,  il  devrait  avoir  d'abord  une 
autre  espèce  de  raison  et  prouver  qu'il  l'a  par  une  éclatante 
victoire  de  son  génie.  Mais  le  génie  manque  le  premier;  où 
pourrait  être  la  victoire?  Tous  les  hommes,  pour  peu  qu'ils 
aient  été  touchés  au  front  par  le  rayon  sacré  de  "la  civili- 
sation, sont  donc  appelés  également,  sans  distinction  de 
caste  ou  de  frontière,  à  travailler  à  la  vigne  du  Seigneur  et 
à  y  travailler  sous  toutes  les  formes  de  la  pensée.  La  reli- 
gion est  l'œuvre  collective  de  la  science  entière,  car  vérité 


des  autres  vérités,  elle  est  l'unité  suprême  de  la  science.  Il 
y  a  autant  de  théologie  dans  la  découverte  de  Newton  que 
dans  toute  la  Somme  de  Saint-Thomas. 

Voilà  notre  croyance,  la  croyance  de  Jean  Reynaud,  et 
de  quiconque  porte  la  tète  fière  et  pense  librement  sous  le 
soleil.  Nous  la  posons  hardiment  sur  la  plus  haute  tour  de 
la  rite,  pour  que  tout  le  monde  puisse  la  voir  de  toute  la 
■  irconférence  de  l'horizon,  et  la  bénir  ou  l'insulter  selon  le 
tempérament  de  son  intelligence.  Loin  de  fuir  nos  adver- 
saires,  nous  le-  bravons.  Entre  eux  et  nous  le  compromis 
est  impossible,  et  la  France  est  trop  étroite  pour  contenir 
nos  deux  idées.  Il>  l'ont  déclaré  des  premiers,  sur  la  terre 
encore  Fraîche  de  quatre  révolutions.  Ils  ont  dit  leur  dernier 
mot,  et  je  les  en  remercie.  Leur  dernier  mot  est  le  retour 
purel  simple  au  moyen  âge,  ivec  une  nouvelle  édition  Cor- 
el augmentée  du  rode  de  l'inquisition. 
ESh  bien,  soit!  puisque  la  chouette  a  de  nouveau  crié 
dans  la  muraille  de  la  ruine  et  donné  le  signal  du  combat 
de  la  nuit  r\  de  la  lumière,  nous  acceptons  le  combat. 
Voici  venir  les  bourreaui   de  l'idée  a  visage  découvert; 
nous  les  aimons  mieux  ainsi  que  sous  le  masque  delà  li- 
berté  A  moi,  Auvergne  !  l'ennemi  esl  la  !  et  en  avanl  jus- 
qu'à ce  que  nous  l'ayons  refoulé  >l.  ns  son  trou  du  moyen 
•  réduit  à  l'impuissance  de  verser  encore  au  nom  «lu 
Chris!  !'•  sang  chrétien.  Et,  en  vérité, quand,  reportant  nos 
l>  sur  l'héroïsme  de  nos  pères  1 1  leur  dévouement  à 
défendre  la  liberté  de  conscience,  nous  pensons  que  nous 
sommes  aujourd'hui  leurs  héritiers,  nous  ik>hn  applaudis* 
sons  de  cette  bonne  fortune,  comme  d'une  participation 
rétrospective  a   la  gloire  qu'ils  onl  largement  semée  sur 
leur  nom  •>  travers  l'histoire. 
L'heure  est  dont  venue  de  reprendre  partout  l'offensive 
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Quant  à  nous,  soldats  du  dernier  ou  du  premier  rang,  peu 
importe,  nous  avons  rejeté  bien  loin  derrière  nous  le  gage 
de  paix;  le  ramassera  qui  voudra.  Nous  combattrons  jus- 
qu'à extinction,  non  pas  pour  reprendre  dans  les  veines 
des  éternels  ennemis  de  la  raison  le  sang  de  nos  pères  qu'ils 
ont  versé  en  toute  occasion  avec  tant  de  générosité  ;  Dieu 
nous  en  préserve,  la  vengeance  du  sang  ne  nous  tente  pas; 
nous  sommes  plus  cruels  que  cela,  nous  voulons  simple- 
ment les  affubler  de  leurs  propres  idées  afin  qu'en  les 
voyant  passer,  chacun  les  montre  du  doigt  et  dise  :  Les 
voilà  !  Entre  eux  et  nous  la  discussion  suffit  pour  nous  faire 
justice.  La  vérité  sera  leur  potence.  Nous  les  clouerons  à 
l'arbre  de  la  vérité. 

Et  ils  le  sentent  bien,  car  ils  veulent  étouffer  à  tout  prix 
la  liberté  de  pensée,  et  mettre  sans  cesse  devant  leurs  doc- 
trines des  prisons  ou  des  gibets.  Mais  si  les  doctrines  ont 
besoin  d'être  défendues  par  la  maréchaussée,  elles  ne  se 
défendent  donc  pas  d'elles-mêmes  par  leur  propre  certitude? 
Il  vous  faut  le  silence  à  vous,  et  franchement,  avec  votre 
ordre  d'idées,  nous  concevons  votre  modestie.  Vous  con- 
sentiriez bien  à  lutter,  mais  avec  des  adversaires  enchaînés 
d'avance;  nous,  au  contraire,  nous  demandons  le  champ 
clos  au  grand  jour,  le  duel  à  armes  égales,  et  nous  vous 
laissons  ensuite  le  choix  du  terrain  et  du  soleil.  Le  jour  où 
vous  avez  appelé  la  force  à  protéger  votre  idée,  vous  avez 
cessé  d'y  croire  les  premiers,  ou  du  moins  vous  avez  affi- 
ché sa  défaite  devant  l'intelligence. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  convaincre  le  moyen  âge  d'ab- 
surdité, cl  d'en  finir  avec  ce  monstre  intellectuel  né,  dans 
la  foret,  du  baiser  de  la  nuit  et  d'un  barbare  :  il  faut 
encore  remplacer  da;:s  les  âmes  la  superstition  par  la  vé- 
rité. On  ne  détruit  bien  que  ce  qu'on  remplace,  disait  le 
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premier -consul.  L'œuvre  du  grand  Voltaire  est  terminée. 
L'hercule  gigantesque  dans  l'ordre  de  la  pensée  a  nettoyé 
la  planète  et  préparé  la  place  d'une  autre  colonie  d'idées. 
H  appartient  à  notre  génération  d'y  mettre  la  charrue  et 
d'y  bâtir  la  nom  elle  cité.  L'Âme  raffinée  de  l'homme  lettré 
peut  se  contenter  de  nier  à  la  rigueur,  parce  que  nier  c'est 
foire  acte  de  puissance  pour  l'esprit  humain,  c'est  com- 
parer, rejeter,  argumenter,  décider,  et  que  cela  l'occupe 
et  le  satisfait  suffisamment.  Mais  la  foule,  naïve  et  courte 

i  ture,  a  besoin  de  croire,  et  pour  croire,  de  trouver 
sur  smi  chemin  une  croyance  affirmée  d'avance  dans  les 
hauteurs  de  l'humanité. 

La  démocratie  a  payé  chèrement  sa  nonchalance  pour 
l'idée  religi  us  •    Elle  a  laissé  cette  part  sacrée  de  l'âme  en 

dans  la  m  iin  de  l'ennemi,  et  l'âme,  déchirée  <'ii  deui 
par  la  démocratie  et  par  la  religion,  est  morte  à  la  fois  à 
la  religion  et  à  la  démocratie.  L'homme  n'esl  pas  seulement 
sur  la  terre  pour  voter,  pour  paver  l'impôl  et  monter  la 
garde  à  la  porte  de  la  mairie  :  il  y  est  aussi,  et  surtout, 
pour  préparer  son  immortalité,  pour  regarder  le  ciel  et 
Caire  provision  de  vertu.  Il  j  a  qu<  Iquo  chose  de  plus  haut 
que  la  destinée  du  citoyi  n  dans  cette  étroite  sphère  qu'on 
appelle  la  patrie  :  il  y  a  la  destinée  de  l'homme  dans  la 
sphère  immense  de  cette  vie-ci  el  cette  autre  vie  à  la  fois 
cachée  et  entrouverte  à  notre  regard  derrière  l'horizon; 
aussi  toute  âme  bien  née  a  b  soin  d'être  satisfaite  à  la  fois 
dans  «es  deui  ordres  de  -  ntimi  nts. 

La  démoi  ralie  américaine  a  réussi  parce  que  religion  et 

démocratie  vivaient  d'à <\  au  fond  i\<-  chaque  pensée. 

Notre  temps  commence  à  soupçonner  cette  vérité.  Car  dans 

dcc  libérale»  à  l'heure  qu'il  est,  il  j  a  pour  la  ques- 
tion religieus  •  tin     IU  nlion  sévère  qui  n'est  pas  sans  doute 
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encore  la  croyance,  mais  qui  en  est  la  prophétie,  et  plus 
que  la  prophétie,  une  entrée  en  matière.  Chacun  attend 
une  nouvelle  parole  de  vie,  une  nouvelle  effusion  de  vérité  ; 
chacun  ouvre  sa  fenêtre  à  l'approche  de  l'orage  pour  livrer 
passage  au  messie  inconnu. 

C'est  au  milieu  de  ce  silence  respectueux  pour  toute  pa- 
role religieuse  que  le  livre  de  Jean  Reynaud  est  tombé 
comme  le  premier  gage  payé  à  l'attente  universelle  des 
esprits.  Ce  livre  a  résonné  dès  le  premier  jour  plus  haut 
que  la  voix  du  canon.  On  a  compris,  dans  le  monde  de 
l'intelligence  du  moins,  qu'il  posait  un  problème  bien  au- 
trement sérieux  que  la  question  d'Orient.  On  a  lu,  de  proche 
en  proche,  le  dernier  mot  de  ce  philosophe  austère,  qui  a 
pris  vingt  ans  de  recueillement  avant  de  raconter  l'entre- 
vue de  sa  pensée  avec  l'éternel  inspirateur;  et  après  l'avoir 
lu,  la  jeunesse  sympathique  a  dit  en  elle-même  :  Est-ce 
que  le  jour  de  Leibnitz  est  revenu,  et  que  l'humanité  est 
en  possession  d'une  nouvelle  théodicée? 

Nous  ferons  bientôt  réponse  à  cette  demande.  Qu'on 
nous  pardonne  cette  fatuité,  mais  quand  un  livre  sans  autre 
raison  que  sa  pensée  vient  retentir  irrésistiblement  sur 
notre  âme  en  admiration,  notre  admiration  involontaire  est 
pour  nous  une  évidence  de  son  mérite,  et  quand  de  plus, 
après  avoir  tourné  le  dernier  feuillet,  nous  nous  sentons 
meilleurs  ou  plutôt  disposés  à  être  meilleurs,  nous  ne  mar- 
chandons plus  notre  sympathie,  nous  la  crions  de  toute 
notre  force,  aussi  loin  que  notre  voix  peut  porter. 


XXVI. 


DUPONT      WHITE. 


KF.I.  \TIO\     [H       IRAWII.     F.T     Dl      CAPITAL. 


Les  voilà  tous  au  travail. 

Ils  sont  là  des  millions  et  des  millions.  Le  soleil  est  à 
peine  levé,  el  déjà  la  pelle  du  moulin  commence  à  Muter  le 
■  (Huant :  la  cheminée  de  l'usine  à  souffler  sa  fumée;  la 
loconn >ti\ '■  .1  battre  son  flanc  d'un  jet  de  vapeur;  la  pompe 
à  plonger  son  piston  dans  la  houillère;  l'enclume  à  tin- 
ter; le  marteau  à  briser  la  pierre;  la  lime  .1  mordre  l'acier; 
la  bâche  a  équarrir  la  poutre;  la  charrue  à  grincer  sur  le 
sillon;  la  quille  à  labourer  l'écume  ;  le  four  à  flamber;  la 
grue  è  tourner;  l'immense  orchestre  du  travail,  enfin,  à 

vomir  par  tons  les  pores  de  ses  innombrables  instru ots, 

animés  ou  inanimés,  ses  Dotes  confuses,  éparses,  anarchi- 
ques,  brisées,  stridentes,  étouffées,  convulsives,  mourantes, 
dont  la  Providence  peut  seule,  à  travers  les  distances,  re- 
cueillir l'harmonie. 

Ils  sont  tous  là,  dès  le  matin,  présents  à  rappel,  comme 
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à  une  revue  quotidienne  de  l'industrie,  comptés,  rangés 
chacun  à  son  poste,  chacun  avec  son  outil.  Ce  n'est  pas  ici, 
ou  là,  e'esl  partout,  c'est  dans  toutes  les  ruches  de  l'Eu- 
rope, sous  autant  de  latitudes  que  le  christianisme  balbutie 
de  langues,  pour  comprendre  la  charité. 

L'un  descend,  à  travers  je  ne  sais  combien  de  couches  de 
ténèbres,  le  puits  de  l'enfer;  et,  à  la  lueur  d'une  étincelle 
suspendue  devant  lui,  il  creuse  les  catacombes  des  premiers 
âges,  et  en  arrache,  les  profondes  reliques,  pour  chauffer 
les  nouvelles  générations  avec  les  charbons  du  déluge.  II 
travaille  là  toute  la  journée,  enveloppé  d'ombre  et  d'humi- 
dité, comme  un  mort  qui  marche  dans  son  tombeau.  Il  ne 
visite  le  soleil  qu'une  fois  la  semaine. 

Un  autre  jeté,  comme  dans  un  accès  de  somnambulisme, 
sur  la  claire-voie  chancelante  d'une  charpente,  lutte  à 
coups  de  hache  contre  le  vertige,  et  oscille  continuellement, 
à  un  centimètre  de  la  mort,  en  équilibre  sur  un  abîme. 

Un  autre  pousse  devant  lui  un  troupeau  dans  des  savanes 
de  genêts,  et  là,  debout,  les  deux  mains  appuyées  sur  son 
bâton,  il  laisse  le  soleil  passer  par-dessus  sa  tète  d'un  hori- 
zon à  un  autre  horizon,  sans  penser,  sansmême  sentirmon- 
ter  à  son  cerveau  la  plus  imperceptible  végétation  d'idées. 
Le  soir,  il  emmène  son  troupeau  pour  le  ramener  le  lende- 
main au  même  endroit.  Il  consume  ainsi  le  temps  de  son 
apparition  dans  l'humanité  sur  la  frontière  indécise  de  l'âme 
et  de  l'instinct,  et  il  meurt  avant  d'avoir  vécu. 

Un  autre  attaque,  dès  l'heure  de  la  rosée,  le  bloc  de  grès, 
ennemi  muet  qui  se  venge  de  sa  défaite  en  versant  la  mort 
à  dose  impalpable  de  poussière  dans  l'haleine  de  ses  pou- 
mons. Il  frappe  à  coups  redoublés  comme  si  chaque  coup 
de  maillet  n'emportait  pas  une  minute  de  son  existence.  Il 
n'ignore  pas  qu'à  la  loterie  de  ce  travail  i!  atteindra  tout  au 
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plus  sa  quarantième  année,  el  cependant  il  travaille  sans 
reUcbe,  avec  acharnement,  les  deux  pieds  dans  le  tom- 
beau. II  faut  à  nos  \illcs  tant  de  millions  de  pavés.  Il  ac- 
cepte intrépidem<  nt  le  marché.  Il  jette  sa  vie  sous  nos  pieds 
el  il  tombe  sans  se  plaindre,  sans  être  plaint  de  son  sacri- 
fiée. Nous  oe  savons  même  pas,  à  Paris,  que  dos  nies  sont 
pavées  de  cadavres. 

Un  dernier,  enfin,  est  devant  la  machine,  attentif,  muet, 
au  milieu  d'un  réseau  de  mouvements  et  de  sifflements,  la 
main  prise  dans  la  main  de  fer  du  métier;  obligé  de  lutter 
de  vitesse  et  d'activité  avec  ce  terrible  collaborateur,  forces 
contre  forces,  muscles  de  chair  contre  muscles  de  cuivre; 
condamné  à  suivre  impitoyablement  le  rhythme,  la  cadence 
de  ces  pistons,  «le  ces  balanciers  en  délire  el  en  convulsion, 
qui  sentent  passer  en  eui  l'Ame  de  feu  el  la  fureur  de  la 
vapeur;  concurrence  implacable  de  l'homme  avec  la  ma- 
tière, ou  plutôt  absorption  de  l'homme  par  la  matière,  car 
l'ouvrier  «I"-  usines  u'esl  qu'un  rouage  de  plus  au  milieu 
des  autres  rouages,  un  mouvement  engrené  dans  la  série 
des  mouvements  il  est  partie  intégrante  de  la  machine.  Il 
n'a  m  pensée  ni  volonté  :  il  a  la  peosée  de  ce  robinet,  la 

oté  de  ce  cyliodre.  Il  a  remis  tous  les  pouvoirs  de  -"n 
âme  à  une  chaudière,  el  c'est  de  celte  chaudière  qu'il  reçoil 
l'impulsion. 
Qu'importe  ce  duel  à  outrance  de  l'homme  contre  Bria- 

'I-  la  puissant  •  finie  de  l'organisme  contre  la  puissant  e 
indéfinie  de  la  mécauique?  Si  le  travail  vivanl  succombe 
dans  sa  rivalité  contre  l'acier,  dans  son  défi  .1  l'impossible, 
s'il  tombe  mortou  blessé,  ce  u'est,  après  tout,  qu'un  outil 
bris.'  dans  l'œuvre  à  jeter  au  rebut.  La  produi  lion  du  1 
n'en  aura  pas  diminué,  dans  I1  moud  ■.  de  l'épaissi  ur  d'un 
ballot. 
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Eh  bien  !  ces  millions  et  ces  millions  d'hommes  levés 
avec  le  soleil  et  penchés  sur  la  corvée,  qui  font  seuls,  sur 
la  terre,  sous  la  terre,  toute  la  dépense  des  forces  muscu- 
laires indispensables  à  l'existence  de  la  société;  qui  re- 
prennent chaque  matin  le  travail  et  recommencent  le  même 
travail  :  qui  tournent  dans  le  même  cercle  d'existence 
comme  dans  un  manège;  qui  vivent  incorporés  à  quelque 
machine,  mus  par  elle  et  brisés  par  elle;  ces  manœuvres 
enfin,  constituent  dans  tous  les  Etats  de  l'Europe  la  nom- 
breuse famille  du  salaire.  Si  nombreuse  en  effet  qu'elle 
absorbe  presque  tout  le  contingent  des  nations.  En  nombre 
elle  est  tout,  en  travail  elle  fait  tout,  elle  porte  de  poids  le 
plus  lourd  du  soleil,  et  cependant  voici  sa  part  de  destinée. 

Elle  n'a  d'autre  propriété  que  le  salaire. 

Le  salaire  est  toujours"  calculé  sur  le  minimum  d'exis- 
tence. 

Le  salaire,  réduit  à  la  portion  congrue,  interdit  à  l'ouvrier 
l'épargne. 

L'interdiction  de  l'épargne  implique,  pour  la  classe  des 
travailleurs,  la  perpétuité  de  la  misère. 

La  multiplication  des  industries  ne  fait  hausser  le  prix  de 
la  main-d'œuvre  qu'à  deux  conditions  :  un  débouché  étran- 
ger comme  en  Angleterre,  un  sol  vacant  comme  en  Amé- 
rique. 

Le  meilleur  marché  des  produits,  par  l'extension  tou- 
jours croissante  de  la  production,  n'augmente  pas  indirec- 
tement, le  salaire,  parce  que  la  réduction  de  prix  pour  cer- 
taines denrées  est  compensée  par  remhérissement  des 
subsistances. 

Cette  apparence  de  comfort  qui  éclate  quelquefois  exté- 
rieurement dans  l'existence  de  l'ouvrier,  n'est  que  l'ironie 
somptuaire  de  sa  misère.  Il  prélève  son  luxe  sur  sa  nourri- 
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turc.  Paris  consomme  aujourd'hui  moins  de  viande  et  de 
vin  qu'il  en  consommait  ayant  la  première  révolution. 

La  vie  moyenne  de  l'ouvrier  diminue  rapidement  sous 
ce  régime  de  nourriture.  Le  progrès  de  la  mortalité  accom- 
pagne partout  le  progrès  de  la  manufacture.  Le  coton  est 
plus  meurtrier  que  le  choléra. 

Ainsi  donc,  pour  résumer  cette  série  d'axiomes,  l'ouvrier 
toinhe  le  salaire  indispensable  pour  ne  pas  mourir  d'ina- 
nition. Il  n'économise  pas,  car  on  ne  peut  économiser  le 
néant.  Il  n'a  pas  d'avances,  et  à  la  première  perturbation 
du  travail,  au  premier  chômage,  au  premier  encombre- 
ment, à  la  première  faillite,  à  la  première  maladie,  à  la 
première  atteinte  de  la  vieillesse,  il  n'a  d'autre  ressource 
que  la  mendicité,  le  roi,  la  prison  ou  L'hôpital.  Il  choisit 
tantôt  ceci,  tantôt  cela. 

Mais  m  l.i  \ie  humaine  diminue,  1,1  criminalité  augmente 
au  contraire  dans  la  même  proportion.  Voilà  un  premier 
tat. 

Voici  maintenant  le  second  :  Comme  ('ouvrier  ne  peut 
espérer  gagner  à  la  sueur  de  --"ii  front  son  instrument  de 
rachat,  son  remplaçant  sur  la  terre,  le  capital,  en  un  mot, 
il  se  croit  débarrassé  du  droit  de  prévoyance  11  ne  tient 
jamais  plus  de  vingt-quatre  heures  sous  -;i  pensée.  Il  ne 
vit  pas  de  la  vie  morale  par  excellence,  la  viede  l'avenir. 
Il  n'a  pas  la  plus  grande  vertu,  peut-être  :  l'espérance.  Et 
comme  il  n'a  plus  d'espérance,  il  n'a  plus  de  responsabi- 
lité. Il  n'a  rien  a  perdre,  il  n'a  rien  a  gagner.  Il  ne  cher»  he 
qu'a  fraudi  r  -an-  cesse  l'implacable  rigueur  de  sa  destinée, 
qu  a  arracher  a  la  souffrance  le  plus  de  minutes  de  plaisir, 
>  plaisir  le  plus  de  minutes  d'oubli,  car  il  a  besoin 
de  s'oublier  lui-même  ci  de  s'anéantir  dans  le  plus  court 
présent.  Il  roule  au  fond  de  la  débauche. 
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Il  épouse  indéfiniment  des  femmes  malheureuses  comme 
lui  et  condamnées  avec  lui  à  la  promiscuité.  Il  lègue  à  la 
société  avant  de  mourir  des  millions  d'enfants;  c'est-à-dire 
des  millions  de  souffrances.  Voilà  ses  vengeurs  ;  car  la  mi- 
sère, éminemment  prolifique,  engendre  la  misère,  comme 
la  jachère  engendre  la  broussaille. 

Et  cette  vérité  si  terrible,  si  insultante  pour  la  théorie  de 
la  perfectibilité,  je  ne  l'improvise  pas,  je  ne  l'invente  pas 
pour  donner  la  réplique  au  socialisme.  Je  la  trouve  écrite, 
développée  dans  l'ouvrage  de  M.  Dupont  White,  avec 
l'énergie  de  la  science  au  service  de  la  charité. 

Je  ne  discute  pas  tel  ou  tel  détail  dans  une  œuvre  aussi 
profondément  pétrie  de  science,  de  logique,  de  méditation, 
de  chiffres,  de  faits,  de  calculs  et  de  raisonnements.  Je 
cours  aux  données,  aux  conclusions,  aux  principes  et  aux 
déductions;  et  à  mesure  que  je  tourne  chacune  de  ces 
pages,  je  me  dis  que  M.  Dupont  White  a  désormais  écrit 
un  ouvrage  classique  sur  celte  question  du  salaire.  Il  ne  se 
repose  que  dans  la  vérité. 

M.  Dupont  White  ne  croit  pas  que  la  science  est  une 
simple  expertise  qui  consiste  uniquement  à  enregistrer  le 
chiffre  des  produits  et  à  constater  le  nombre  des  ballots; 
pas  môme  une  physiologie  qui  se  résigne  à  expliquer,  plus 
ou  moins  empiriquement,  le  mouvement  de  circulation 
des  richesses.  Il  voit  au-dessus  du  produit  brut  et  du  revenu 
net,  quelque  chose  de  plus  sacré,  qui  est  l'homme,  qui  est 
le  cœur  humain.  Il  pense  que  le  travail  doit  rentrer  dans 
l'Evangile  et  retourner  au  travailleur  en  émancipation. 

Mais  quand  il  regarde  cet  immense  champ  de  bataille, 
où  l'industrie  jette  sons  cesse  de  nouvelles  recrues  à  l'indi- 
gence comme  à  la  bouche  du  canon  ;  quand  il  étudie  cette 
misère  qui  va   continuellement,  par  une  loi  invariable  de 
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récurrence,  refluer  contre  la  société;  quand  il  se  dit  en- 
suite :  Voilà  des  hommes,  portés  comme  moi  dans  la  grande 
matrice  de  L'humanité,  marqués  comme  moi  du  sceau  de 
la  pensée,  qui  ne  donneront  jamais  l'hospitalité  de  leur 
âme  à  une  connaissance;  qui  ne  jetteront  jamais  un  regard 
à  la  dérobée  sur  la  vérité;  qui,  dans  l'éternelle  aspiration, 
l'éternelle  promotion  des  êtres  vers  une  meilleure  destinée, 
doivent  errer  à  tout  jamais  dans  les  limbes  opaques  de  la 
misère. 

Il  y  a  là  évidemment  une  anomalie,  une  injure  à  l'his- 
toire; et  ce  mal,  ce  démenti  au  progrès,  ajoute  M.  Dupont 
Wbite,  c'est  l'antagonisme  actuel  du  travail  et  du  capital. 

On  a  beau  nier  cet  antagonisme,  on  a  beau  proclamer 
tous  les  jours,  dans  certaines  ré'_i"H-  de  la  science,  l'inti- 
mité, la  correspondance,  la  mutualité,  l'harmonie  du  ca- 
pital et  du  salaire,  établir  par  de  savants  dilemmes  et  de 
profonds  calculs  qu'ils  se  supposent  l'un  l'autre,  qu'ils 
s'appellent  l'un  l'autre  dans  L'œuvre  de  la  production,  dé- 
montrer par  chiffres  et  mesures  qu'ils  concourent  égale- 
ment, qu'ils  participent  également  à  la  richesse,  constatai 
enfin  que  plus  il  j  a  de  bénéfh  es,  plus  il  y  a  de  comman- 
dites, el  plus  il  \  a  de  commanditi  s,  plus  il  j  a  de  salaires, 
la  dialectique  serrée  et  impitoyable  de  M.  Dupont White 
réduit  à  leur  juste  valeur  toutes  ces  hypothèses. 

S., ns  doute  h»  écus  ont  besoin  du  concours  des  bras  et 

du  corn  ours  des  écus    Les  nu-  sans  les  autres,  ils 

sont  les  mu  les  autres  condamnés  a  l'inertie.  Ce  sont  les 

deui  forces  alternatives,  l'aspiration  et  la  respiration,  >i 

\oiis  voulez,  de  l'industrie. 

Mai-  1 m  s  o/esi  pas  toujours  l'ac.  ord.  Malgré  leur 

complète  solidarité  en  un  certain  sens,  le  travail  et  le 
capital  -"M  deui  forces  qui  s'attirent  par  un  1 
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repoussent  par  un  autre  côté.  Également  intéressés  à  mul- 
tiplier la  production,  ils  ne  sont  pas  également  intéressés 
à  partager  les  produits.  La  part  de  l'un  réduit  la  part  de 
l'autre  le  plus  souvent.  Si  le  salaire  augmente,  le  bénéfice 
diminue  et  réciproquement.  Il  y  à  donc  dans  leurs  relations 
une  antipathie  cachée,  une  rivalité  constante  où  le  plus 
fort  écrase  le  plus  faible,  et  le  plus  fort  est  celui  qui  peut 
impunément  se  permettre  le  loisir  de  la  patience. 

Comment  pacifier  cette  guerre  civile  de  la  production? 
Comment  dénouer  cette  inextricable  difficulté?  Car  nous 
ne  voulons  pas  nous  payer  de  rêveries,  nous  acceptons 
franchement  les  deux  données  du  problème. 

Première  donnée  : 

Le  capital  est  sacré.  Il  ne  doit  pas  périr.  Il  ne  peut  subir 
aucune  exigence  depuis  qu'il  existe;  il  a  toujours  défié  tous 
les  tarifs.  La  loi  religieuse,  pendant  dix-huit  siècles,  et,  à 
la  suite  de  la  loi  religieuse,  la  loi  civile,  lui  ont,  d'un  com- 
mun accord,  dénié  le  droit  à  l'intérêt.  Il  a  touché  l'intérêt 
à  la  barbe  des  juges  et  à  la  barbe  des  confesseurs  ;  seule- 
ment, les  prêteurs  étaient  obligés  de  passer  parfois  par  la 
restitution  et  le  carcan.  Si  la  législation  veut  réglementer 
les  écus,  les  écus,  qui  tiennent  éminemment  à  leur  liberté 
de  conscience,  passeront  la  frontière. 

Seconde  donnée. 

Le  travail  est  sacré.  Du  moment  que  l'ouvrier  apporte 
douze  heures  de  sa  journée  à  l'industrie,  l'industrie  ne 
doit  pas  seulement  lui  apporter  la  stricte  existence.  Elle 
doit  rémunérer  ses  efforts,  non -seulement  pour  le  moment 
où  il  travaille,  mais  encore  pour  le  moment  où  il  ne  pourra 
plus  travailler.  Elle  doit  enfin  lui  constituer  dans  son  salaire 
une  faculté  d'épargne,  et  lui  payer  journellement  sa  pen- 
sion de  retraite. 
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On  pourra  discuter  longtemps,  sans  doute,  sur  les  droits 
et  devoirs,  sur  le  bon  marché,  sur  la  concurrence,  sur  la 
scholastique  des  richesses,  sur  le  libre -échange  ,  sur  le 
papier-monnaie,  je  laisse  volontiers  passer  toutes  ces  rafales 
de  paroles. 

La  meilleure  de  toutes  les  philosophies,  la  conscience, 
me  dit  que  l'homme  qui  entre  dans  la  vie  par  la  porte  du 
prolétariat,  doit  trouver  par  son  activité,  par  sa  conduite, 
par  sa  vertu,  par  son  économie,  la  rançon  de  sa  misère. 
11  doit  pouvoir  s'élever  en  dignité,  en  bien-être,  élever 
aussi  la  génération  sortie  de  sa  chair,  en  bien-être  el  en 
dignité. 

Nous  savons  bien  que  certains  retardataires  d'idées  en- 
tonnent, à  toutes  les  bornes  des  académies,  des  idylles  à  la 
glorification  du  sort  des  ouvriers.  Si  le  serf  de  l'industrie 
se  traîne  péniblement  de  cette  vie  do  travail  à  la  misère, 
de  la  misère  .:i  la  mendicité,  de  la  mendicité  à  la  fosse  com- 
mune, sans  voir  jamais  sourire  une  sympathie  à  son  foyer, 
ils  n'accusent  pas  de  ce  tort  l'insuffisance  du  salaire,  mais 
l'inconduite  du  salarié. 

Us  dorment  en  paii  sur  i  ette  découverte  de  leur  imagi- 
nation :  ils  onl  payé  d'une  hypothèse  leur  dette  à  la  société. 
Nous  ne  répondrons  pas  à  ces  Gérontes  de  l'optimisme. 
L'ouvrage  de  M.  Dupont  White  leur  répond  suffisamment. 
Nous  prenons  de  plus  haut  la  question  ,  el  nous  disons  : 

Notre  société  assurément  a  la  prétention  très-naturelle 
d'être  équilibrée  sur  la  justice     'h  bien!  voyez  ce  qui  se 
dans  i  ette  société 

Voiei  dem  ouvriers  en  présence  :  l'un  est  ouvrier  en 
batailles.  Il  produit  des  i  oups  de  fusil  ;  il  est  toujours  i  hau- 
dement  couvert,  suffisamment  nourri  ;  malade,  il  est  soif 
blessé,  il  est  pansé  par  l<  -  meilleurs  méd»  ins  «le  l'armée  ; 
i.  m 
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courageux,  décoré  ;  vieillard,  pensionné;  invalide,  logé 
dans  un  hôtel.  Il  trouve  partout  dans  la  société  une  Provi- 
dence qui  l'assiste,  qui  l'accompagne,  lui  et  sa  famille, 
jusqu'au  tombeau;  qui  lui  ménage  ici  un  bureau  de  tabac, 
là  un  bureau  d'octroi,  là  un  secours,  là  une  bourse  pour 
ses  enfants,  et  cependant  cet  artiste  en  victoires  n'a  laissé 
le  plus  souvent  pour  toute  œuvre  derrière  lui ,  lorsqu'il 
travaillait  à  la  frontière,  qu'un  nuage  de  fumée  et  qu'une 
traînée  de  cadavres. 

L'autre  ouvrier,  au  contraire,  est  un  soldat  du  travail. 
Depuis  son  enfance,  il  combat,  en  bataille  rangée,  contre 
la  nature.  Il  prodigue  sa  sueur  et  son  sang  à  vaincre  le 
chêne  et  l'acier.  Il  laboure,  il  scie,  il  équarrit,  il  rabote,  il 
pétrit  dans  ses  doigts  la  matière  ;  il  gagne  jour  par  jour, 
sans  jamais  laisser  reposer  l'arme  du  travail,  une  de  ces 
grandes  victoires  de  l'industrie  humaine  que  je  préfère  aux 
victoires  de  l'empire.  Il  construit  un  vaisseau,  et  ce  vaisseau 
sortira  de  ses  mains,  traversera  les  mers,  ira  promener  la 
gloire  du  pavillon  à  travers  les  continents,  la  parole  d'ami- 
tié du  commerce,  la  conversation  des  races  entre  elles,  et  la 
paix  perpétuelle  enfermée  dans  un  simple  ballot,  sans  que 
la  pensée  de  l'ouvrier  reste  associée  à  l'œuvre,  le  nom  du 
travailleur  inscrit  dans  le  travail.  Le  soldat  peut  dire  :  J'é- 
tais à  cette  victoire,  et  cette  victoire  le  patronne  partout. 
L'ouvrier  ne  peut  pas  dire  :  J'étais  à  tel  chantier,  car  un 
souvenir  de  chantier  ne  glorifie  personne.  Il  passe  sans 
assistance,  il  vieillit  sans  soutien,  il  tombe  sans  secours,  il 
meurt  souvent  sans  linceul.  La  société  n'a  encore  jeté  au- 
cune coupole  dans  les  airs,  pour  l'abriter,  au  crépuscule  de 
sa  vie,  contre  les  infirmités. 

Ce  n'est  pas  là,  certainement,  une  exacte  proportionna- 
lité de  récompenses.  Nous  pouvons  espérer  de  l'avenir  une 
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meilleure  pondération  de  justice  entre  les  divers  convives 
de  la  société. 

Et  puisque  nous  sommes  tous  consultés,  tous  sommés 
de  parler,  je  réclame  mon  tour  de  parole,  pour  jeter  mon 
f-r r; * i j î  de  poussière  dans  la  balance  des  solutions.  Nous 
vivons  par  un  temps  de  systèmes,  je  me  suis  muni,  moi 
aussi,  de  mon  système.  Le  voici  ;  mais,  comme  je  n'ai  pas 
la  prétention  de  changer  immédiatement  les  pièces  en  écus, 
je  pense  que  l'humanité  pourra  encore  attendre  sans  péril 
l'exposition  de  ces  doctrines,  quelquefois  conformes,  mais 
quelquefois  aussi  contraires  aux  idées  de  M.  Dupont 
White. 


XXVII. 


CHANNING 


RELIGION. 


C'était  dans  un  de  ces  salons  cosmopolites  de  Paris,  où 
l'Europe  et  l'Amérique  viennent,  de  tous  les  vents,  échanger 
une  parole  et  regarder  l'heure  de  la  pensée.  On  voyait  là 
ces  marcheurs  au  long  regard  qui  suivent,  à  la  trace,  la  ligne 
du  siècle  sur  la  poussière  des  événements,  et  ces  jeunes 
Américaines  au  front  rêveur,  qui  rayonnent  autour  d'elles 
la  beauté  d'un  nouveau  monde,  comme  la  prophétie  visible 
d'une  autre  humanité.  Chacun  disait  à  la  ronde  sa  croyance. 
Quand  ce  fut  le  tour  du  disciple  de  Channing,  il  parla 
ainsi  : 

Je  vais  essayer,  moi  aussi,  de  traiter  la  grande  question, 
et,  à  vrai  dire,  la  seule  grande  question  du  moment.  Je 
vous  prie  donc  de  m'écouter  avec  attention,  et  surtout  de 
ne  porter,  en  m'écoutant,  aucun  jugement  précipité.  Si  je 
me  trompe,  arrêtez-moi  ;  si  je  vous  parais  seulement  me 
tromper,  laissez-moi  aller  jusqu'au  bout  de  mon  idée.  Après 
cela  vous  l'accepterez  ou  vous  la  repousserez. 
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L'homme  est  un  être  religieux;  je  dis  plus,  il  est  reli- 
gieux par  essence.  L'animal  \it  et  meurt,  mais  il  ne  sait  pas 
qu'il  vit  ni  qu'il  doit  mourir.  L'homme  sait,  au  contraire, 
qu'il  porte  une  existence  et  qu'il  doit  la  déposer  à  la  fin  de 
sa  journée.  N'aurait-il  que  la  notion  de  la  mort,  que  cette 
notion  lui  constituerait  une  grandeur  à  part  dans  la  créa- 
tion. Car  pourquoi  serait-il  dans  la  confidence  de  sa  propre 
fin,  si  le  tombeau  était  le  dernier  mot  de  sa  destinée?  Dieu 
ne  lui  aurait  donné  la  connaissance  que  pour  en  faire  une 
longue  mort  par  anticipation.  Le  plus  beau  don  de  sa  muni- 
ficence ocrait  alors  une  sorte  de  bourreau  intime,  destiné  à 
DOUS  relire  sans  cesse  notre  arrêt  jusqu'au  jour  de  l'exécu- 
tion, pour  nous  en  verser  lentement,  goutte  à  goutte,  toute 
l'horreur.  Il  nous  aurait  accordé  davantage,  et,  par  je  ne 
sais  quelle  ironie,  il  nous  punirait  davantage  à  l'aide 
même  de  son  bienfait  L'esprit  à  ce  compte,  reflet  vivant 
de  sa  divinité,  serait  uniquement  un  raffinement  de  sup- 
plice. 

Cela  n'est  pas,  ou  plutôt  cela  n'est  qu'un  blasphème. 
Dieu  ;i  mis  la  mort  devant  nous,  comme  une  vigie  sévère, 
pour  dous  rappeler  chaque  juin-  a  notre  destinée.  Si 
l'homme  n'avait  la  prescii  nce  de  la  tombe,  il  glisserait  sur 
le  temps  et  fuirait  dispersé  a  chaque  souffle  du  hasard,  sans 
travailler  un  instant  a  faire  provision  d'éternité.  Mais  la 
fosse  est  là,  tnnj.nu->  béante,  sous  son  regard.  L'homme  la 
voit  et  l'homme  ne  veut  pas  mourir,  ne  peut  pas,  en  vertu 
de  sa  nature,  consentir  a  mourir.  Il  songe  alors  que  u  rie 
esl  quelque  chose  de  plus  qui-  la  mort  et  quelque  chose  an 
delà.  Il  fait  effort  pour  échapper  à  la  dispersion  et  rentrer 
dan-  la  vérité  de  sa  destinée. 

Or,  comme  la  morale  est  la  l"i  explicite  un  implicite,  peu 
impolie,  de  notre  destinée,  la  mort  est  ainsi  une  réminis- 
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cence  terrible  de  la  morale  continuellement  jetée  à  l'huma- 
nité. Aussi,  chaque  coup  de  balancier  dans  le  monde  frappe 
la  note  d'un  trépas.  Heureux  qui  sait  l'entendre!  Celui-là 
met  sa  vie  à  l'abri.  0  mort!  que  veux-tu?  lui  dira-t-il  tou- 
jours dans  la  paix  de  sa  conscience,  et  que  peux-tu  me 
prendre?  Je  n'ai  amassé,  dans  mon  âme  éternelle  la  pre- 
mière, qu'une  chose  éternelle  comme  elle  :  la  science  et  la 
vertu.  Couché  un  instant  sous  ta  main,  je  te  brave;  au  delà 
de  ton  défilé,  je  me  sens  déjà  debout. 

Ainsi  la  vie  est  tellement  sainte  en  elle-même  et  telle- 
ment pénétrée  de  la  sainteté  de  sa  mission  ici-bas  et  ailleurs, 
que  partout  et  de  tout  temps,  à  chacune  de  ses  grandes 
heures,  à  la  naissance  ou  à  la  mort,  l'homme  a  mis  une 
marque  solennelle,  une  pierre  ou  une  cérémonie.  Le  res- 
pect de  la  vie  clans  ce  qu'elle  est  et  dans  ce  qu'elle  est  appe- 
lée à  faire,  constitue,  à  vrai  dire,  le  sentiment  religieux. 
Quiconque  développe  en  lui  ce  sentiment  monte  d'un  grade 
dans  l'humanité.  Il  est  par  cela  même  de  la  race  supérieure, 
de  la  race  sacerdotale  dans  l'acceptation  sincère  de  l'ex- 
pression. Il  a  élevé  d'un  étage  de  plus  sa  maison,  il  a  pris 
position  sur  la  hauteur;  il  voit  plus  loin  et  il  embrasse  du 
regard  un  plus  large  horizon.  Si  nous  avions  à  classer  la 
gloire,  nous  la  classerions  en  raison  du  sentiment  religieux. 
Il  n'y  a  pas  de  gloire  là  où  Dieu  a  manqué. 

La  faculté  religieuse  ainsi  comprise,  abstraction  faite  de 
forme  extérieure,  est  évidemment  la  part  de  tout  homme 
naissant.  L'ignorant  la  possède  aussi  bien  que  le  savant,  le 
croyant  aussi  bien  que  le  philosophe,  Malhesherbes  aussi 
bien  que  Wilberforce,  Épictète  aussi  bien  que  François 
d'Assises.  Et  qui  donc  ici-bas  aurait  la  prétention  de  mon- 
ter plus  haut  par  la  sainteté  de  la  vie  ou  de  la  pensée  que 
Marc-Aurèlc  ou  que  Socrate,  que  Fichte  ou  que  Turgot? 
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Et  cependant,  cette  religion  intérieure,  renfermée  dans 
l'étroite  enceinte  de  ta  conscience,  suffit-elle,  je  ne  dis  pas 
à  l'individu,  mais  à  L'humanité?  L'individu,  sans  doute, 
quand  il  a  une  âme  privilégiée  profondément  pieuse,  peut, 
a  la  rigueur,  par  la  seule  force  de  son  âme,  atteindre  à  la 
plénitude  de  sa  destinée.  Mais  la  piété  dans  la  solitude  indi- 
viduelle sera  toujours  l'exception. 

Dieu  a  voulu,  et  c'est  là  la  beauté  de  notre  nature,  que 
toutes  les  fois  que  nous  avons  quelque  chose  de  bon  à  dire 
ou  .1  faire,  nous  avons  besoin  de  mettre  notre  croyance  ou 
notre  conduite  en  commun.  J'ai  compris  une  vérité,  et  cette 
vérité  m'écrase  de  son  poids  si  je  ne  la  partage  pas  avec  le 
prochain.  Je  cherche  la  vertu,  mais  je  périrai  à  l'œuvre  si 
personne,  dans  le  duel  de  la  vie,  ne  veut  rire  mon  témoin. 
Ah  I  loin  de  là  ;  par  je  ne  sais  quelle  admirable  loi  de  soli- 
darité, l'homme  doit  vivre  à  chaque  instant  en  présencr-  de 
l'homme.  Chacun  de  nous  est  le  complément  d'un  autre 
pour  lui  enseigner  et  pour  apprendre  de  lui  en  même  temps 
a  bien  viviv  et  à  bien  penser.  Aide-moi  el  je  t'aiderai;  en- 
courage-moi dans  la  tempête  el  je  t'encouragerai  à  mon 
tour.  El  tous  ensemble,  levant  notre  âme  ensemble,  la  for- 
tiliant  de  toutes  les  forces  entrelacées  de  la  communauté, 
nous  appclanl  dans  la  mêlée  de  la  voix  et  du  geste,  nous 
prêchant  réciproquement  de  la  parole  <>u  de  l'exemple, 
nous  donnant  à  chaque  instant  de  l'un  à  l'autre  notre  vie  en 
garantie,  nous  pourrons  ainsi  accomplir  plu-*  facilement 
l'œuvre  de  notre  destinée.  L'hom sst  faible  livré  à  l'isole- 
ment de  sa  volonté,  h  il  est  bon  qu'il  en  soil  ainsi,  car 
l'homme  est  un  être  social.  Il  doit  être  grand  par  la  société, 
et  tout  ce  qu'il  acquiert  de  grandeur,  il  doit  le  rendre  à  la 
■•  .  Le  i  oncerl  est  donc  le  résultat  forcé  de  toute  vérité 
dans  i  c  monde  el  de  toute  vertu 
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Le  sentiment  religieux  exige  donc  impérieusement,  sous 
peine  de  stérilité,  cette  association  intime  et  cette  garantie 
mutuelle  que  de  tout  temps  l'humanité  a  pratiquée  sous  le 
nom  de  religion.  Religion,  le  mot  est  admirablement  choisi 
pour  exprimer  l'idée.  Le  culte,  ou  le  sentiment  religieux 
associé,  est  donc  le  rendez-vous  spirituel  où  l'homme  vient 
à  certaines  places  consacrées  et  à  certaines  heures  solen- 
nelles, retirer  un  instant  son  âme  au  temps  qui  la  trompe 
et  qui  la  distrait  de  sa  véritable  fonction  pour  la  poser  de- 
vant Dieu,  pour  l'interroger  en  silence,  pour  prendre  et 
donner  une  part  de  plus  au  fonds  commun  de  bonnes  vo- 
lontés, pour  contracter  l'engagement  public  de  tendre  par- 
tout et  toujours  à  sa  propre  perfection.  Toute  forme  exté- 
rieure, toute  église,  toute  liturgie,  toute  cérémonie,  n'ont 
pas  d'autre  but  que  cela.  En  un  mot,  le  culte  est  à  Fàme 
humaine  ce  que  le  serment  est  à  la  parole,  un  lien  plus 
étroit  pour  retenir  plus  fortement  l'homme  sans  cesse  em- 
porté par  la  mobilité  de  la  vie  à  la  loi  morale  et  à  la  foi 
jurée.  La  religion,  conscience  extérieure,  en  quelque  sorte 
destinée  à  venir  en  aide  à  chaque  conscience  individuelle, 
a  donc  seule  puissance  de  développer  pleinement  ici-bas  le 
sentiment  religieux,  et  en  développant  le  sentiment  reli- 
gieux, de  développer  dans  la  même  proportion  la  mo- 
ralité. 

Mais  lorsqu'une  seule  religion,  ou  à  peu  près,  a,  légale- 
ment parlant,  le  droit  de  compter,  de  tenir  séance,  et  qu'à 
tort  ou  à  raison,  par  le  malheur  ou  le  bienfait  du  temps, 
peu  importe,  elle  a  perdu  la  confiance  d'une  partie  de  la 
nation,  et  loin  de  pouvoir  la  regagner  depuis  un  siècle,  la 
perd  de  jour  en  jour  davantage,  quelle  sera,  quelle  peut 
être  désormais  la  situation  de  cette  minorité,  ou  de  cette 
majorité  dissidente,  majorité  ou  minorité,  le  chiffre  ici  n'y 


fait  rien,  si  après  être  sortie  d'une  église  elle  De  pont  entrer 
dans  une  autre  église?  Espère-t-on  que  de  lassitude  ou  par 
famine  elle  retournera  un  beau  jour  à  la  religion  établie 
exclusivement  maîtresse  du  pavé?  Ce  serait  pousser  un  peu 
loin,  il  faut  l'avouer,  l'intrépidité  de  l'espérance,  car  voici 
bien  longtemps  dans  le  monde  que  la  foi  légale  attend  le 
retour  de  la  brebis,  et  si  je  ne  me  trompe,  elle  l'attend  en- 
core. Maniions  droit  à  la  question;  voici  la  vérité  : 

Un  certain  nombre  d'hommes,  plus  ou  moins  grand,  par 
une  raison  ou  par  une  autre  a  renoncé  au  seul  culte  auto- 
risé dans  l'État  :  il  a'yeroil  plus,  il  a  tort  de  ne  plus  y  croire. 
Je  l'admets  pour  abréger  la  discussion.  Je  vais  même  plus 
loin.  J'admets  encore  qu'il  y  a  erreur  de  sa  parla  ne  pas 
croire  ce  qu'il  ne  croit  pas  en  ce  moment.  Mais  enfin  il  ne 
croit  pas,  voilà  le  f;iit,  et  comme  l'âme  n'est  pas  libre  de 
croire  ou  de  ne  pas  i  roire  à  volonté,  aurune  puissance  au 
monde  ne  pourra  faire  repasser  à  l'incrédulité  le  fleuve 
qu'elle  a  franchi.  Où  la  foi  n'est  plus,  le  lien  commun  est 
brisé.  Je  me  -ni-  retiré  de  cette  religion  sans  le  vouloir, 
-.•m-  le  savoir,  par  la  conspiration  du  siècle  on  sa  domina- 
tion sur  mon  esprit. 

Cependant  j';ii  auprès  de  moi  le-  miens  ,i  édifier  et  ,i 
instruire;  on  naît,  on  meurt  autour  de  moi;  j'ai  moi-même 
;i  prévoir  el  s  préparer  ma  mort,  et  par  conséquent  à  faire 
acte  religieui  à  chaque  minute  de  mon  existence;  mais  à 
quel  autel  et  cipinment,  car  il  n'\  .1  dans  la  société  "ù  je  \i- 
qu'une  région,  précisément  la  religion  que  j'ai  quittée 
faute  d'\  trouver  une  hospitalité  suffisante  pour  ma  raison. 
Irais-je  maintenant  lui  emprunter  pn  manteau  pour  parât- 
tre  ce  que  je  ne  puis  être  en  conscience  ?  Irais-je  mentir  à 
Dieu  ei  à  moi* même  devant  la  tombe  ou  devant  le  berceau, 
et  sans  avoir  la  i"i  intérieure,  en  j r  publiquement  la 
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pantomime,  et  pour  tromper  en  moi  le  sentiment  religieux, 
me  payer  d'hypocrisie? 

L'âme  droite  n'a  donc  d'autre  ressource,  après  avoir 
rompu  avec  l'Eglise  officielle,  que  de  vivre  à  l'état  d'isole- 
ment religieux,  de  prendre  la  vie  comme  elle  vient  et  comme 
elle  passe,  au  jour  le  jour,  sans  y  attacher  autrement  d'im- 
portance, d'amasser  çà  et  là  à  l'aventure  une  philosophie 
telle  quelle  sur  chaque  problème  de  sa  destinée,  et  d'y 
penser  ensuite  le  moins  souvent  possible  pour  ne  pas  fati- 
guer son  esprit.  L'indifférence,  voilà,  de  par  la  loi,  la  seule 
religion  possible  de  quiconque  est  sorti  d'une  religion 
d'État.  Mais  l'indifférence,  prenez-y  garde,  porte  avec  elle 
une  grave  conséquence.  Du  moment  qu'un  texte  du  code 
interdit  à  un  homme  d'entrer  en  collaboration  du  bien  à 
côté  d'un  autre  homme,  de  lier  partie  avec  lui  pour  devenir 
meilleur,  de  lui  demander  et  d'en  recevoir  à  chaque  instant 
une  confirmation  de  bonne  pensée  et  de  bonne  conduite, 
ce  texte  de  loi  évidemment  rejette  l'homme  dans  la  soli- 
tude, c'est-à-dire  dans  la  faiblesse,  et  diminue  à  son  insu 
dans  la  société  la  chance  de  la  vertu. 

Ainsi,  hypocrisie  ou  indifférence,  voilà  l'unique  alterna- 
tive de  l'âme  qui  a  perdu  la  foi  au  seul  dogme  reconnu. 
Or,  l'hypocrisie  est  la  démoralisation  d'une  société.  Quand 
un  homme  a  mis  bas  sa  conscience  pour  faire  grimace  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré,  il  ira  un  jour  ou  l'autre,  soyez- 
en  persuadés,  par  des  sentiers  pleins  d'ombres,  aussi  loin 
que  le  sacrilège  perfectionné  peut  aller.  Il  n'y  a  plus  de 
crime  hors  de  sa  portée.  Méfiez-vous  de  l'hypocrite,  il  a  tou- 
jours deux  titres  pour  être  méchant.  Il  fait  le  maj  d'abord 
parce  qu'il  aime  le  mal,  et  il  le  fait  ensuite  parce  qu'il  veut 
paraître  sincère  dans  un  temps,  hélas  !  où  l'intolérance 
passe  pour  une  preuve  de  sincérité.  Ne  le  rencontrez  jamais 
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sur  votre  chemin.  Il  vous  ferait  briller  comme  l'inquisition. 
Gardez-vous  surtout  «le  le  démasquer,  ear  s'il  est  le  mal  en 
partie  double,  il  a  par  conséquent  une  double  injure  à 
venger.  Sa  vengeance  sera  dans  cette  proportion.  .Mais  là 
encore  est  le  moindre  inconvénient  de  l'hypocrisie.  A  force 
de  tourner  en  habitude  reçue,  la  fausse  piété  finit  par  mettre 
l'opinion  en  garde  contre  toute  espèce  de  piété.  Elle  jette 
le  même  trouble  dans  la  conscience  que  la  fausse  monnaie 
dans  la  circulation.  Si  la  religion  pouvait  mourir,  l'hypo- 
crisie l'aurait  tuée. 

Quant  à  l'indifférence,  voyez.  Ce  que  vous  voyez  est  son 
œuvre  ou  à  peu  près.  Et  franchement,  que  pouvez-vous 
attendre  d'un  homme  qui  n'a  plus  aucune  vie  spirituelle, 
et,  par  contre,  aucune  occasion  de  rentrer  en  lui-même, 
de  faire  son  examen  de  conscience,  de  prendre  exemple, 
ou  de  prendre  conseil0  Cet  homme,  à  coup  sur,  à  moins 
d'être  on  homme  à  part,  c'est-à-dire  un  accident,  fera,  mon 
l»eu!  en  tout  bien  tout  honneur,  ce  que  son  voisin  fait 
déjà.  Il  éteindra  peu  à  peu  en  lui  la  pensée  religieuse,  sans 
violence  d'ailleurs,  sans  préméditation,  uniquement  pane 
qu'il  a  perdu  la  faculté  de  l'exercer  en  commun.  Pour  faire 
compensation,  il  mettra  L'intérêt  à  la  place  de  la  pensée.  Il 
amassera,  il  dépensera,  il  jouira  de  suite,  ou  il  attendra 
pour  jouir  un  autre  moment.  Mais  sa  prévision  n'ira  jamais 
au  delà.  Il  vivra  tout  entier,  à  chaque  quart  d'heure,  dans 
le  fait  présent,  el  cherchera  dans  ce  fait,  non  l'idée  do  bien 
el  de  mal  qu'il  comporte,  mais  l'idée  do  perte  ou  de  béné- 
fice. Il  esl  toujours  du  côté  du  succès,  quel  que  soit  le 
vainqueur,  et  il  proscrira  le  premii  r  le  parti  où  il  servait 
hier,  si  ce  parti  est  vaincu.  Il  a  raison  ||  a  la  logique  du 
sceptû  isme:  quand  on  ne  croit  plus  à  rien,  on  doit  croire  du 
moins  ; ni  profit.  Un  profit,  dans  I*  doute  absolu,  cela  esl 
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réel ,  cela  est  certain ,  cela  luit ,  cela  sonne  sous  forme 
d'écu.  0  nation  chevaleresque  entre  toutes  I  toi  qui  na- 
guère étais  la  joie  de  l'histoire,  est-ce  là  que  tu  en  serais 
venue? 

Passe  encore  pour  l'indifférence  pratique,  mais  elle  finit 
à  la  longue  par  se  prendre  tellement  au  sérieux,  qu'elle 
prêche  à  tout  propos,  avec  une  admirable  candeur,  sa  pro- 
pre théorie.  Voyez  cet  homme  dans  le  monde,  il  a  joué 
à  la  bourse  sous  la  protection  d'un  traitant  de  huitième 
étage,  et  il  a  gagné  un  certain  droit  d'insolence.  Il  est  cra- 
vaté de  blanc;  il  parle  frais;  à  le  voir,  on  le  croirait  jeune; 
et,  en  effet,  il  a  quelque  chose  sur  la  figure  qui  simule  la  jeu- 
nesse. Il  est  vieux,  cependant,  il  a  trente  ans  passés.  Dites- 
lui,  par  hasard,  qu'il  y  a  dans  la  société  autre  chose  que  la 
préoccupation  de  la  table  servie  ;  qu'il  y  a  aussi  l'idée  du 
devoir  rempli  ;  que  cette  idée,  la  seule  sérieuse,  a  le  premier 
droit  sur  notre  existence  :  il  vous  regardera  d'abord  d'un 
air  inquiet,  comme  un  concurrent  dangereux  qui  fait  étalage 
de  morale  pour  élever  plus  haut  le  prix  de  sa  capitulation; 
mais  venez  à  insister  et  à  le  persuader  par  là  de  votre  fran- 
chise, alors  il  détendra  sa  physionomie,  et  avec  un  sourire 
niais  qu'il  croit  être  spirituel,  il  vous  répondra  ingénument, 
la  bouche  en  cœur,  que  la  conscience  est  un  mot  désormais 
hors  de  service,  et  qu'homme  ou  femme,  tout  dépend  de  la 
somme  qu'on  peut  dépenser  à  pareille  expérience.  Et  dans 
l'expression  de  toute  sa  personne  on  peut  lire  cette  phrase 
sous-entendue  à  votre  adresse  :  Voilà  un  maladroit  qui  n'a 
pas  su  encore  trouver  un  acheteur.  Et  quand  sortant  de  là 
on  laisse,  pour  calmer  sa  pensée,  retomber  son  regard  sur 
le  front  de  sa  jeune  fille  tout  parfumé  de  la  grâce  de  Dieu 
et  de  l'âme  de  sa  mère  flottante  encore  dans  le  dernier 
baiser,  on  frémit  jusqu'à  la  moelle  des  os  en  songeant  que 
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l'homme  que  vous  venez  de  quitter  pourrait  être  son  mari. 

Ainsi,  toute  législation  qui  ne  laisse  qu'un  culte  debout 
dans  une  société  divisée  à  l'infini  de  croyance,  condamne 
nécessairement  une  partie  de  la  société  à  l'hypocrisie  ou  à 
l'indifférence  ;  non  pas  que  je  veuille  dire  que  tout  homme 
incrédule  à  la  religion  établie  perde  par  cela  même  la  vue 
de  Dieu  et  L'attention  sur  sa  conscience  :  il  y  a  au  contraire 
çà  et  l.i  répandue  dans  le  monde  une  nombreuse  élite,  une 
tribu  cachée  de  Lévi  en  quelque  sorte,  qui  garde  le  feu 
sacré  et  le  secret  de  la  morale.  Le  sentiment  religieux  a 
survécu  en  elle  à  la  religion;  mais,  dispersée  malheureuse- 
ment dans  la  masse,  elle  ne  peut  pas  agir  assez  sur  le  fond 
ténébreux  de  l'humanité  pour  l'élever  à  son  niveau.  Elle  est 
en  quelque  sorte  l'héroïsme  sans  armée.  Elle  porte  en  elle 
la  vi<  toire  du  bien  sur  le  mal  ;  mais  sa  mauvaise  fortune  l'a 
condamnée  à  l'impuissance. 

Comment  donc  arrêter  cette  gangrène  morale  qui  dévore 
sans  cesse,  dans  noire  pays,  tout  sentiment  d'honneur,  de 
vertu,  «le  liberté,  de  patrie?  Coiiiiie.nl  résoudre  ou  tourner 
la  difficulté  du  problème?  Faut-il  forcer,  mais  forcer  vérita- 
blement, comme  le  demande  L'ultramontanisme,  l'incré- 
dulité à  rentrer  dans  le  giron  de  l'Église,  a  faire  acte  de  lui 
sans  avoir  la  foi,  el  à  prier  de  la  lèvre  sauf  à  bafouer  au 
fond  du  cœur  --a  propre  prière?  Mais  alors  vous  n'aurez 
(ait  que  développer  l'hypocrisie,  et  l'hypocrisie  est  la  pre- 
mière plaie  de  la  société.  Ou  bien  encore,  doit-on  laisser 
aller  la  question  comme  elle  va  depuis  longtemps,  l 'est-à- 
dire  an  hasard,  sous  la  providence  du  dieu  borne  appelé 
ttatu  quo.  Croira  qui  pourra,  et  qui  ne  pourra  pas  croire 
ira  a  sa  convenance  en  Amérique.  Mais  le  ■./<///<  quo  déve- 
loppera encore  davantage  l'indifférence,  et  l'indifférence, 
comme  noua  l'avons  prouvé,  esl  la  n  <  onde  plaie  de  i., 
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ciété.  Il  n'y  a  donc  aucune  solution  possible  au  problème 
ainsi  posé.  L'humanité  sera  divisée  en  deux  humanités  par- 
faitement distinctes  sur  le  môme  territoire  :  l'une  religieuse 
de  nature  et  de  fait  en  même  temps,  l'autre  religieuse  aussi 
de  nature,  et  irréligieuse  de  situation.  A  cela  quel  remède? 
Nous  allons  essayer  de  l'indiquer. 

L'homme  est  un  être  religieux,  nous  l'avons  déjà  dit  et 
nous  livrons  volontiers  une  fois  de  plus  ce  mot  à  la  raillerie, 
puisqu'on  a  trouvé  plaisant  de  le  railler.  Le  sentiment  reli- 
gieux est,  comme  le  doigt  de  Dieu,  toujours  posé  sur  notre 
âme  pour  écrire  incessamment,  «de  siècle  en  siècle,  le  mot 
toujours  nouveau  d'une  destinée  toujours  renouvelée. 
Toute  religion  est  uniquement  la  parole  de  cette  première 
religion  instinctive  que  chacun  de  nous  a  également  reçue 
au  berceau.  Mais  cette  religion  première  est  l'âme  elle- 
même  portée  à  sa  plus  haute  puissance.  Vivant  de  la  vie  de 
l'âme ,  essentiellement  progressive  par  nature,  elle  vit, 
comme  elle,  à  l'état  perpétuel  de  progrès. 

Mais  si  l'âme  est  progressive,  la  lettre  est  immobile  ;  pen- 
dant que  l'une  marche  entraînant  sur  sa  trace  une  partie  de 
l'humanité,  l'autre  reste  scellée  sur  la  page,  retenant  à  son 
immobilité  la  seconde  portion  de  la  multitude.  Il  y  a  donc, 
à  un  jour  donné,  écart  forcé  entre  la  lettre  et  l'âme,  entre 
la  religion  écrite  et  la  religion  intérieure,  et  dans  le  vide 
laissé  par  cet  écart,  la  société  flotte  au  hasard,  selon  sa 
convenance  ou  son  instruction,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un 
autre  côté.  Que  la  forme  religieuse,  abandonnée  par  le 
progrès,  condamne  à  son  tour  le  progrès,  et  que  même  elle 
le  maudisse  eU'injurie,  et  le  charge  avec  fureur  d'anathème, 
nous  le  comprenons  volontiers.  Si  jamais  la  colère  pouvait 
être  justifiée,  il  y  aurait,  en  effet,  tout  un  monde  légitime 
de  colère  à  voir  l'impassible  progrès,  muet  comme  le  des- 


—  383  — 

tin,  qui  poursuit  imperturbablement  son  chemin  dans  un 
formidable  mystère,  qui  prend  à  chaque  instant  les  intelli- 
gent ■  -  par  milliers  et  les  emporte,  bon  gré,  mal  gré,  avi  c 
lui,  comme  le  moissonneur  emporte  les  gerbes  de  sa  mois- 
son. C'est  qu'il  y  a  là  haut  je  ne  sais  quoi  d'écrit  au-dessqs 
de  toute  chose  écrite  qui  veut  toujours  être  accompli. 

Cela  est  triste.  tjuand  il  y  a  rupture  entre  la  chose  qui 
doit  être  crue  et  la  faculté  qui  a  seule  puissance  de  croire, 
entre  la  religion  dogmatique  et  la  faculté  religieuse,  l'hu- 
manité  ne  sait  plus  à  qui  aller  ni  à  qui  entendre.  Sacrifiera- 
t-elle  la  faculté  à  la  religion?  mais  la  religion  sans  la  faculté 
est  la  plante  sans  la  sève  du  printemps.  Sacrifiera-t-elle,  au 
contraire,  la  religion  à  la  faculté  ?  mais  la  faculté  sans  ma- 
nifestation  est  la  sève  sans  plante  à  vivifier.  En  face  de  cette 
double  impossibilité  de  paraître  sans  être  et  d'être  sans  pa- 
raître, elle  prend  nécessairement  le  parti  de  L'indifférence. 
Mais  elle  ne  peut  rester  indéfiniment  dans  cet  état  contre 
nature.  L'indifférence  la  tue,  comme  l'opium  de  L'esprit. 
Elle  en  meurt  déjà.  Voyez  plutôt  la  pâleur  de  son  front  sous 
la  couronne  a  demi  effeuillée  <lu  plaisir. 

Il  faut  donc  au  plus  \it«',  sous  peine  de  mort  pour  la  so- 
i  iété,  réconi  ilier  le  sentiment  religiem  et  la  religion.  Et 
comment?  Par  la  seule  réconciliation  possible  à  notre  épo- 
que: par  la  liberté;  mais,  entendons-nous  bien,  non  pas 
seulement  par  la  Liberté  de  croire  le  dogme  que  l'on  pourra 
croire  en  conscience,  mais  encore  par  la  Liberté  de  prati- 
quer ouvertement,  au  grand  jour,  Le  culte  qu'on  voudra  pra- 
tiquer. Nous  savons  sans  doute  que  chacun  de  nous  est 
parfaitement  libre  d'avoir  sur  le  compte  de  Dieu  telle  ou 
telle] idée,  le  soir,  au  coin  de  -><>n  feu,  <'u  la  tête  sur  l'o- 
reiller M  Dupin  même  a  savamment  prêché  quelque  part 
dans  un  réquisitoire  cette  ingénieuse  théorie  de  Liberté  de 
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conscience.  Il  a  poussé  la  générosité  jusqu'à  vouloir  per- 
mettre ce  qu'aucune  puissance  ne  saurait  empêcher  à  moins 
d'avoir  à  son  service  une  paire  de  tenailles  particulières 
pour  saisir  la  pensée  au  fond  du  cerveau. 
„  Ce  n'est  pas  la  liberté  que  cette  tolérance  dérisoire  de  la 
pensée  en  tant  que  pensée,  la  liberté  du  moins  appelée  un 
jour  à  réconcilier  le  sentiment  religieux  avec  la  religion. 
Car  pour  ramener  complètement  la  paix  dans  l'àme  humaine 
déchirée  en  deux  à  l'heure  qu'il  est,  la  liberté  doit  recon- 
naître sans  doute,  avant  toute  chose,  à  chacun  de  nous,  le 
droit  de  régler  souverainement  sa  foi  intérieure  ;  mais  en- 
core et  surtout,  de  mettre  sa  croyance  en  commun  ;  de  fon- 
der une  famille  spirituelle  avec  quiconque  partage  ou  pourra 
plus  tard  partager  la  même  conviction  ;  de  faire  appel  au- 
jourd'hui, demain,  du  haut  de  son  idée,  à  l'humanité  tout 
entière  ;  de  donner  ouvertement  par  la  parole  sa  vérité  en 
communion  au  dernier  passant  ;  car  la  plus  sainte  ambi- 
tion de  l'homme  comme  sa  plus  grande  gloire  sous  le  so- 
leil, est  d'agir  sur  l'homme  pour  l'édifier,  pour  l'améliorer, 
le  régénérer,  l'élever  en  piété  ou  en  connaissance.  La  reli- 
gion n'a  pas  autre  chose  à  faire  que  cela,  et  depuis  qu'elle 
est  religion  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  par  la  céré- 
monie ou  par  la  prédication,  elle  ne  fait  pas  autre  chose 
que  cela. 

Comment!  va-t-on  dire,  vous  accordez  à  chaque  citoyen, 
dans  le  même  pays,  le  droit  de  choisir  ou  de  créer  un  culte 
à  sa  convenance?  mais  alors  vous  allez  briser  l'unité  reli- 
gieuse et  multiplier  la  secte  à  l'infini.  Tant  mieux!  répon- 
drons-nous ;  car  plus  la  secte  sera  multipliée,  plus  le  sen- 
timent religieux  aura  chance  de  trouver  satisfaction.  Nous 
demandons  à  expliquer  une  fois  pour  toutes  notre  pensée. 

Écartons  l'unité  religieuse,  prétention,  ce  nous  semble, 
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hors  de  débat.  On  n'a  pas  a  la  briser,  par  la  raison  d'abord 
qu'elle  i  si  brisée  depuis  longtemps,  et  ensuite  par  la  raison 
qu'elle  est  chose  impossible  à  cette  heure-ci  de  la  civili- 
sation. Oui ,  assurément,  dans  une  société  primitive  et  a. 
une  époque  d'ignorance  universelle,  L'unité  religieuse  exis- 
tait, bien  plus  encore,  pouvait  seule  exister.  Pourquoi? 
Eh  mon  Dieu!  parce  que  de  l'âme  ignorante  à  L'âme 
ignorante,  il  y  avait  la  même  identité  que  d'une  molécule 
a  une  autre  molécule.  L'intelligence,  descendue  partout  à 
son  minimum,  était  la  répétition  exacte  de  L'intelligence  du 
voisin.  Chacune  croyait  également  ou  plutôt  croyait  croire 
également,  car  elle  ne  croyait  pas  en  réalité,  puisqu'elle 
ni'  pouvait  raisonner  sa  croyance.  Une  idée,  si  elle  n'est 
pas  pleinemi  ut  conçue  par  l'esprit,  n'est  pas  une  idée.  Ce 
n'est  qu'un  mot  qui  ne  porte  avec  lui  aucun  sens  dans  la 
raison  ,  moins  qu'un  mot  encore,  du  bruit  et  du  vent  dans 
L'oreille. 

Ainsi  donc,  quand  la  foui<  ne  comprend  pas  ce  qu'elle 
parait  croire,  elle  m;  croit  pas;  le  prêtre  seul  alors  croit 
véritablement,  car  il  ;i  seul  le  secret  de  La  croyance.  L'in- 
térêt toujours  un  <\r  La  corporation  sacerdotale  maintient 
ce  cas  L'unité  de  doctrine.  La  religion  est  immuable 
de  fait  et  de  prétention,  C'est  !<•  beau  temps  de  la  théoi  ra- 
lie.  Huant  au  reste  de  la  nation,  il  croit  sur  parole.  Il  fait 
ce  qu'on  lui  dit  de  faire,  il  dit  ce  qu'un  lui  dit  de  répéti  i 
Sa  religion  consiste  uniquementà  exécuter  une  consigne. 
Mais  L'idée  religieuse  glisse  sur  ^<u  cerveau  comme  la  pa- 
role sur  le  télégraphe.  III..  reçoit,  il  la  transmet  invaria- 
blement, méthodiquement,  sans  que  son  âme  en  ait  plus 
l'intelligence  que  le  til  électrique  n'a  la  conscience  de  la 
phrase  invisible  qu'il  emporte  ■  •  l'horizon  et  qu'il  promène 

dans  I  es] 

i.  h. 
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Comme  le  sacerdoce   n'a   rien  à  montrer   à  l'esprit  de 

l'homme,  puisque  l'esprit  est  encore  plongé  dans  la  nuit , 
il  prend  le  corps  en  dédommagement,  il  le  plie,  il  le  fa- 
çonne de  mille  manières,  à  mille  pratiques;  il  fait  du  culte 
un  geste  perpétuel ,  de  la  religion  une  pantomime,  afin 
qu'elle  soit  pour  lui  en  quelque  sorte  une  habitude  et  une 
seconde  nature.  Alors  l'unité  religieuse  est  indestructible, 
car  elle  est  entrée  si  avant  dans  la  chair  de  l'homme,  qu'elle 
fait  désormais  partie  de  son  existence.  Comment  convertir, 
par  exemple,  un  Indou  qui  a  toute  la  journée  sa  religion 
au  bout  du  doigt  tantôt  pour  ceci,  tantôt  pour  cela?  On 
peut  bien  convaincre  une  doctrine  de  fausseté,  mais  une 
pratique,  comment  la  convaincre  d'erreur?  Le  catholicisme 
en  Chine  nv.it  substitué  en  partie  l'Évangile  au  bouddhisme, 
mais  il  péril  à  l'œuvre  lorsqu'il  voulut  toucher  à  la  pratique 
infinie  du  culte  de  Bouddha. 

L'unité  religieuse  est  donc  le  fait  d'un  peuple  enfant  et 
d'un  temps  d'ignorance,  mais  cette  unité-là  n'est  pas 
l'unité  spirituelle  de  l'âme  associée  avec  l'àme  dans  la  vé- 
rité. C'est  tout  simplement  la  discipline  d'un  corps  combiné 
avec  un  autre  corps  par  une  série  de  manœuvres  à  la  façon 
du  soldat.  Aussi  plus  une  religion  est  ancienne,  plus  elle 
est  réduite  en  cérémonies,  en  danses,  en  chants,  en  pro- 
menades, en  sacrifices.  Que  voulez-vous?  il  faut  bien  par- 
1er  aux  sens,  du  moment  qu'on  ne  peut  plus  parler  aux 
intelligences.  Ceci  est  tellement  vrai  que  la  forme  la  plus 
spirituelle  du  culte,  c'est-à-dire  la  prédication,  était  incon- 
nue dans  l'antiquité.  Car  pour  la  prédication  il  faut  être 
deux  :  le  prédicateur  d'abord,  qui  dit  ce  qu'il  comprend,  et 
l'auditoire  ensuite,  qui  comprend  ce  que  dil  le  prédicateur. 
Nous  voyons  bien  le  prêtre  dans  l'antiquité,  mais  où  était 
l'auditoire? 
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Et  maintenant,  lorsque  par  le  jeu  même  de  la  perfecti- 
bilité humaine  et  le  bénéfice  du  temps,  ce  créateur  perpé- 
tuel d'intelligence  d;ms  le  monde,  la  société  a  détruit  l'unité 
nu  rabais  ou  plutôt  la  monotonie  de  l'ignorance,  et  consti- 
tué  en  quelque  sorte  une  immense  hiérarchie  d'esprits,  les 
uns  plus,  les  autres  moins  développés,  et  tous  diversifiés  à 
l'infini  par  leur  nature  et  leur  éducation,  quelle  peut  être 
en  conscience,  nous  vous  le  demandons,  la  mesure  com- 
mune de  ces  esprits  si  différents  les  uns  des  autre-  en 
faculté  et  en  connaJaaence?  En  perdant  l'ignorance,  ils 
ont  perdu  l'unité.  S"il>  étaient  égaux,  cela  va  sans  dire,  ils 
croiraient  également.  Mais  ils  sont  inégaux,  et  vous  espé- 
rez qu'au  choc  d'une  doctrine  ils  donneront  autre  chose 
que  leur  inégalité.  Autant  vaudrait  espérer  qu'un  jour  de 
marche  -ur  le  champ  de  bataille  le  tambour  rendra  le 
même  ^<»n  que  la  i  ymbale. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'homme  instruit,  qu'il  le  veuille  ou 
non,  ne  croit  que  ce  qu'il  comprend  ;  ce  qu'il  ne  comprend 
pas  n'existe  pas  pour  -<>n  esprit  11  peut  sans  doute  faire 
alliance  avec  l'incompréhi  nsibli  p<  r  \  mour  pour  la  paii  ou 
i  pour  li  i  is  l'incompréhensible  n'entre 

pas  pour  cela  <1  os  sa  préoccupation  et  n'influa  pas  sur 
son  existence,  li  l'a  rejeté.  Mais  c'esl  précisément  ce  qu'il 
a  laissé  ainsi  tomber  que  l'ignorant  ira  précieusement  ra- 
ser pour  en  faire  le  premier  et  peut-être  le  seul  élé- 
iii'  ni  de  sa  i  royam  e.  El  vous  dites  ensuite  que  cet  homme- 
ci  et  ecl  homme-là,  l'un  savant  et  l'autre  ignorant,  p 
qu'iU  ont  le  même  culte  en  apparence,  ont  au  fond  là  même 
conviction  I  Vous  prenez  évidemment  l'unité  d'étiquette  pour 
l'unité  de  substance.  Vous  pensez  qu'il  suffît  d'é<  rire  sur 
li  -  vases  d'une  phi  rmai  ie  la  même  formule  latine 
pour  avoir  aussitôt  dans  lous  ces  vases  une  seule  pan.- 
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Il  est  temps  de  renoncer  à  cette  illusion,  qui  ne  peut  plus 
en  vérité  tromper  personne.  Du  moment  que  le  génie  élevé 
à  toute  sa  hauteur  ne  comprend  pas  la  religion  de  la  même 
manière  que  le  paysan  encore  en  possession  de  toute  sa 
stupidité  natale,  ils  peuvent  porter  l'un  et  l'autre  le  même 
nom  religieux,  ils  n'ont  pas  la  même  religion.  Cette  diver- 
sité de  croyance  sous  un  symbole  commun  n'existe  pas 
seulement  aux  deux  bouts  de  l'échelle,  elle  existe  encore  à 
tous  les  degrés.  Si  l'on  pouvait  faire  la  revue  des  âmes 
enrôlées  dans  la  même  Église,  on  verrait  que  chacune  d'elles 
est,  par  un  côté,  l'hérésie  vivante  de  sa  voisine.  Chacune 
croit  plus  ou  moins  selon  sa  force  ou  sa  faiblesse,  et, 
dans  le  culte  général,  découpe  adroitement  un  petit  culte 
anonyme  à  son  usage  particulier.  Le  philosophe  catho- 
lique, disait  Gioberti  en  parlant  de  lui-même,  est  un  pro- 
testant déguisé. 

A  une  société  diverse,  il  faut  donc  une  religion  diverse 
comme  elle,  pour  correspondre  à  la  diversité  de  l'esprit 
humain  et  donner  partout  satisfaction  au  sentiment  reli- 
gieux en  lui  parlant  partout  sa  propre  langue,  la  langue 
matérielle  de  la  pratique,  là  où  il  est  encore  assoupi  à  la 
pensée;  la  langue  spirituelle  de  la  vérité,  là  où  il  est  éman- 
cipé dans  son  intelligence.  Que  chacun  de  nous  soit  de  son 
temps,  jusqu'à  ce  que  le  progrès  ait  abrégé  entre  nous  les 
distances.  Parce  que  nous  vivons  à  la  même  époque,  nous 
ne  sommes  pas  contemporains.  Le  pâtre  breton  qui  erre 
au  fond  de  sa  lande,  sous  sa  peau  de  chèvre,  existe,  en 
plein  dix- neuvième  siècle,  à  six  cents  ans  en  arrière.  11  est 
toujours  un  homme  du  moyen  âge;  laissons-lui  la  foi  du 
moyen  âge  pour  sa  consolation.  Mais  aussi  reconnaissons  à 
l'homme  de  notre  époque  le  droit  d'avoir  gagné  sur  le 
paysan  breton  six  cents  ans  dépensée,  c'est-à-dire  autant  de 
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pas  d'avance  sur  le  chemin  de  la  vérité.  Ainsi  donc,  répandez 
largement  les  religions  sur  la  France,  si  vous  voulez  saisir 
toutes  les  couches  d'Ames  sous  toutes  les  couches  de  la 
société. 

Mais  3  avez-vous  bien  songé?  La  vérité  est  une,  et  il  ne 
peut  v  avoir  qu'une  religion  vraie  par  conséquent.  En 
dehors  de  celle-là,  toute  religion  est  fausse,  ou  la  logique  a 
d'être  la  logique.  Or  donc,  ouvrir  la  porte  à  une  reli- 
gion fausse,  n'est-ce  pas  proclamer  la  légitimité  de  l'erreur 
et  dire  implicitement  qu'erreur  ou  vérité  tout  cela  est  égale- 
ment avantageui  ou  plutôt  esl  également  indifférent  à  l'hu- 
manité? Le  mensonge  élevéà  l'état  de  dogme  pour  le  besoin 
d'une  partie  de  la  nation,  serait-ce  là,  grand  Dieu!  le  der- 
nier mol  du  progrès?  Voilà  l'objection  dans  toute  sa  rigueur. 
Voici  maintenant  noire  réponse. 

A  coup  sûr,  si  chaque  religion  en  Europe  était  la  contra- 
diction absolue  et  la  négation  radicale  de  chaque  religion 
voisine,  sa  sœur  atnée  ou  cadette,  l'objection  serait  inso- 
luble, et  le  monde  n'aurait  plus  qu'à  se  <  miser  les  bras  en 
attendant  que  Dieu  se  mette  d'accord  avec  lui-même.  Mais 
il  n'<  n  est  pas  ainsi,  lue  secte  ne  diffère  d'une  autre  dans 
le  christianisme  que  par  la  forme  ou  la  métaphysique.  Elle 
pratique  autrement,  elle  interprète  autrement  quelque  idée 
inaccessible  à  la  raison,  de  trinilé  ou  de  prescience.  Ques- 
tion de  prêtre,  après  tout,  et  de  théologie.  Mais  si  elles 
diffèrent  par  le  geste  ou  sur  le  sens  du  mystère,  elles  ont  à 
peu  de  chose  près,  en  lait  de  vertu  et  de  morale,  la  même  doc- 
trine^ Un  Anglais  pense  sur  le  bien  et  le  mal  comme  un 
Français.  L'Evangile  esl  le  fonds  commun  de  toute-,  les 
Eglises  i  liieti'  me  s, et  ce  fonds  <  ommun  <  onstitue  seul  leur 
unité,  unité  ample  et  flottante,  où  chaque  diversité  de 
et  de  temps  pourra  toujours  aisément  tenir  \  chaque  mou- 


—  390  — 

vement  et  chaque  évolution  du  progrès.  Sans  doute  les 
sectes  chrétiennes  sont  séparées  par  la  racine,  mais  mon- 
tez au-dessus  de  leurs  querelles,  à  leur  dernier  sommet  : 
vous  y  trouverez  une  seule  vérité  :  Aime  ton  prochain 
comme  toi-même.  Cela  suffit. 

Voyez  la  forêt  vierge.  L'arbre  y  est  distant  de  l'arbre  par 
le  pied;  mais  sous  la  lumière  du  soleil,  cette  perpétuelle 
révélation  de  vie  dans  l'espace,  il  a  jailli  loin  du  sol  en 
ardente  aspiration,  et,  arrivée  toute  sa  hauteur,  il  a  répandu 
immensément  autour  de  lui  un  monde  de  rameaux.  La 
cime  a  rejoint  la  cime  dans  le  ciel,  et,  entrelacée  avec  elle, 
a  confondu  partout  avec  elle  son  parfum  et  son  murmure. 
Il  n'y  a  plus  maintenant  pour  l'œil  qui  voit  de  haut  un 
arbre  ni  un  autre  arbre,  un  cèdre  ou  un  palmier  :  la  forêt 
n'est  tout  entière  qu'une  mer  de  verdure  qui  ondoie  au 
souffle  de  Dieu,  et  balance  voluptueusement  la  fleur  et  le 
fruit  en  même  temps  sur  le  chant  d'amour  et  sur  le  lit 
nuptial  de  l'oiseau  du  paradis  et  de  la  colombe.  Grâce, 
amour,  poésie,  fécondité,  tout  est  là  et  là  seulement,  rangé 
sous  le  regard  comme  pour  une  fête  perpétuelle  de  la 
nature.  Mais  sous  cette  couche  de  magnificence,  que  trou- 
vez-vous clans  l'entre-colonnement  des  troncs  d'arbre  et  au 
point  de  désunion?  Une  nuit  éternelle  gorgée  de  miasmes 
et  un  sol  mort  peuplé  de  reptiles. 

Nous  dirons  donc  à  l'État,  sans  nous  préoccuper  ici  de 
tel  gouvernement  ou  de  tel  pays  :  donnez  de  l'air  et  du  soleij 
à  l'âme  religieuse,  repliée  aujourd'hui  sur  elle-même,  faute 
d'espace  et  de  liberté.  L'indifférence  pèse  sur  ma  tête 
comme  la  voûte  d'une  prison.  Emmenez-moi  d'ici,  j'étouffe. 
Je  suis  de  la  race  des  croyants,  rendez-moi  le  Dieu  de  mon 
intelligence.  Je  ne  dirai  pas  au  pouvoir  :  C'est  mon  droit; 
ma  parole  ne  serait  peut-être  pas  comprise:  je  lui  dirai 
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simplement  :  C'est  ton  intérêt.  La  liberté  religieuse,  n'en 
doutez  pas,  réveillera  partout  le  sentiment  religieux  encore 
endormi  dans  la  moitié  de  la  Dation,  et  le  sentiment  reli- 
gieux, multiplié  au  contact,  surveillé  par  lui-même,  déve- 
loppera dans  l'homme  plus  de  moralité  et  simplifiera  ainsi 
l,i  tâche  du  pouvoir.  Là  où  le  pouvoir  trouve  plus  de  vertu, 
il  trouve  en  même  temps  plus  de  sécurité.  L'heure  presse, 
qu'attendez- vous?  Les  esprits  s'agitent  dans  le  vide,  re- 
dres-  i  s  le  ciel,  et  la  démocratie,  égarée  après  tant 

ousscs,  rentrera  peut-être  dans  son  chemin. 
Les  signes  sont  là  pour  l'annoncer.  Regardez  :  un  éclair 
infini  sillonne  en  ce  moment  l'horizon  dans  toute  salon- 
gueur.  Le  voile  du  temple  est  déchiré  de  nouveau.  Là-bas, 
dans  le  mystérieux  Orient,  prédestiné  dans  toute  éternité  à 
toutes  les  cri<e-  de  l'humanité  ,  les  quatre  religions  de 
l'Europe,  poussées  par  je  ne  sais  quelle  force  inconnue,  se 
sont  donné  un  dernier  rendez-vous.  Elles  sont  là  en  pré- 
.  l'arme  au  bras,  attendant  le  signal  du  destin.  Et  à 
cette  minute  même,  le  protestantisme  et  le  catholicisme,  la 
main  dans  la  main,  défcndenl  h  frais  communs,  quoi  donc? 
Le  mahomélismë  El  où  donc?  Sur  la  terre  des  croisades, 
les  pieds  dans  la  poussière  des  martyrs.  Ah  !  c'est  qu'ils 
sontallésen  Orient  protéger  à  leur  insu  quelque  chose  de 
élevé  que  toutes  les  formes  religieuses .  ils  sont  allés  j 
venger  la  morale  éternelle  de  toutes  1rs  religions,  et,  qui 

Sait,   peut-être   ;ii|ssi    prép;irer    l'unité    future    de    toutes    les 

"lis  en  posant  devant  elles  un  idéal  supérieur  de 
justice.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  vieux  droit  d'exclusion  est 
brisé.  La  paii  des  cultes,  qui  l'aura  jamais  cru?  est  faite 
ou  bientôt  faite  1  i-bas  h  coups  de  canon.  La  tolérance  uni- 
Ile  est  proclamée  dans  la  flamme  comme  au  jour  du 
Sinaï.  I  ii  nouveau  monde  est  ouvert. 
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Mais  quelle  sera  la  religion  de  ce  nouveau  monde?  La 
religion  de  Channing,  c'est-à-dire  la  parole  divine  de  l'É- 
vangile développée  par  la  révélation  tout  aussi  divine  de 
la  raison.  Que  celui  qui  voudra  suivre  cette  nouvelle  évan- 
gélisation ,  appelée  à  faire  de  tout  homme  un  temple  vi- 
vant du  Seigneur,  lève  la  main  ;  quant  à  moi  je  la  lève 
le  premier. 

Ainsi  parla  le  disciple  de  Channing. 


XXVIII 


H1PPOLYTE     CASTILLE 


HISTOIRE     DE     LA     SECONDE    REPUBLIQUE    FRANÇAISE 


J'avoue,  «'ii  mon  âme  el  conscience,  qu'au  premier  mo- 
ment, j'ai  cru  que  cette  histoire  était  une  espèce  de  ga- 
geure avec  le  public  ,  une  rédaction  à  double  entente 
comme  la  célèbre  page  de  Montesquieu  sur  l'esclai 
<|ii'-  l'auteur,  en  un  mot,  avail  simplement  voulu  plaider 
le  pour  afin  de  démontrer  le  contre  d'une  façon  } > I  u s 
imprévue,  el  dire  ensuite  aui  lecteurs  :  Devinez  si  vous  le 
pouvez. 

Mais  non  ;  c'est  bien  couramment,  sciemment,  de  d  s- 
sein  prémédité,  la  tête  haute,  avec  une  effrayante  candeur 
el  une  verve  même  de  style  cavalière  comme  la  moustache 
retroussée  d'un  jeune  officier  de  dragons  en  bonne  for- 
tune, que  M.  Hippolyte  Castille,  encore  j< ■  n i n * .  el  par  con- 
séquent destinée  vivre  longtemps,  adonné  son  Ame  et  atta- 
i  hé  -«'H  nom  aui  maximes  d'Etat  que  voi<  i 

\u  point  de  vue  social,  la  liberté  représente  l'ang 
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»  la  révolte,  Y  esprit  salanique.  Au  point  de  vue  individuel, 
»  la  société  représente  le  despotisme,  l'empire  du  nombre 
»  ou  de  la  force,  la  fatalité,  Dieu,  la  Providence.  Ces  deux 
»  termes  obéissent  aune  loi  contraire.  » 

Ainsi,  le  nombre,  la  force,  la  fatalité,  la  Providence, 
c'est  tout  un  pour  M.  Hippolyle  Cnstille.  Dans  cette  nou- 
velle théogonie  manichéenne,  le  Christ,  appelé  on  ne  sait 
trop  pourquoi  le  bon,  le  juste,  le  sauveur,  est  tout  au  plus 
le  type  rajeuni  du  vieux  fatum  qui  faisait  le  bien  et  le  mal 
les  yeux  bandés,  et  qui  errait  à  tâtons  dans  l'immensité  de 
la  nuit,  frappant  indifféremment  l'innocent  et  le  coupable 
sur  son  passage.  Et  pour  plus  de  clarté,  l'auteur  dit  ail- 
leurs :  En  politique,  on  accepte  le  fait.  Le  fait,  vous  enten- 
dez, le  fait  en  lui-même,  le  fait  quel  qu'il  soit,  indépen- 
damment de  toute  idée  de  moralité  ou  de  justice.  Conti- 
nuons. 

«  La  société  la  plus  parfaite  ,  reprend  M.  Hippolyte 
»  Castille,  serait  celle  où  la  tyrannie  serait  le  fait  de  la 
»  collectivité  complète.  Ce  qui  prouve  en  somme  que  la 
»  société  la  plus  parfaite  serait  celle  où  il  y  aurait  le  moins 
»  de  liberté,  dans  le  sens  satanique  attaché  à  ce  mot.  » 

Dans  le  sens  satanique  attaché  à  ce  mot!  Mais  dans  le 
lexique  de  M.  Hippolyte  Castille  il  n'y  a  qu'un  sens  attaché 
au  mot  de  liberté.  Toute  espèce  de  liberté  individuelle  est 
pour  lui  essentiellement  satanique  ;  il  aime  cette  épithète, 
il  la  répète  à  satiété.  11  l'a  empruntée,  il  est  vrai,  à  de 
Maistre;  mais  il  en  avait  le  droit.  De  Maistre  est  son  père 
de  la  main  gauche,  et  la  haine  de  la  liberté  fait  partie  de 
son  patrimoine.  Allons  toujours. 

«  La  vérité  est,  ajoute  M.  Hippolyle  Castille,  que  ce 
»  qu'on  nomme  les  libertés  publiques  sont  un  beau  nom 
»  pour  décorer  la  légitime  tyrannie  du  nombre.  Les  liber- 
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»  tés  publiques  ne  sont  autre  chose  qu'une  collection  de 
»  libertés  individuelles  offertes  en  holocauste  au  dieu 
»  despotique  des  sociétés  humaines,  à  la  raison  sociale, 
»  au  contrat.  » 

Tirons  au  clair  la  théorie  légèrement  trouble  de  l'auteur. 
Si  nous  ne  faisons  erreur,  l'homme  devra,  dans  ce  nouveau 
paradis  politique,  abdiquer  sa  volonté  et  sa  liberté,  ces 
deux  coups  dr  griffes  que  Satan  lui  a  donnés  à  sa  nais- 
sance, au  profit  de  je  ne  sais  quel  être  de  raison  encore 
relégué  derrière  le  rideau  el  appelé  contrai  social;  autre- 
ment dit,  il  devra  donner  son  âme  à  gérer  à  la  société,  qui 
voudra  pour  lui,  pensera  pour  lui,  décidera  pour  lui,  aura 
pour  lui  une  conscience,  qui  le  changera  de  nature,  le 
pétrira,  comme  une  matière  inerte,  le  marquera  à  son  effi- 
gie et  en  fera  une  monnaie.  Comme  tous  sont  ég;iu\,  avec 
une  part  égale  à  la  tyrannie,  tous  sont  également  souve- 
rains. 

«C'est  ainsi,  dit  l'auteur  pour  mieux  expliquer  sans 
a  doute  sa  pensée  par  un  apologue,  que  les  naufragés  de 
»  la  Méduse  sont  tous  des  rois,  sauf  la  victime  expiatoire 
»  offerte  à  la  nécessité  sociale,  à  la  faim,  à  la  fatalité,  ce 
»  qui  les  place  tous  sous  le  coup  d'une  l<n  commune,  le 

»    SOI" 

Le  sort  !  le  mol  esl  heureusement  choisi.  C'était  h  cou- 
teau qu'il  fallait  écrire  pour  avoir  jusqu'au  bout  le  courage 
de  son  opinion.  Mais,  malgré  la  pudeur  de  l'historien  pour 
le  mol  propre,  j'ai  bien  compris  sa  pensée.  Pour  lui  comme 
pour  de  tfaistre,  la  société  esl  une  perpétuelle  scène  d'an- 
thropophagie, avec  cette  différence  cependant  que  dans  la 
théorie  perfectionnée  de  M.  Ilippolyte  Caslille,  la  société 
imposée  de  rois,  égalcmi  nt  rois;  seulement,  selon  le 
l»all<  tage  de  la  loterie  humaine,  les  uns  sont  des  rois  n 
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geurs  elles  autres  des  rois  mangés.  Admirable  royauté,  en 
vérité,  pour  ces  derniers,  qui  consiste  uniquement  à  faire 
les  frais  du  festin  !  Aussi,  dans  la  première  révolution,  un 
seul  homme  trouve  grâce  devant  son  système  ,  et  cet 
homme  c'est  Robespierre.  Pourquoi  non?  L'auteur  n'a-t-il 
pas  dit  plus  bas  :  «  Il  est  plus  sûr  de  régner  par  la  crainte 
que  par  l'amour?  » 

«C'est  pourquoi,  dit-il,  thermidor  restera  non-seule- 
»  ment  un  crime  politique  pour  avoir  brisé  le  seul  pouvoir 
»  qui  fonctionnât  régulièrement  dans  cette  grande  tem- 
»  pete,  mais  encore  un  crime  social,  pour  avoir  attenté  au 
»  principe  de  l'autorité  Le  parlementarisme  en  France  est 
»  jugé  par  ce  seul  fait.  » 

M.  Hippolytc  Castille  appelle  Robespierre  le  seul  pou- 
voir qui  fonctionnât  régulièrement;  si  par  régulièrement 
il  entend  la  régularité  de  la  guillotine ,  il  a  raison  :  jamais 
service  en  effet  ne  fut  plus  régulier.  Chaque  matin  ,  le 
tombereau  amenait,  à  heure  fixe,  sur  la  place  de  la  Ré- 
volution,  un  certain  nombre  de  naufragés  delà  Méduse 
qui  avaient  tiré  un  mauvais  numéro  ,  et  le  couperet,  il  faut 
l'avouer,  les  expédiait  à  la  minute  avec  la  même  ponctua- 
lité. Si,  au  contraire,  par  pouvoir  régulier,  M.  Hippolyte 
Castille  entend  un  pouvoir  qui  fait  respecter  la  loi  et  la 
respecte  le  premier,  nous  demandons  à  faire  ici  une  ré- 
serve. Mais  que  parlons-nous  de  légalité?  La  légalité, 
qu'est-ce  que  cela?  une  toile  d'araignée.  Écoutez  plutôt. 

«  On  s'indignerait  moins,  d'ailleurs,  contre  l'illégalité, 
»  si  l'on  daignait  remarquer  que  ce  moyen  n'est  la  pro- 
»  priété  exclusive  d'aucun  homme  et  d'aucun  parti.  C'est 
»  une  arme  politique  dont  chacun  peut  se  servir  à  ses 
»  risques  et  périls ,  qui  devient  glorieuse  ou  criminelle  , 
»  selon  les  conditions  dans  lesquelles  il  en  est  fait  usage, 
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»  mais  avant    tout,   il  faut  bien  l'avouer,  selon  qu'elle 
»  nous  donne  le  succès  ou  L'insuccès.  » 

Vous  le  voyez,  el  vous  l'avez  lu  des  yeui  de  vos  sens, 
la  loi  est  une  fiction  qui  ne  tire  nullement  à  conséquent  e, 
une  duègne  ridicule  qui  parle  de  vertu  parce  qu'elle  ne 
peut  pas  faire  autrement,  mais  que  personne  n'écoute, 
pas  même  l'innocence  confiée  à  sa  tutelle,  car  cette  inno- 
cence-là  ne  demande  pas  mieux  que  d'écarter  cette  garde 
incommode,  et  d'aller  changer  son  nom  pour  un  nom 
beaucoup  plus  agréable  à  son  avis,  dans  les  bras  du  premier 
don  Juan  venu.  Qu'importe  la  loi  du  temps  où  nous  ri- 
vons. La  société  est  une  table  de  jeu  toujours  dressée,  où 
toutes  les  factions  ont  le  droit  de  jouer  le  pouvoir  sur  un 
coup  de  dé  sanglant,  avec  une  chance  égale  de  gagner 
la  partie.  A  toi  aujourd'hui,  à  moi  demain.  Bien  plus, 
le  jeune  historien  cite  avec  complaisance  le  distique  la- 
tin que  Jules  César  avait  sans  cesse  sur  la  lèvre,*  et  il 
persifle  Louis-Philippe  de  n'avoir  pas  eu,  au  24  février, 
un  pareil  distique  à  son  service.  Or,  voici  la  traduction 
libre  de  la  devise  de  César  :  Si,  /»"</•  prendre  le  pouvoir, 
tu  as  besoin  desautel  pardessus  toute  espèce  de  scru 
puis,  saute,  monami;  quantau  reste,  libreà  toi  d'être 
honnête.  M.  Hippolyte  Castille  ne  paraît  pas  soupçonner 
une  minute  un  fait  d'une  certaine  importance,  cependant, 
qui  porte  le  nom  sacré  de  loi  chez  tout  peuple  civilisé, 
car  il  ne  lui  fait  aucune  place  dans  le  partage  de  l'autorité. 

«  Le  bourreau,  dit-il,  le  soldat  et  le  prêtre,  sont  les 
d  trois  ministres  éternels  de  l'autorité.  IU  représentent 
y>  l'idée  de  justice,  de  patrie,  de  culte.  » 

Sud,  le  bourreau,  le  soldat,  le  prêtre,  -nui  les  trois 
ministres  de  l'autorité,  lin  commençant  par  le  bourreau, 
M.  Hippolyte  Castille  n'a  pas  cru  sans  doute  les  classer  par 
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ordre  de  mérite.  Ce  serait  pousser  trop  loin,  en  conscience, 
l'esprit  de  paradoxe.  Mais  où  est  le  juge  dans  tout  cela? 
car  enfin  il  nous  semble  que  le  juge  représente  l'idée  de 
justice  un  peu  mieux  que  le  bourreau,  car  seul  il  punit  ou 
absout  en  vertu  de  la  loi,  et  avec  les  formes,  les  len- 
teurs, les  enquêtes  et  les  garanties  inscrites  dans  la  loi 
pour  la  découverte  de  la  vérité.  Est-ce  que  par  hasard 
en  mettant  le  bourreau  ù  la  place  du  juge,  ou  plutôt  en 
confisquant  et  en  absorbant  le  juge  dans  le  bourreau, 
M.  Hippohte  Castille  a  voulu  laisser  à  ce  qu'il  nomme 
tantôt  l'autorité  et  tantôt  la  tyrannie  la  faculté  de  con- 
damner sans  jugement? 

Voilà  sans  doute  assez  de  citations  pour  donner  au  lec- 
teur un  échantillon  de  la  théorie  politique  de  M.  Hippohte 
Castille,  si  on  peut  appeler  théorie  je  ne  sais  quelle  mixture 
de  Jean-Jacques  par  là,  et  de  de  Maistre  par  ici.  M.  Hip- 
polyte  Castille  a  dit  quelque  paît  dans  son  histoire  :  Je  suis 
venu  tard  à  la  démocratie.  Il  y  est  venu  si  tard,  en  effet, 
que  la  nuit  le  surprit  en  chemin,  et  que  dans  l'ombre, 
croyant  aller  à  la  démocratie,  il  allait  justement  au  pôle  con- 
traire, ïl  est  un  démocrate  de  l'école  de  l'empereurNicolas. 

En  attendant  la  tyrannie  de  fait  promise  dans  son  livre 
à  l'avenir,  pour  la  plus  grande  gloire  de  notre  pays,  la 
la  France  est  victime  depuis  quelque  temps  d'un  genre 
particulier  de  tyrannie  ;  c'est  la  tyrannie  du  mot.  Avec  un 
mot  vague  comme  autorité,  et  un  mot  tout  aussi  vague 
comme  liberté,  qu'on  prend  tantôt  dans  un  sens,  tantôt 
dans  un  autre,  et  toujours  dans  le  sens  dont  on  a  besoin, 
on  va,  on  discute,  on  pérore,  et  après  avoir  arrangé  son 
dé  de  manière  à  ce  qu'il  tombe  toujours  du  bon  côté,  on 
trouve,  après  le  coup,  qu'on  a  gagné  la  partie. 

Certes,  le  mot  autorité  est  un  mot  respectable,  et  nous 
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le  respectons  les  premiers,  à  une  condition  cependant, 

qu'on  l'aura  si  clairement  défini  que  les  uns  el  les  autres 
nous  ne  courrons  pas  le  risque  de  mettre  sous  le  même 
terme  deux  idées  entièrement  opposées.  Car  il  y  a  autorité 
en  Angleterre  el  autorité  en  Russie,  et  entre  ces  deux 
autorités  la  marge  esl  assez  large,  à  noire  avis.  Là,  l'au- 
torité agit  dans  le  cercle  de  la  loi,  si  bien  qu'on  peut  dire 
que  la  véritable  autorité  c'est  la  loi  clle-môme,  la  loi  im- 
muable. I<  i,  au  contraire,  l'autorité  fonctionne  en  dehors 
de  tonte  règle,  et  l'autorité,  si  on  peut  égarer  ce  beau  mot 
en  pleine  Sibérie,  est  la  volonté  capricieuse  d'un  despote. 
En  Angleterre,  je  vois  l'autorité;  en  Pologne,  je  vois  la 
tyrannie,  et  bien  que  M.  Hippolyte  Castille  fasse  l'une 
synonyme  de  l'autre,  je  déclare  pour  ma  part  qu'autant 
l'une  est  sacrée,  autant  l'autre  est  odieuse,  à  toute  âme 
du  moins  qui  n'est  pas  née  sous  le  bâton  pour  la  servi- 
tude, et  n'a  pas  été  allaitée  dans  son  berceau  du  lait  de 
négn 

J'admire,  en  vérité,  les  mélomanes  de  despotisme,  qui  ne 
connaissent  aucune  musique  plus  douce  que  le  bruit  des 
chaînes  de  tout  un  peuple  traînant  sur  le  pavé.  Ils  n'ont 
qu'un  argument,  ils  n'ont  pu  en  trouver  deux,  pour  dé- 
;■  l,i  liberté  impossible  .  c'est  que  l'homme,  étant 
i  ss  mtiellemcnt  corrompu  pai  nature,  lui  donner  la  liberté, 
c'i  -i  lui  donner  la  permission  d'être  encore  plus  coquin. 
Alors,  ils  vont  choisir  sans  doute  un  soliveau  pour  sou- 
verain? Nullement.  Ils  vont  précisément  choisir  un  d 
hommes  corrompus  qui  ne  peuvenl  faire  que  le  mal  en 
vertu  de  leur  corruption  innée,  el  ils  vont  accumuler  sur 
toute  la  somme  de  libelle  qu'ils  retirent  aux  autres 
hommes,  comme  pour  lui  donner  une  puissance  de  mal  à 
l'infini.  Est-ce  don*   pour  en  faire  le  seul  coquin  de  son 
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royaume?  Comment!  vous  dites  à  tout  homme  né  de  la 
femme  :  «  Je  te  refuse  la  liberté,  parce  que  tu  es  homme 
et  que  tu  en  abuserais,  »  et,  vous  tournant  ensuite  vers  le 
despote,  vous  ajoutez  :  «  Je  te  donne,  à  toi,  toute  liberté, 
parce  que  tu  es  homme  aussi  et  que,  probablement,  tu  en 
abuseras.  » 

Mais  si  horrible,  je  voulais  dire  satanique,  que  la  liberté 
paraisse  à  M.  Hippolyte  Castille,  il  faut  cependant,  bon  gré, 
mal  gré,  lui  faire  place  dans  la  société.  Car  je  soupçonne 
l'auteur  de  ne  pas  bien  s'entendre  lui-même  lorsqu'il 
s'aventure  à  parler  de  liberté.  Ainsi,  pour  avoir  le  droit  de 
revomir  avec  une  vertueuse  indignation  toute  apparence 
de  liberté  politique,  il  s'écrie  à  la  porte  môme  de  son 
histoire  :  Que  diriez-vous  de  voir  la  débauche  libre,  le  jeu 
libre,  tous  les  appétits,  tous  les  vices  libres?  Qu'a  de  com- 
mun ,  je  vous  prie ,  la  liberté  politique  ,  c'est-à-dire  la 
liberté  de  penser,  la  liberté  d'écrire,  la  liberté  de  voter, 
avec  la  liberté  morale,  c'est-à-dire  la  liberté  déjouer,  si  vous 
voulez  appeler  cela  la  liberté,  avec  la  liberté  de  boire  et  de 
vivre  la  ceinture  de  Vénus  à  la  main,  en  plein  libertinage? 

Est-ce  que  le  vice  a  rien  à  voir  ici?  Est-ce  qu'il  n'est  pas 
aussi  libre,  plus  libre  même,  et  je  vais  le  prouver,  sous  le 
despotisme  que  sous  tout  autre  gouvernement?  est-ce 
qu'on  ne  joue  pas  autant  et  plus  en  Russie  qu'en  An- 
gleterre? est-ce  qu'on  n'y  boit  pas  autant  et  plus  d'eau- 
de-vie?  est-ce  qu'on  n'y  flétrit  pas  autant  et  plus  sa  jeu- 
nesse au  vent  de  feu  du  boudoir?  Vous  dites  le  vice  libre! 
quelle  logomachie  vous  faites  là  sans  vous  en  douter.  Il  n'y 
a  pas  de  vice  libre  dans  le  monde.  Il  y  a  l'homme  libre 
à  coté  du  vice,  ce  qui  est  tout  différent.  Il  peut  choisir 
ou  repousser  le  vice.  La  vertu  est  à  cette  condition  :  aussi 
chasser  la  liberté,   c'est  chasser  la   vertu.  Contre  le  tenta- 
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leur,  il  n'y  a  qu'une  arme  de  salut,  c1  ssl  i  ;  considération 
publique,  et  la  considération  publique  n'existe  qu'en 
de  liberté. 

Et  puis,  savez-vous  i  quel  prix  l'homme  échappe  à 
rie  inférieure  des  srns  qu'on  appelle  le  vice?  Il  y 
échappe  en  marquant  le  but  de  sa  vie  le  plus  haut  j 
ble  dans  l'ordre  d  •  la  p  i  hanl  la  vérité,  cette 
part  de  Dieu  sur  la  terre,  en  travaillant  à  la  répandre  sur 
riiMinme  comme  une  vie  de  plus,  en  aimant  tout  ce  qui 
est  bon,  en  le  communiquante  son  voisin,  qui  le  lui  ren- 
voie  en  estime,  et  qui,  au  jour  du  témoignage  public,  le 
paie  de  reconnaissance  et  lui  donne  la  plaie  d'honneur 
dans  la  commune  et  dans  l'État.  Mais  là  où  l'ambition 
de  la  pensée  est  interdite  avec  la  liberté  ,  où  la  p< 
même  est  une  injure  personnelle  au  pouvoir,  comment 
voulez-vous  que  l'homme  reporte  sa  vie  de  la  joie  immo- 
rale 'I rps  à  la  joie  sévère  de  l'intelligence?  Il  ne  peut 

pas  faire  sa  destinée.  Il  la  reçoil  toute  faite  de  la  main 
d'un  subalterne.  Valel  condi  mné  i  ramper  devant  un  autre 
valet  qui  a  un  galon  de  plu  sent  a\ili, 

et  il  se  dédommage  de  son  aviliss  ment  dans  le  plaisir. 
Faut-il  donc  vous  expliqu  tr  1"  secrel  de  la  corruption  par- 
ticulière de  l'esclave  ? 

•  •ni.  jouissons  et  mangeons,  puisqu'on  ne  nous  laisse 
(jue  le  râtelier  bien  garni,  que  le  droit  de  jouir,  et  ré- 
chauffons notre  \l  tinte  de  dire  une 
parole  trop  haute  à  la  double  électricité  du  vin  et  du  fronl 
renversé  d'Aspasi  I  potisme  d'ailleurs  |  aclise  volon- 
BVeC  I"  \n  e.  Vous  dit  u  esl  sou  pre- 
mier uiiiiisln    :    voUS    VOUS    trompe/. 

ival  était  un  instrument  de  i  Puisque,  du 

fait  du  despolism  ■.  l'hum  ni  :  pute, 

i    u. 
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il  est  juste  que  le  despote  lui  permette  la  joie  de  la  brute, 
ne  fût-ce  que  pour  l'abrutir  davantage.  Ce  jeune  homme 
est  pale,  d'une  pâleur  à  part,  que  je  n'aime  pas  et  que  je 
ne  reconnais  pas  sur  le  front  des  miens;  il  veille,  il  étudie, 
et  ma  police  a  vu  souvent  sa  lampe  briller  bien  avant  dans 
la  nuit  à  sa  fenêtre.  Il  a  dans  sa  vie  la  conduite  rangée  du 
père  de  famille,  et  sur  sa  figure  la  maigreur  austère  du  phi- 
losophe romain.  Ce  doit  être  un  conspirateur.  Mais  cet 
autre  dévore  gaiement  son  patrimoine ,  et  traîne  chaque 
jour  son  nom  à  l'égout.  Je  n'ai  tout  au  plus  à  craindre 
qu'une  demande  d'aumône  quand  il  sera  ruiné. 

Le  fait  est  là,  et  le  fait  brave  toute  espèce  de  démenti. 
Il  y  a  plus  de  corruption  à  Naples  qu'à  Boston,  et  à  Vienne 
qu'à  Genève,  tant  il  est  vrai  que  la  moralité,  dans  ce  monde, 
est  toujours  en  raison  directe  de  la  liberté.  Mais  revenons  à 
la  question. 

Le  despotisme,  disions-nous,  sera  bien  obligé,  lui  aussi, 
quoi  qu'il  en  ait,  de  faire  une  part  à  la  liberté.  Le  despote 
selon  le  cœur  de  M.  Hippolyte  Castille  devra  par  exemple  re- 
connaître au  dix-neuvième  siècle  la  liberté  de  conscience,  car 
je  ne  pense  pas  que  le  Robespierre  inconnu,  prophétisé  par 
le  jeune  historien,  proscrive  de  nouveau  les  juifs  et  renvoie 
les  protestants  à  la  chiourme.  La  liberté  de  conscience  I 
Mais  y  avez-vous  songé?  mais  cet  homme  libre,  devenu 
démon  rien  que  par  sa  liberté,  aura  donc  la  faculté  de 
croire  ou  de  nier  la  chose  la  plus  grande  de  ce  monde,  la 
parole  de  la  divinité  1  II  n'aurait  pas  le  droit  de  choisir  son 
maître,  et  il  choisirait  son  dieu  dans  votre  constitution  ! 

Le  Robespierre  second  de  la  république  future,  à  moins 
que  d'ici  là  il  n'ait  pris  goût,  chemin  faisant,  à  la  doctrine 
du  communisme,  reconnaîtra  bien,  j'espère,  à  l'homme 
riche,  la  liberté,  fût-elle  trois  fois  satanique,  de  dépenser 
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son  revenu  comme  il  l'entend.  Mais  y  avez-vous  de  nouveau 
songé?  Vous  permettez  à  cet  homme  d'afficher  le  luxe,  le 
manteau  de  Satan.  Satan  est  toujours  bien  vêtu,  je  vous  en 
avertis  :  plume  de  coq  et  pourpoint  de  velours,  et  vous  lui 
permettrez  de  corrompre  à  prix  d'argent  la  rosière  couron- 
née de  la  veille  par  l'Académie  et  endormie  sur  la  foi  de  son 
prix  de  \ertu!  Je  vous  trouve  imprudent.  Car  qui  pourra 
désormais  répondre  d'une  sœur  pauvre  quand  le  regard 
d'un  millionnaire  amoureux  erre  dans  l'espace? 

Le  Robespierre  à  venir  respectera  sans  doute  aussi  la 
liberté  du  père  de  famille.  Il  lui  abandonnera  le  droit  d'é- 
lever son  enfant,  et  par  conséquent  de  lui  transmettre  son 
ordre  de  croyance.  Mais  la  société  actuelle  est  divisée  en 
divers  partie,  et  votre  despotisme  la  surprendra  dans  cette 
anarchie  d'idées.  Vous  voulez  p;ir  votre  autorité  absolue 
réaliser  l'unité  absolue  de  la  nation,  et  dans  l'holocauste 
immense  des  libertés,  vous  laisse/  survivre  une  liberté  qui 
à  elle  seule  suffit  pour  maintenir  la  division,  car  le  père 
légitimiste  élèvera  son  (ils  dans  l'idée  légitimiste,  et  le  père 
libéra]  élèvera  son  fils  dans  la  religion  de  la  démocratie. 
Allons,  pas  de  scrupule,  la  logique  l'ordonne.  Il  faut  re- 
monter .1  Platon,  abolir  la  paternité,  el  peupler  la  républi- 
que de  bâtards  dont  l'Étal  sera  le  père  universel. 

El  ainsi,  de  liberté  en  liberté,  nous  pourrions  démontrer 
,i  M.  Hippolyte  Castille  qu'après  avoir  tué  toutes  les  libertés 
politiques  sans  exception,  il  u'a  rien  fait  encore  >'\\  ne  tue 
pas  du  même  coup  d'autres  libertés  bien  plus  dangereuses 
dans  son  ordre  de  raisonnement.  Toutes  les  libertés  mortes 
nu  toutes  vivantes  :  pas  de  milieu  :  voilà  le  problème.  Si  le 
progrès  est  le  progrès,  l'homme  sera  investi  avec  le  temps 
de  la  plénitude  de  sa  liberté,  ou  bien  sera  plongé  dans  le 
dernier  degré  d'es<  lavage    Mettra  qui  voudra  sa  dignité  h 
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être  esclave;  quant  à  nous,  nous  la  mettons  ailleurs.  Les 
affamés  de  servitude  demandent  le  despotisme  à  tous  les 
vents  de  l'horizon  comme  un  nouvel  évangile  apparem- 
ment de  l'humanité  ;  qu'ils  veuillent  donc  tourner  la  tète 
du  côté  de  l'Asie  :  le  despotisme  y  règne  depuis  quatre 
mille  ans  sans  interruption,  et  il  a  fait  de  l'Asie  ce  que  vous 
voyez. 

Mais,  dira-t-on,  ce  livre  est  un  paradoxe.  Pourquoi 
dès  lors  le  réfuter?  Un  paradoxe  tombe  de  lui-même  de- 
vant le  bon  sens  public.  Une  voix  a  crié  :  anarchie  !  et  aus- 
sitôt une  autre  voix  a  répondu  :  tyrannie!  une  parole  vaut 
l'autre,  assurément  ;  il  fallait  renvoyer  dos  à  dos  les  deux 
ci  leurs.  Paradoxe  tant  que  vous  voudrez  ;  il  est  encore 
malheureusement  trop  répandu  dans  la  partie  élégante  de 
la  société.  On  ne  l'avoue  pas  sans  doute  avec  cette  franchise 
brutale  qui  va  d'un  mot  à  l'extrémité  d'une  théorie  ;  mais  au 
fond  on  pense  en  détail  comme  M.  Hippolyte  Castille.  Et 
tenez,  pas  plus  tard  qu'hier,  M.  Saint-Marc  Girardin  a 
écrit,  oui,  écrit  de  sa  main,  et  nous  l'avons  lu  imprimé  dans 
un  journal  libéral,  cependant,  que  le  despotisme  était  une 
grande  et  belle  chose,  avec  le  léger  correctif,  qu'il  n'avait  pas 
toujours  raison.  Et  ce  n'est  pas  chez  M.  Saint-Marc  Girar- 
din le  fait  d'une  tête  éventée,  qui  laisse  tomber  au  hasard 
une  parole  pour  une  autre,  car  déjà  il  avait  dit  que  l'empe- 
reur de  Russie  avait  gagné  en  Europe  la  cause  du  despo- 
tisme. 

Celte  invocation  perpétuelle  à  la  force,  déguisée  sous  un 
nom  majestueux,  Unirait  à  la  longue  par  dépraver  la  dou- 
ceur traditionnelle  des  mœurs  françaises,  et  par  habituer 
l'esprit  de  parti  à  regarder  un  concitoyen  comme  un  bar- 
bare qu'il  faut  combattre  à  outrance  et  exterminer  sans  pi- 
tié. Qui  de  nous  n'a  entendu,  dans  les  salons,  de  jeunes 
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femmes  belles,  heureuses,  blanches  comme  l'hermine,  dé- 
licieuses musiciennes,  savantes  sur  toutes  les  nuances  du 
sourire,  dire  d'une  lèvre  toute  vibrante  encore  d'une  vo- 
luptueuse cadence  de  Cimarosa,  quelques-uns  de  ces  mots 
qui  eussent  à  coup  sur  fait  remonter  un  reste  de  pudeur  sur 
les  joues  osseuses  des  tricoteuses  de  la  Convention  ? 

Que  pouvons-nous  dire,  après  cela ,  de  l'histoire  de 
M.  Hippolvte  Castille,  sinon  que,  conforme  à  la  préface, 
elle  est  une  exécution  en  règle  des  hommes  et  des  choses 
de  février?  Mais  nous  sommes  juste  avant  tout,  et  nous 
reconnaissons  volontiers  que  cette  histoire  a  un  certain  mé- 
rite de  rédaction  et  d'épipramme.  Assurément  M.  Hippolvte 
Castille  est  un  écrivain  rompu  à  toute  la  science  et  à  toute 
la  finesse  du  métier.  Il  possède  admirablement  le  coup  de 
langue  du  pamphlétaire.  Mais  il  a  un  défaut  majeur  qui 
frappera  de  stérilité,  s  il  n'\  prend  garde,  la  sève  vigou- 
reuse de  son  esprit  :  il  ne  sait  pas  respecter  Le  talent.  Or, 
l'admiration  qu'on  éprouve  est  la  mesure  exacte  de  celle 
qu'on  est  capable  t\><  faire  éprouver.  Qui  ne  veut  pas  admi- 
rer ue  fera  rien  qui  >nit  admiré.  La  faculté  de  la  sympathie 
esl  en  même  temps  la  Faculté  de  la  création. 
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